於可訓(xùn)

小徐先生是徐先生的長(zhǎng)子，我的高中同學(xué)。那次聽(tīng)徐先生說(shuō)要寫(xiě)一部詩(shī)體的中國(guó)文學(xué)史，就是在他家里。小徐先生六六年高中畢業(yè)后，我們一起在學(xué)校里當(dāng)了兩年的職業(yè)革命家，六八年就一起下鄉(xiāng)了。我是插隊(duì)，他是回鄉(xiāng)，各奔東西，此后二十多年沒(méi)有見(jiàn)面。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小徐先生到鄰省的一個(gè)縣份投奔他的大伯。原因是他的大伯身體不好，身邊無(wú)人照顧。也有的說(shuō)，是他的大伯在那里當(dāng)中學(xué)老師，他想去找點(diǎn)事做。二十年后見(jiàn)面，他告訴我說(shuō)，是倒是這樣，只是他大伯五七年當(dāng)了右派，幫不了他的忙。他去了以后，還是在他大伯下放的那個(gè)農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。

他大伯下放的那地方，是鄰省的一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)，土地貧瘠，交通閉塞，老少邊窮四個(gè)字，除了一個(gè)少數(shù)民族的少字，剩下的三個(gè)字都占全了。這地方雖然很早就有人鬧革命，但因?yàn)樘F，在當(dāng)?shù)卣也坏礁锩鼘?duì)象，只好到外縣去參加打土豪分田地。土改時(shí)劃成分，村里別說(shuō)地主富農(nóng)，連戶富裕中農(nóng)都劃不出來(lái)，有家上門女婿嫁過(guò)來(lái)時(shí)，帶來(lái)了一條小牛犢，就說(shuō)他有私有財(cái)產(chǎn)，讓他給頂上了。

但凡窮的地方，教育必然落后。小徐先生去的時(shí)候，方圓十幾個(gè)村子，連所小學(xué)都沒(méi)有，村人世世代代都是文盲。村里人從沒(méi)想過(guò)孩子長(zhǎng)大了要讀書(shū)，就是有人想把孩子送出去上學(xué)，也不知道學(xué)校在哪個(gè)方向。小徐先生剛到村里的時(shí)候，一群孩子圍著看稀奇，小徐先生就問(wèn)他們，你們想上學(xué)嗎？孩子們嚇得像燕子一樣四處飛散，好像小徐先生要他們上天入地一樣。小徐先生的大伯說(shuō)，你以后別問(wèn)了，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)校，不知道學(xué)校是個(gè)什么樣子，你這樣問(wèn)嚇著他們。

小徐先生和我們這一代人，都有很深的人民情結(jié)。凡是我們認(rèn)為人民群眾缺少或需要的事，不管有沒(méi)有要求，自己的能力夠不夠，都主動(dòng)去做，吃再大苦受再大累，也感到快樂(lè)?？粗@些失學(xué)的兒童，小徐先生還是執(zhí)拗地認(rèn)為，他們應(yīng)該讀書(shū)識(shí)字，不能當(dāng)睜眼瞎。就跟他大伯說(shuō)，我想教教他們。他大伯說(shuō)，你初來(lái)乍到的，不了解情況，怎么教。小徐先生說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，不了解情況，就去了解呀，你帶我到村里去看看就是。小徐先生的大伯禁不住侄兒的糾纏，就帶他到村子里去轉(zhuǎn)了一圈。

村子很小，總共十幾戶人家，小徐先生的大伯下放這兒多年，人頭都熟，沒(méi)半天工夫，就逛完了。這兒的農(nóng)戶，家家戶戶都很簡(jiǎn)單，千篇一律，除了睡覺(jué)的竹板床，煮飯的泥巴灶，就是堂屋里堆得像座小山一樣剁碎了的紅苕藤，豬當(dāng)食，人當(dāng)菜，豬吃人也吃。堂屋沒(méi)有大門，可以隨便出進(jìn)。見(jiàn)有人來(lái)，主人習(xí)慣性地把客人引進(jìn)自己的臥室，揭開(kāi)床前的木板，指著木板下地窖里滿窖的紅苕讓客人觀看，意思是我們有得吃的。小徐先生想問(wèn)點(diǎn)別的，得到的回應(yīng)，大多是搖頭不語(yǔ)。小徐先生的大伯說(shuō)，他們都不愛(ài)說(shuō)話，一年也說(shuō)不了幾句，你看看就行了，別問(wèn)，問(wèn)也答不上來(lái)。

回家的路上，小徐先生的大伯帶他去看了一家獨(dú)屋。獨(dú)屋就是單門獨(dú)戶的意思，一間破舊的茅草房，孤零零地站立在小路邊上?？磥?lái)，小徐的大伯跟這家獨(dú)屋的主人很熟，還沒(méi)進(jìn)門，就大聲喊道，陳細(xì)伢在嗎。話音剛落，一個(gè)半大男孩就從紅苕藤后面露出了半個(gè)腦袋。小徐的大伯說(shuō)，來(lái)，帶這個(gè)叔叔到你們家看看。陳細(xì)伢便點(diǎn)點(diǎn)頭，也只是笑，不說(shuō)話。在屋里轉(zhuǎn)了一圈，跟別家沒(méi)有二樣，小徐先生就往外走，準(zhǔn)備跟等在門外的大伯一起回家。正要出門，忽然發(fā)現(xiàn)門邊的一塊石板上，畫(huà)滿了各種圖案，就彎下腰去仔細(xì)觀看。這些圖案有的是用黑木炭畫(huà)的，有的是用紅砂石畫(huà)的，有動(dòng)物，有植物，有山川河流，花草樹(shù)木，日月星辰，雖然是簡(jiǎn)單的線條，但卻能想見(jiàn)它的形象。小徐先生的大伯說(shuō)，這種石板叫辟邪石，村子里家家戶戶都有，放在門口是為了辟邪的。別家的石板只用紅泥畫(huà)了個(gè)圓圈，只有他家畫(huà)了這些圖案。小徐先生就問(wèn)跟在身邊的陳細(xì)伢，說(shuō)，是你畫(huà)的？陳細(xì)伢認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是不說(shuō)話。小徐先生又仔細(xì)看了一會(huì)兒，就和他大伯一起回家了。

回到家里，小徐先生就跟他大伯說(shuō)，我怎么覺(jué)得陳細(xì)伢畫(huà)的這些圖案，像歷史課本上的甲骨文，又像插圖里原始人畫(huà)的巖畫(huà)。他大伯說(shuō)，一個(gè)小孩子家隨手亂畫(huà)的，好玩，他知道什么巖畫(huà)、甲骨文，你也別說(shuō)得太神了。小徐先生說(shuō)，不，畫(huà)得好玩是真，說(shuō)明這孩子有很強(qiáng)的抽象思維能力。我在學(xué)校里聽(tīng)老師講過(guò)凱洛夫的教育理論，他說(shuō)抽象思維的能力，是接受教育的基礎(chǔ)和條件。從生動(dòng)的直觀到抽象的思維，這是列寧的話，符合教育規(guī)律。小徐先生的大伯知道小徐先生在學(xué)校里有個(gè)外號(hào)，叫小凱洛夫，他的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，曾寫(xiě)成材料，在全省中學(xué)生中推廣，后來(lái)被說(shuō)成是修正主義苗子，遭到批判，知道他這方面懂得多，就不跟他討論，只淡淡地說(shuō)，有再?gòu)?qiáng)的抽象思維能力也沒(méi)有用，還不是在這大山里給閉死了。小徐先生說(shuō)，不，不會(huì)閉死的，我能教活他。

從那以后，小徐先生就把陳細(xì)伢帶在身邊，開(kāi)始教他讀書(shū)識(shí)字。他讓父親來(lái)看他大伯的時(shí)候，從老家?guī)?lái)了全套的小學(xué)課本，就按課本上的內(nèi)容和要求進(jìn)度，一冊(cè)一冊(cè)地教下去。小徐先生從小就全面發(fā)展，門門功課成績(jī)都好。一個(gè)高中畢業(yè)生，教這些課程，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都不在話下。那時(shí)節(jié)的農(nóng)村，沒(méi)有別的富余，富余的時(shí)間，卻多得用不完。小徐先生落戶以后，隊(duì)上見(jiàn)是外省過(guò)來(lái)的知青，就派他協(xié)助他大伯侍候隊(duì)上的幾條黃牛。當(dāng)年，那個(gè)當(dāng)了富裕中農(nóng)的上門女婿帶來(lái)的小牛犢，已繁衍了好幾代，如今已成了隊(duì)上的主要畜力。

每天早晨，只要隊(duì)上不用牛，這老少三人就把牛趕到山上放牧。常常是陳細(xì)伢和小徐先生趕著牛走在前面，小徐先生的大伯肩上像掛褡褳一樣，前面一個(gè)書(shū)包，后面一個(gè)小凳，跟在后面。到了山上，小徐先生的大伯取下肩上的小凳，找個(gè)地方坐下來(lái)，一邊看書(shū)，一邊看牛。小徐先生就找一個(gè)背風(fēng)的崖壁，教陳細(xì)伢讀書(shū)。崖壁上有一塊光滑的石板，就做了小徐先生的黑板，陳細(xì)伢畫(huà)畫(huà)用的紅砂石，就做了小徐先生的粉筆?；慕家巴猓瑳](méi)有人打擾，也不怕吵了人，可以安靜地演算，也可以大聲地朗讀。學(xué)習(xí)間歇，小徐先生就教陳細(xì)伢唱外面流行的革命歌曲，做小學(xué)學(xué)過(guò)的幾套廣播體操，或讓陳細(xì)伢自己打個(gè)八叉，翻翻筋斗什么的。小徐先生原來(lái)的志向就是上師范學(xué)院，畢業(yè)后像父親和大伯一樣，當(dāng)人民教師?，F(xiàn)在雖然不能上大學(xué)了，但他立下的志向，卻不想改變。正好教陳細(xì)伢讀書(shū)，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能提前實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

就這樣教了一些日子，小徐先生發(fā)現(xiàn)，這個(gè)叫陳細(xì)伢的農(nóng)村少年，有著超常的記憶力，不但認(rèn)過(guò)的字，讀過(guò)的課文，過(guò)目不忘，而且所有的四則運(yùn)算規(guī)則，包括一些復(fù)雜的四則運(yùn)算題，他都能背得下來(lái)。陳細(xì)伢因此也有很強(qiáng)的心算能力，常常是小徐先生的題目在黑板上剛剛寫(xiě)完，他的答案就出來(lái)了，小徐先生問(wèn)他，還能當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出演算過(guò)程，這讓小徐先生十分驚奇。

為了測(cè)試陳細(xì)伢的綜合應(yīng)用能力，有一次，小徐先生讓他試試雞兔同籠這道中國(guó)古代經(jīng)典的算題。小徐先生說(shuō)，一個(gè)籠子里關(guān)著雞和兔，從上面數(shù)，共有三十五個(gè)頭，從下面數(shù)，共有九十四條腿，問(wèn)籠子里有幾只雞，幾只兔。小徐先生的題目剛剛說(shuō)完，陳細(xì)伢就笑嘻嘻地望著小徐先生說(shuō)， 要是籠子里都是雞就好了，小徐先生說(shuō)，那就不用算了。陳細(xì)伢說(shuō)，可以把兔子換出來(lái)呀，幾只兔子換成幾只雞，這樣，籠子里不就都是雞了嗎。小徐先生說(shuō)，為什么要這樣換呢，還跟他開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)，你這不是脫褲子放屁，多余一禮嗎。陳細(xì)伢依舊笑嘻嘻地說(shuō)，不，這樣就好算了，要是三十五個(gè)頭都是雞頭，三十五只雞，一只雞兩條腿，一共七十條腿。小徐先生說(shuō)，是呀，這誰(shuí)不會(huì)算，還差二十四條腿呢。陳細(xì)伢說(shuō)，這二十四條腿就該是兔子沒(méi)算進(jìn)去的另外兩條腿呀，再把先前換進(jìn)籠子里的雞捉出來(lái)，把換出來(lái)的兔子放進(jìn)去，不就補(bǔ)齊了這二十四條腿嗎。沒(méi)等陳細(xì)伢說(shuō)出最后兩道算式，小徐先生頓時(shí)恍然大悟，禁不住連連稱贊說(shuō)，對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這樣算，就是這樣算。又問(wèn)，你是怎么想到雞換兔兔換雞的。陳細(xì)伢說(shuō)，雞和兔是不能關(guān)在一個(gè)籠子里的，我家的大公雞經(jīng)常琢兔子的眼睛，把兔子的眼睛啄得血直流。小徐先生望著陳細(xì)伢一本正經(jīng)的樣子，禁不住哈哈大笑說(shuō)，是的，是的，是不能關(guān)在一個(gè)籠子里，不能關(guān)在一個(gè)籠子里。

因?yàn)椴皇钦?guī)的小學(xué)教育，所以，小徐先生也就不必一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)按部就班地安排教學(xué)進(jìn)度，這樣，不到三年，陳細(xì)伢就學(xué)完了初小四年的課程，接著又上高小的課程。再過(guò)一年，高小的課程也學(xué)完了。這年冬天，由小徐先生的大伯主持，按照小升初的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)陳細(xì)伢的各科成績(jī)進(jìn)行了一次全面的測(cè)試，結(jié)果門門優(yōu)秀。這年陳細(xì)伢剛滿十歲。陳細(xì)伢的家人只知道這些年細(xì)伢一直跟著徐先生和他的侄兒一起放牛，做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自家的孩子已成了一個(gè)合格的小學(xué)畢業(yè)生。

有了陳細(xì)伢這個(gè)成功的范例，小徐先生對(duì)自己的教學(xué)能力，就有了信心。他大伯也說(shuō)他像個(gè)老師的樣子，能教書(shū)。小徐先生就想到在村里辦一所民辦小學(xué)，把教陳細(xì)伢的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大，讓村里該上學(xué)的孩子都能讀書(shū)。小徐先生的大伯起先不大同意，覺(jué)得自己戴著頂政治的帽子，怕人家說(shuō)閑話。那知小徐先生跟隊(duì)上一說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)高興得不得了，連連說(shuō)，好事，好事，我們想都想不來(lái)呢。你想教孩子讀書(shū)，好事，好事，天大的好事。又對(duì)小徐先生教陳細(xì)伢讀書(shū)千恩萬(wàn)謝，說(shuō)他們老陳家祖墳冒青煙了，這回也出了個(gè)秀才啦。

鄉(xiāng)下辦學(xué)簡(jiǎn)單，隊(duì)上騰出一間空房，墻上掛一塊黑板，用土磚砌一個(gè)講臺(tái)，講臺(tái)前擺幾張飯桌，各家的孩子自帶板凳，就可以上學(xué)了。這事傳到公社教育組，公社教育組也很支持，還幫助解決了學(xué)生的課本作業(yè)本和教學(xué)用具問(wèn)題。終于可以正正規(guī)規(guī)地站在教室的講臺(tái)上了，小徐先生感到從未有過(guò)的滿足。難怪毛主席說(shuō)，廣闊天地大有作為。他決心在這個(gè)邊遠(yuǎn)的山區(qū)有一番作為，把自己的青春獻(xiàn)給這里的人民群眾需要的教育事業(yè)，像知青的榜樣邢燕子和董加耕那樣，做一個(gè)一輩子為人民服務(wù)，一輩子有益于人民的人。

因?yàn)橹噢k學(xué)這件事，陳細(xì)伢的故事，很快就傳得盡人皆知?？h里幾個(gè)部門都在宣傳小徐先生的事跡?？h教育局說(shuō)這是教育革命的偉大勝利，縣知青辦說(shuō)這是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的豐碩成果。兩邊都派人下來(lái)調(diào)查研究，整理材料，準(zhǔn)備上報(bào)?？h教育局說(shuō)小徐先生讓陳細(xì)伢四年學(xué)完小學(xué)課程，是貫徹毛主席的學(xué)制要縮短，教育要革命的指示的典型;縣知青辦說(shuō)小徐先生從鄰省過(guò)來(lái)，送知識(shí)下鄉(xiāng)，是遵照毛主席的指示，走與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路，接受貧下中農(nóng)再教育的榜樣。一時(shí)間，這個(gè)偏僻的小山村，人歡車鬧。小徐先生不停地接受上面來(lái)人的采訪，一遍一遍地講述那些周而復(fù)始的教學(xué)過(guò)程，讓來(lái)人從中發(fā)掘思想的閃光。陳細(xì)伢也在來(lái)人的啟發(fā)下一遍一遍地現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己如何在小徐先生的教育下，學(xué)完了全部小學(xué)課程。只有小徐先生的大伯被人冷落在一旁，有人要用他作反面典型，寫(xiě)進(jìn)材料，還是隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了一句公道話，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他也是作了貢獻(xiàn)的，方才作罷。

正當(dāng)小徐先生想趁這個(gè)機(jī)會(huì)，多爭(zhēng)取一些上面的支持，把辦學(xué)的規(guī)模擴(kuò)大到覆蓋周邊的十幾個(gè)村莊，有一天，上面突然來(lái)了一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組。調(diào)查組除了幾個(gè)新面孔，還是上次下來(lái)采訪的那幾個(gè)人，不過(guò)態(tài)度卻沒(méi)有上次那么和善熱情。調(diào)查的內(nèi)容也跟上次一樣，只是說(shuō)法完全不同。小徐先生辦學(xué)被說(shuō)成是修正主義教育路線回潮，教陳細(xì)伢讀書(shū)識(shí)字，被說(shuō)成是用資產(chǎn)階級(jí)封建文化毒害青少年。連小徐先生來(lái)他大伯身邊落戶，也被說(shuō)成是右派分子別有用心，要和無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪革命接班人。村里的學(xué)校被勒令停辦，小徐先生和他的大伯被叫到公社和縣里去，挨了幾次批判。在挨批判的時(shí)候，小徐先生才知道，這年出了兩個(gè)人，一個(gè)叫張鐵生的知青，上大學(xué)考文化課交了白卷，一個(gè)叫黃帥的小學(xué)生，不服老師管教寫(xiě)了老師的告狀信。上面據(jù)此要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線復(fù)辟，要批判修正主義教育路線回潮，這便讓他交了厄運(yùn)。

說(shuō)話間，就到了又重視教育的1977年。這年，恢復(fù)中斷了十余年的高考。小徐先生覺(jué)得陳細(xì)伢的水平足夠，也具備報(bào)考條件，就鼓勵(lì)陳細(xì)伢去參加考試。從那年挨了批判以后，村里的小學(xué)就再也沒(méi)有恢復(fù)。小徐先生正好趁這幾年的工夫，偷偷地教陳細(xì)伢學(xué)完了中學(xué)的全部課程，經(jīng)過(guò)測(cè)試，也都達(dá)到了優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。小徐先生的大伯認(rèn)為，在有些方面，陳細(xì)伢甚至超過(guò)了小徐先生，這讓小徐先生和陳細(xì)伢對(duì)高考都充滿了信心。

正當(dāng)小徐先生全心全意地幫助陳細(xì)伢備考，有一天，他的一個(gè)高中同學(xué)來(lái)看他，問(wèn)他自己為什么不參加高考。小徐先生從背后指了指他大伯，又指了指自己說(shuō)，他戴著帽子，我家成分又不好，恐怕不行，等等吧，來(lái)年再說(shuō)。就這樣，小徐先生錯(cuò)過(guò)了一次難得的人生機(jī)會(huì)。

看到自己一個(gè)人手把手教出來(lái)的學(xué)生能走進(jìn)高考考場(chǎng)，小徐先生感到比自己參加高考更覺(jué)欣慰，也更感高興。他期望陳細(xì)伢能考出一個(gè)好成績(jī)，能上一所好大學(xué)，讓這個(gè)沒(méi)有文化的窮山溝翻個(gè)身，為這個(gè)窮山溝的孩子爭(zhēng)口氣，也幫助自己實(shí)現(xiàn)未竟的人生理想。

考試的前兩天，小徐先生就帶著陳細(xì)伢翻山越嶺去縣城趕考。走了一天一夜，才到縣城。住進(jìn)窗明幾凈床上鋪著白床單的旅店，第一次走出大山的陳細(xì)伢，感到從未有過(guò)的新奇和激動(dòng)?？荚嚹翘欤瑲鉁睾芨?，陳細(xì)伢說(shuō)，答題的時(shí)候，手上都是汗，連考卷都打濕了。考完以后，小徐先生給陳細(xì)伢買了一根冰棍，看著陳細(xì)伢一路走著，一路美滋滋地嗦著冰棍，小徐先生也像吞了一塊冰一樣感到清涼愜意。

回到村里，小徐先生和陳細(xì)伢都在滿懷信心地等待錄取通知，但等來(lái)的結(jié)果，卻是陳細(xì)伢名落孫山。別說(shuō)名牌大學(xué)，連一所本地的師專也沒(méi)考上。這讓小徐先生和他的大伯，都感到十分納悶。根據(jù)考試后陳細(xì)伢重做試題的估分，他這次高考的總分，不說(shuō)全縣數(shù)一數(shù)二，也應(yīng)該是名列前茅，怎么可能連一個(gè)師專也考不上呢。那年全縣的總分第一名，是縣革委會(huì)一個(gè)副主任的公子，門門功課都接近滿分。小徐先生把陳細(xì)伢的估分跟他一比，不相上下。就到縣教育局去詢問(wèn)，回答說(shuō)，閱卷是在地區(qū)，錄取是在省城，都與我們沒(méi)有關(guān)系，要問(wèn)到上面去問(wèn)。小徐先生只好按下了這個(gè)疑問(wèn)。

小徐先生的疑問(wèn)是按下了，村里人的疑問(wèn)卻按不住，一時(shí)間閑言碎語(yǔ)不斷。有的說(shuō)，小徐先生是野路子，教不出正規(guī)的學(xué)生。有的說(shuō)小徐先生本來(lái)就是個(gè)中學(xué)生，中學(xué)生教中學(xué)生，那還不是狗咬尾巴，原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能考上大學(xué)那才叫轉(zhuǎn)出了鬼呢。有的說(shuō)，讀書(shū)還是要到正規(guī)的學(xué)校去讀，在小徐先生這兒讀得再好，也是白搭。連陳細(xì)伢的家長(zhǎng)對(duì)陳細(xì)伢原來(lái)的成績(jī)，也將信將疑。小徐先生想恢復(fù)村里的民辦小學(xué)，隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)有以往的熱情。正好這時(shí)候山外有一所中學(xué)要請(qǐng)代課老師，小徐先生的大伯從前教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，就介紹小徐先生去那兒當(dāng)了代課老師。

在代課的這所中學(xué)，小徐先生教的是高三語(yǔ)文。有一次公開(kāi)課，講朱自清的散文《荷塘月色》，小徐先生不同意把作者的心情，和當(dāng)時(shí)的政治硬扯到一起。認(rèn)為作者在文章的開(kāi)頭說(shuō)的，這幾天心里頗不寧?kù)o，不一定是某些社會(huì)政治問(wèn)題引起的，而是一種日常心理。人在日常生活中，總會(huì)碰到這樣那樣的煩惱事，惹得心情不寧?kù)o，這很常見(jiàn)，不必要跟發(fā)生在幾個(gè)月前的四一二政變聯(lián)系起來(lái)，也與政治上的自由不自由沒(méi)有直接關(guān)系，從這個(gè)角度來(lái)理解《荷塘月色》，它才是一篇美文。關(guān)于那句微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的，也不一定非要理解成通感手法。也許作者在聞到花香的同時(shí)，又聽(tīng)到遠(yuǎn)處高樓上傳來(lái)的歌聲，所以就拿來(lái)做了花香的比喻。認(rèn)為這是一種共時(shí)性的感覺(jué)現(xiàn)象，并不一定就是感覺(jué)聯(lián)通。校內(nèi)外來(lái)聽(tīng)課的語(yǔ)文老師，雖然并不都同意小徐先生這樣的講法，但又都覺(jué)得小徐先生的講法，確有新意，也很有啟發(fā)性。那時(shí)節(jié)，正時(shí)興思想解放，小徐先生的這堂公開(kāi)課因而給來(lái)聽(tīng)課的老師留下了很深的印象。

因?yàn)樾⌒煜壬恼Z(yǔ)文課講得活，所以，他教的高三年級(jí)的同學(xué)，思想都很活躍，寫(xiě)作能力很強(qiáng)。剛好那幾年高考作文改革，由千篇一律的命題作文，到寫(xiě)自由抒發(fā)的讀后感式的作文和需要想象力的漫畫(huà)作文等等，這便給小徐先生教的學(xué)生，開(kāi)了方便法門。小徐先生教的畢業(yè)班，高考語(yǔ)文成績(jī)連年拔得頭籌。小徐先生的創(chuàng)造性教學(xué)法，也被寫(xiě)成材料，在全縣教師中傳播，小徐先生又找到了當(dāng)年那個(gè)小凱洛夫到處傳經(jīng)送寶的感覺(jué)。

有一次，縣教育局有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查工作，聽(tīng)了校領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)，覺(jué)得現(xiàn)在師資短缺，中學(xué)教師隊(duì)伍正處在青黃不接之際，可以考慮把像小徐先生這樣的優(yōu)秀的代課教師，轉(zhuǎn)為正式教師。不久，縣教育局就下了指標(biāo)，小徐先生也得知這個(gè)消息?？墒牵詈蟮玫睫D(zhuǎn)正的，不是小徐先生，而是另一個(gè)教數(shù)學(xué)的代課老師。介紹小徐先生來(lái)代課的那個(gè)老師去質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，人家年紀(jì)大，又比小徐先生來(lái)得早，總該有個(gè)先來(lái)后到吧。小徐先生見(jiàn)事已至此，只好耐心等待。

正在這時(shí)候，小徐先生的大伯所在的那個(gè)縣，出了一件大事。那年跟陳細(xì)伢一起參加高考，考出了全縣第一的考生，也就是那位縣革委會(huì)副主任的公子，被錄取他的北京大學(xué)除名。原因是弄虛作假，冒名頂替。這個(gè)被頂替的人，就是當(dāng)年落榜的陳細(xì)伢。陳細(xì)伢的錄取通知書(shū)發(fā)到縣里以后，那位副主任利用手中的權(quán)力，冒用了包括戶口在內(nèi)的所有錄遷信息，換下了陳細(xì)伢的照片，讓他的兒子冒名頂替上了北京大學(xué)。后來(lái)因?yàn)榻野l(fā)這位副主任的幫派問(wèn)題，這件事被牽扯出來(lái)，才真相大白。消息傳出后，所有人都為之震驚。震驚之余，陳細(xì)伢和小徐先生再度進(jìn)入人們的視野，引起眾多部門的關(guān)注。只是第二年陳細(xì)伢已在小徐先生的精心輔導(dǎo)下，考進(jìn)了中國(guó)科技大學(xué)少年班，成了科大少年班一個(gè)身份特異經(jīng)歷傳奇的少年大學(xué)生。

沒(méi)有等到轉(zhuǎn)正的小徐先生不久也回到了自己的老家。原因是他的大伯已經(jīng)去世，這兒已沒(méi)有什么牽掛。他自己的父母年紀(jì)也大了，身體不好，弟弟妹妹還未成年。照顧老人，撫育弟妹，他這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，還得擔(dān)起這份責(zé)任。好在他自覺(jué)自己的人生理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，這輩子就是終老鄉(xiāng)里，也沒(méi)有遺憾。

二十多年后，我受朋友之托，去找徐先生問(wèn)他那部詩(shī)體中國(guó)文學(xué)史書(shū)稿的情況，才得知小徐先生回到家鄉(xiāng)后，不久就接了他父親的班，當(dāng)了民辦教師，就問(wèn)他為什么后來(lái)不去考大學(xué)。小徐先生說(shuō)，陳細(xì)伢那件事以后，第二年他本來(lái)還有考大學(xué)的機(jī)會(huì)，想到這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)陳細(xì)伢來(lái)說(shuō)，更為重要，正好那年中國(guó)科技大學(xué)首屆少年班第二期招生，就想幫他去試一試，心思都用到他身上去了，結(jié)果陳細(xì)伢以比上年高考更優(yōu)異的成績(jī)被破格錄取。小徐先生說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福，我料定陳細(xì)伢一定會(huì)上一所好大學(xué)。我說(shuō)，是倒是的，只是你一天到晚總是陳細(xì)伢、陳細(xì)伢的，我看這個(gè)陳細(xì)伢就是你的索命鬼、尅星。每到關(guān)鍵時(shí)刻，你的一點(diǎn)難得的機(jī)會(huì)，都被他拿走了，你的一點(diǎn)好運(yùn)氣，也被他占去了。小徐先生笑笑說(shuō)，不是索命鬼，是我的轉(zhuǎn)生人，我還活著，我的靈魂就投胎轉(zhuǎn)世了，他就是我的轉(zhuǎn)世靈童?？粗⌒煜壬鷿M臉一如既往的憨厚笑容，我仿佛又看見(jiàn)了當(dāng)年那個(gè)小凱洛夫介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)一臉子認(rèn)真的模樣。

陳細(xì)伢后來(lái)改了一個(gè)名字，畢業(yè)后到美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在在美國(guó)的一所大學(xué)教書(shū)，是國(guó)際知名的通訊工程技術(shù)專家。他后來(lái)的這個(gè)名字國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界很多人都知道，知道他的人，都以他的科大少年班出身為傳奇，只有小徐先生才保有陳細(xì)伢從一個(gè)山區(qū)少年成為一個(gè)科學(xué)家的全部秘密。

臨街樓主曰：余少時(shí)就讀之高中，歷史悠久，素負(fù)盛名。今之謂“神中”或“魔中”，以其訓(xùn)練苛嚴(yán)效果神異故。其各科習(xí)題，傳布海內(nèi)，為高考學(xué)子寶典秘笈。昔者雖無(wú)此傳奇之說(shuō)，然歷屆學(xué)生中，均不乏資秉特異，各科成績(jī)卓拔超群者，小徐先生為其一也。惜乎遭逢亂世，廢學(xué)罷考，絕才棄智，一代學(xué)子，遂風(fēng)流云散，小徐先生又其一也。所幸如小徐先生者，雖零落成泥而不失其秀，輾轉(zhuǎn)塵埃而不墮其志，故能假他人而成其夙愿。倘遇清平之世，則如小徐先生者，皆可成名成家，為國(guó)家棟梁之材。余每念及此，常感嘆唏噓。謹(jǐn)以此文，聊記同學(xué)少年之儔。

責(zé)任編輯 ?楚 ? 風(fēng)