摘? 要：臺(tái)灣作家鐘理和1941年從沈陽(yáng)遷移到北平，他懷著成為“中國(guó)作家”的美夢(mèng)，投入到華北淪陷區(qū)文壇書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)土”的創(chuàng)作洪流之中。鐘理和本著“說(shuō)明事實(shí)”的目的，敘寫(xiě)臺(tái)籍居民在淪陷區(qū)北平生活真實(shí)的體驗(yàn)與感受。“異鄉(xiāng)人”的視角，使他在描繪北平市井人生時(shí)雖難免顯得“不接地氣”，但這種“隔膜感”與“疏離感”，在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的歷史語(yǔ)境下，反而成為他這個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最有個(gè)人色彩和時(shí)代意味的形式特征。

關(guān)鍵詞：北平;臺(tái)灣籍民;鐘理和;鄉(xiāng)土文學(xué);異鄉(xiāng)

1941年夏天，年僅26歲的青年鐘理和自東北沈陽(yáng)舉家遷至北平。迄1946年返臺(tái)為止，旅平六年間，鐘理和除遍游山西、河南、山東等地，同時(shí)亦翻譯、寫(xiě)作不輟，以筆名“江流”投稿、出書(shū)。1945年，北京馬德增書(shū)店將鐘理和殫精竭慮寫(xiě)就的作品結(jié)集出版，收錄有《夾竹桃》《新生》《游絲》《薄芒》等中短篇小說(shuō)，單行本《夾竹桃》由是成為臺(tái)灣文學(xué)家鐘理和生平的第一本作品集，同時(shí)也是其生前唯一親手出版的書(shū)。連同其寫(xiě)于戰(zhàn)后的篇什如《白薯的悲哀》《祖國(guó)歸來(lái)》等，為非常時(shí)期旅居北平的臺(tái)灣人的生存與境遇留下了個(gè)人寶貴的見(jiàn)聞與省思。

鐘理和旅平期間，恰逢華北淪陷區(qū)文壇“鄉(xiāng)土文學(xué)”討論方興未艾。在這場(chǎng)關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)的建設(shè)”的討論中，回歸中國(guó)本民族的特色、加強(qiáng)作品的地方性特征，顯然成了這些身處華北淪陷區(qū)文壇的作家和文藝?yán)碚摷覀兊墓沧R(shí)。在他們的論述框架中，再現(xiàn)農(nóng)民的生活，對(duì)地方色彩的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，于此際重提“鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)，自有其與“五四”鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)截然不同的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)涵和文化關(guān)懷。作為文壇新人，甫一落腳北平的鐘理和與淪陷區(qū)中、日文化人間的交往雖極有限，但是想成為一個(gè)“中國(guó)作家”的雄心，使他這一時(shí)期的創(chuàng)作竟與華北淪陷區(qū)建設(shè)“鄉(xiāng)土文學(xué)”潮流的精神暗合。鐘理和來(lái)自“異鄉(xiāng)”的視角，一方面盡其所能地呈現(xiàn)出了淪陷區(qū)人民生活的真實(shí)景況，但另外一方面，卻也暴露出他所面臨著的身份認(rèn)同的尷尬、缺乏歸屬感、深感格格不入等精神上的困境。學(xué)界歷來(lái)研究興趣多集中于鐘理和“北平敘事”所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈民族認(rèn)同危機(jī)感，熱衷檢驗(yàn)鐘理和“原鄉(xiāng)”體驗(yàn)中“民族意識(shí)”的純度，聚焦于鐘理和“原鄉(xiāng)”過(guò)程中因“失落”而形成的底層批判視角，而有意無(wú)意地忽略了鐘理和北平時(shí)期“鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境，以及這個(gè)時(shí)期華北淪陷區(qū)文壇書(shū)寫(xiě)“鄉(xiāng)土”的現(xiàn)實(shí)主義訴求。因此，將鐘理和其人其文置放在淪陷區(qū)書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”的框架內(nèi)進(jìn)行考察，把鐘理和的“北平敘事”視為一次“‘暴露真實(shí)”{1}的努力，便是本文回到歷史現(xiàn)場(chǎng)所做的嘗試，期望能給這個(gè)話題帶來(lái)不同的觀照面向。

1959年，鐘理和應(yīng)林海音之邀，為王鼎鈞于《文星雜志》上介紹臺(tái)灣本省文藝作家的專(zhuān)題撰寫(xiě)了一篇形似履歷的“自我介紹”，大致敘述了自己成為作家的緣起與經(jīng)過(guò)。要而言之，自其萌發(fā)創(chuàng)作的意圖，以至決意成為一個(gè)“以中文立身”的“中國(guó)作家”，旅居北平的六年期間，實(shí)是確定其最終邁向“文學(xué)之路”至為關(guān)鍵的階段{2}：

三十年我們移居北平，到了這里，要做作家的愿望才算堅(jiān)定下來(lái)。以后我便把全副精神和時(shí)間都花在修養(yǎng)上。三十二年間我譯了好多日本作家的短文——有小說(shuō)、有散文，曾選了一些自己比較滿(mǎn)意的投報(bào)社發(fā)表。三十四年初，出版一本習(xí)作《夾竹桃》，包括二中篇和二短篇。不過(guò)這四篇作品是失敗了，別的不提，單就文章即亂得一塌糊涂。{1}

據(jù)其妻鐘臺(tái)妹回憶，因家庭時(shí)常窘于經(jīng)濟(jì)的匱乏，要為生計(jì)奔忙，不過(guò)，鐘理和北平時(shí)期日常居處的核心，仍為埋首讀書(shū)與致力創(chuàng)作：“他白天出去賣(mài)煤炭，生活挺苦的，他晚上回來(lái)還寫(xiě)作，寫(xiě)得很晚。那時(shí)，偶爾家里會(huì)寄一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，但是很少?！眥2}加之生性靦腆，且亦不喜酬酢，極少出入交際場(chǎng)所之鐘理和，因而在同鄉(xiāng)間默默無(wú)聞③。尤其在1941至1947年，前赴北平的臺(tái)人多如過(guò)江之鯽的年代，即便交游廣闊如林海音，亦未有機(jī)緣與鐘理和一晤{4}，由此可窺鐘氏蟄居情況之一斑。

目前雖未看到能夠證明鐘理和與其他同期在平臺(tái)人相交往之史料，然其稱(chēng)立定志向后，既無(wú)“良師益友可資切磋指導(dǎo)，只是一個(gè)人默默地干”{5}之單打獨(dú)斗的狀況，實(shí)亦未盡然。即就今日尚存之鐘理和旅平時(shí)期的日記（1945年9月9日到1946年1月16日）所載，如邱連奇、藍(lán)明谷、謝人堡、李昌時(shí)、李輝文、林英南諸君，皆與鐘氏往來(lái)頻密;交際圈雖不大，然所列各位俱為文藝愛(ài)好者，乃能分享彼此創(chuàng)作心得與文藝?yán)砟钪寻?。?dāng)中除邱連奇為親戚之屬，余者如林英南（曾與鐘理和計(jì)劃合伙開(kāi)創(chuàng)出版事業(yè)）⑥及藍(lán)明谷（中日文學(xué)翻譯者，曾以筆名“慅生”向報(bào)刊投稿）{7}，所從事活動(dòng)均與文化相關(guān);尤以鐘氏與其時(shí)任職于和平里舊簾子胡同“新中華日?qǐng)?bào)社”之謝人堡的往還{8}，值得一提。

在談及鐘理和旅平時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)與交游狀況時(shí)，謝人堡雖常列在被論者點(diǎn)名之屬，然具體此人之生平行藏及于淪陷時(shí)期北平文壇所處之位置，卻是眾說(shuō)紛紜。有稱(chēng)謝人堡乃“云南武定人”者{9}，亦有稱(chēng)其為鐘理和“由臺(tái)灣前去北京的同鄉(xiāng)”{10}。然據(jù)筆者考證，謝人堡實(shí)乃山東濟(jì)南人士，筆名“謝園”，于1942年華北作家協(xié)會(huì)成立之初，即已名列會(huì)員{1}。其躋身文壇，表現(xiàn)亦相當(dāng)活躍。就目前所見(jiàn)，自1941年起，如《藝術(shù)與生活》《國(guó)民雜志》《中國(guó)文藝》《中國(guó)文學(xué)》等在當(dāng)時(shí)頗有影響的純文藝期刊或大型綜合雜志上，謝人堡除有文學(xué)作品發(fā)表外，編輯部門(mén)亦隨時(shí)更新他的最近動(dòng)態(tài)，可見(jiàn)是頗為活躍的文藝界人物。謝人堡的作品雖以小說(shuō)為主，但亦偶有翻譯，同時(shí)曾兼任《三六九畫(huà)報(bào)》編輯，并與耿小的、王泰來(lái)一起，被時(shí)人譽(yù)為“文壇三杰”{2}。

據(jù)鐘理和《北平日記》所載，謝人堡曾有邀請(qǐng)鐘理和找股東承接《新中華日?qǐng)?bào)》的意向。其時(shí)鐘氏雖有與友人開(kāi)展出版事業(yè)的謀劃，對(duì)謝人堡的邀約卻表現(xiàn)得頗為猶豫：

林英南夫妻至。林君談及出版事業(yè)，云此事量可成就。前日彼已商之于劉先生，即資本家，并已獲得對(duì)方的諒解了云。甚喜。

至和平門(mén)里舊簾子胡同“新中華日?qǐng)?bào)社”見(jiàn)人堡兄。人堡兄甚忙，待小許，始見(jiàn)面。他邀我找股東承接《新中華》，但我意未決。我想此項(xiàng)事業(yè)于我靜的工作不甚適合。其最大的目的與其在求真正奉仕或貢獻(xiàn)社會(huì)，無(wú)寧說(shuō)是在爭(zhēng)名逐利。且自歷史大轉(zhuǎn)變以來(lái)，報(bào)紙如雨后春筍，紛紛競(jìng)出，此后當(dāng)有大多數(shù)逃不出淘汰之列。③

我們根據(jù)這條記事雖然無(wú)從推知謝人堡與鐘理和交情的深度，但就日記本文觀之，至少鐘理和對(duì)此一文藝界的積極分子汲汲營(yíng)營(yíng)的態(tài)度似乎是無(wú)甚好感，同時(shí)亦流露出他對(duì)文學(xué)乃名山俎豆之業(yè)堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)與信念。不過(guò)拋開(kāi)這點(diǎn)不論，單就謝人堡曾為鐘理和1945年出版之作品集《夾竹桃》寫(xiě)過(guò)短評(píng){4}，因而將謝氏視為鐘理和與北平文藝界聯(lián)通的一扇窗戶(hù)，應(yīng)該亦不為過(guò)。

何況以鐘理和暇時(shí)著意于整理舊報(bào)，“參之以發(fā)展于此舊報(bào)之后世界新情勢(shì)”{5}，在留意文藝發(fā)表外，對(duì)社論、時(shí)事均頗有針對(duì)性評(píng)論。盡管是記錄于北平復(fù)員以后，其對(duì)新刊純文藝雜志《創(chuàng)作》的閱讀感想，仍可視為鐘氏作為“參與者”，對(duì)淪陷時(shí)期北平文壇文學(xué)進(jìn)程的觀感與質(zhì)疑之延伸：

讀新刊純文藝雜志《創(chuàng)作》，多是前此所不認(rèn)識(shí)的作家。

由這里我看出并且感覺(jué)到，此后新文藝的趨向所歸，它將走怎樣一條不同的路子。它于藝術(shù)的觀點(diǎn)及價(jià)值如何雖不可知，但它將代表現(xiàn)時(shí)代的國(guó)民的意識(shí)與理念，而向新世紀(jì)的洪流奔去。國(guó)民的意識(shí)型態(tài)將在這些文學(xué)中指出，而且固定了此后應(yīng)走的路向。

它是宣傳文學(xué)呢？抑或報(bào)國(guó)文學(xué)？⑥

蓋鐘理和旅平時(shí)期之創(chuàng)作，除已收錄于1945年北平馬德增書(shū)店出版之單行本《夾竹桃》內(nèi)之《夾竹桃》《新生》《游絲》《薄芒》四篇中短篇小說(shuō)外，尚有《泰東旅館》（未完成）《地球之霉》（未完成）《生與死》《逝》《門(mén)》《秋》《第四日》《供米》（未完成）等小說(shuō)及散文多篇，絕大多數(shù)均未見(jiàn)發(fā)表。就作品題材觀之，則如《泰東旅館》《地球之霉》與《門(mén)》，乃以作家奉天時(shí)期真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)為本事;《逝》《秋》與《第四日》，乃針砭社會(huì)痼習(xí)與有感于時(shí)事而發(fā)。其他，包括小說(shuō)集《夾竹桃》系列四篇作品在內(nèi)之取材以及結(jié)構(gòu)故事的手法，大體皆呈現(xiàn)出如大陸學(xué)者張泉在總結(jié)華北淪陷區(qū)小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展時(shí)所指出之共同的時(shí)代特色：“小說(shuō)隨筆化”，作品雜蕪枝蔓，失卻結(jié)構(gòu)與人物;作者文學(xué)修養(yǎng)不足，缺乏必要的知識(shí)儲(chǔ)備;題材上落入中國(guó)新文學(xué)初期“戀愛(ài)型”作品的窠臼，不是寫(xiě)婚姻不自由，就是寫(xiě)無(wú)法解脫的多角戀愛(ài)，主題觀念化，人物公式化，主人公大多為作者本人或身邊熟悉的人物，缺乏廣闊的社會(huì)聯(lián)系與社會(huì)意義{1}。

即就鐘氏旅平時(shí)期最高的文學(xué)成就——于終戰(zhàn)前問(wèn)世之作品集《夾竹桃》而論：《游絲》借女主角朱錦芝最終掙脫家庭桎梏，爭(zhēng)取戀愛(ài)自由，以抨擊傳統(tǒng)婚姻觀念之功利與固陋;《新生》敘述男主角存直原本一帆風(fēng)順的人生，因失業(yè)瀕臨崩潰邊緣所嘗受到之人情冷暖，嘆息唯“地位與尊嚴(yán)”才是維系婚姻及家庭“幸?！敝欢ㄩT(mén)的冷酷現(xiàn)實(shí);《薄芒》則以故鄉(xiāng)高雄美濃竹頭莊為背景，借善良的姑娘英妹為成全家庭而犧牲個(gè)人幸福追求的愛(ài)情悲劇，批判以孝順為核心之傳統(tǒng)價(jià)值觀“吃人”與偽善的一面。三篇故事均不脫描寫(xiě)在傳統(tǒng)倫理價(jià)值教條及包辦婚俗的桎梏下，心靈苦悶的當(dāng)事人婚戀的悲劇，與對(duì)自由愛(ài)情的追尋等套式，從而頗具“五四”時(shí)期知識(shí)分子張揚(yáng)個(gè)性與自由之價(jià)值、思想啟蒙的況味;故事本事且可證諸作者因迫于與妻子鐘臺(tái)妹的同姓之婚，無(wú)以見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)客家社會(huì)保守閉塞的風(fēng)氣與壁壘森嚴(yán)之宗族觀念，乃決意遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)，于異域?qū)で笞詻Q自主婚姻的真實(shí)人生。

此種以個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)與近身人事為結(jié)構(gòu)故事藍(lán)本的手法，固如論者所譏，現(xiàn)實(shí)感貧乏，且不見(jiàn)社會(huì)批判深度與廣度，然即如謝人堡評(píng)《夾竹桃》時(shí)所言：

在這一個(gè)短篇小說(shuō)集中，第一我們可以看出原作者對(duì)于生活立場(chǎng)所抱的觀點(diǎn)，第二我們更可以發(fā)現(xiàn)江流先生在文藝間所顯示的個(gè)性。此書(shū)雖然僅僅含納幾個(gè)短篇，卻寫(xiě)盡了南北民間許許多多的生活。他不但暴露了中國(guó)的強(qiáng)韌的民族性格，并且把青年愛(ài)情的心境和倫理，寫(xiě)得栩栩如生。

若就其時(shí)頗具影響力的“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)所鼓吹之“批判的現(xiàn)實(shí)主義”思潮——不僅為素描的“寫(xiě)實(shí)”或單純的暴露，而有更積極期待于作家者，為作家之藝術(shù)的良心的政治的浸透——觀之{2}，則鐘理和于淪陷時(shí)期北平特殊政治氣候下之“非常貼近他的真實(shí)的人生行程”③的文學(xué)“習(xí)作”{4}，盡管亦有如上官箏在評(píng)價(jià)新進(jìn)作家劉萼之中篇小說(shuō)《良田》時(shí)所指出的種種不足之處：

作者是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，所以我們可以在她的作品里見(jiàn)到“真實(shí)”，然而作者又囿于觀念的限制，所以她也只能寫(xiě)給我們“真實(shí)”的一面，而不能刻畫(huà)出“真實(shí)”的全體。因之她能作到一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義者（不是realism的意思，是實(shí)的寫(xiě)的意思），而不能成為一個(gè)完全的現(xiàn)實(shí)主義（realism）者。她只能為我們寫(xiě)出兩性興趣不調(diào)和的痛苦，婚姻的不自由，家庭的束縛，禮教的壓迫等諸苦惱而不能更進(jìn)一步說(shuō)這些苦惱的致因，和指示我們用什么方法才能夠消除這些苦惱。{5}

然而，鐘理和所敘寫(xiě)之“南北民間許許多多的生活”及所“暴露”之“中國(guó)的強(qiáng)韌的民族性格”，卻因此而帶有響應(yīng)“以筆為戰(zhàn)”“暴露真實(shí)”、消極抵抗的意義。

王萬(wàn)睿的論文《殖民統(tǒng)治與差異認(rèn)同——張文環(huán)與鐘理和鄉(xiāng)土主體的承繼》中已指出，鐘理和在中篇小說(shuō)《薄芒》中，借著細(xì)膩描述臺(tái)灣植被特殊的樣態(tài)，標(biāo)識(shí)出臺(tái)灣和北方風(fēng)土有別的地理位置差異，顯示了作家所欲揭示之家長(zhǎng)制傳統(tǒng)的反動(dòng)與僵化的價(jià)值觀對(duì)人性之桎梏，因此，獲得了批判的力度;王萬(wàn)睿并認(rèn)為，鐘理和此作實(shí)是受到關(guān)永吉（上官箏）所倡導(dǎo)之“鄉(xiāng)土文學(xué)”的影響{1}。正如《藝術(shù)與生活》雜志總編輯袁嘯星所言：

“鄉(xiāng)土文學(xué)”不是鄉(xiāng)村文學(xué)，鄉(xiāng)者故鄉(xiāng)，土者風(fēng)土，易言之即故鄉(xiāng)風(fēng)土的文學(xué)，所以故鄉(xiāng)不一定是農(nóng)村，而在于作者本身的處出了。{2}

不過(guò)，重視文學(xué)作品唯有透過(guò)地方的特殊環(huán)境與現(xiàn)實(shí)真相，始能更近于“真實(shí)”的作用③;是以《薄芒》乃鐘理和旅平時(shí)期所有文學(xué)創(chuàng)作中，唯一以故鄉(xiāng)臺(tái)灣為背景的農(nóng)村小說(shuō)的特殊性而立論。

然亦如上官箏等為推廣“鄉(xiāng)土文學(xué)”而普泛化“鄉(xiāng)土”概念的意涵，使關(guān)乎“我鄉(xiāng)我土”之論述，得以兼蓄諸如“民族”“國(guó)民”“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)代”等更為龐雜的內(nèi)容。綜觀鐘理和旅平時(shí)期作品之設(shè)境，則除《薄芒》一篇以外，可以說(shuō)，均是鐘理和當(dāng)下生命歷程具現(xiàn)之實(shí)記錄——“無(wú)論是順著生命的軌跡去找他的文學(xué)出處，或循著他的文學(xué)去逆溯鐘理和這個(gè)人，都能夠得到相互印證?！眥4}由是觀之，則我們亦可將鐘理和此際的創(chuàng)作，看作是“鄉(xiāng)土文學(xué)”倡議者們借以指代“生長(zhǎng)教養(yǎng)我們作家的整個(gè)社會(huì)而言，所以也就是要求作家在創(chuàng)作過(guò)程中忠實(shí)于他的生活，而如此達(dá)于并完成現(xiàn)實(shí)主義”之“我鄉(xiāng)我土”論述的文學(xué)實(shí)踐{5}。

易言之，此時(shí)進(jìn)入臺(tái)籍作家鐘理和文學(xué)視野中的“鄉(xiāng)土”，與其說(shuō)是殖民地既成事實(shí)的故鄉(xiāng)臺(tái)灣，不如說(shuō)是尚處淪亡邊緣、日寇鐵蹄下之祖國(guó)。而據(jù)實(shí)呈現(xiàn)此“國(guó)家”“獨(dú)自的國(guó)土（地理環(huán)境），獨(dú)自的語(yǔ)言，習(xí)俗，歷史和獨(dú)立的社會(huì)制度”“生活發(fā)展的具象”，以形成抗擊“今日混亂、稚弱、貧乏、空虛的文藝現(xiàn)狀”與對(duì)“有意做作”的“國(guó)民文學(xué)”及“民族文學(xué)”之有力的反駁，由是乃亦成為亟欲“以中文立身”的鐘理和，俾成“中國(guó)的作家”，暗忖于心之“文藝工作者”的使命。

具有總結(jié)鐘理和北平經(jīng)驗(yàn)意義之中篇小說(shuō)《夾竹桃》⑥，因此可以被看成是淪陷區(qū)文壇“鄉(xiāng)土”書(shū)寫(xiě)的樣本。作者圍繞著北平城內(nèi)一所大雜院及院中的人情百態(tài)，描寫(xiě)日占時(shí)期老百姓的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)標(biāo)題“夾竹桃”，既指代歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的庶民人生愿景已于焉不存，其野蠻生長(zhǎng)又象征著失控的民族劣根性。鐘理和寫(xiě)實(shí)地?cái)?xiě)大雜院里各色居民的冷漠、不潔、無(wú)知和貧窮，描繪他們掙扎求生、非人的生活和悲慘的命運(yùn)，刻畫(huà)了一幅“墮落的北平”的圖景。

作為鐘理和的民族寓言，《夾竹桃》充滿(mǎn)強(qiáng)烈的批判色彩。作者在小說(shuō)開(kāi)篇即埋下伏筆，以這所前、中、后三進(jìn)的大雜院及其居民為標(biāo)本，意圖針砭日占時(shí)期北平社會(huì)的沉疴。小說(shuō)中知識(shí)者曾思勉和黎繼榮的論辯，伴隨著大雜院內(nèi)的人事變遷，成為推動(dòng)故事發(fā)展的重要線索。至于院內(nèi)居民如野草般旺盛的生命力，作者卻是不準(zhǔn)備歌頌的。通過(guò)主人公曾思勉，他對(duì)“他們”的“堅(jiān)忍不拔”，表達(dá)得更多的是諷刺，是對(duì)這些“運(yùn)命的傀儡”{7}精神麻木的啞然與痛心。他的冷眼旁觀，在這里既是理性觀察的視點(diǎn)，又是與大雜院居民間不可逾越的思想鴻溝，是他“異鄉(xiāng)人”身份的標(biāo)識(shí)。曾思勉說(shuō)：

當(dāng)他由南方的故鄉(xiāng)，來(lái)到北京，住到這院里來(lái)的時(shí)候，他最先感到的，是這院里人的街坊間的感情的索漠與冷淡。一家一單位，他們彼此不相過(guò)問(wèn)，他們這么孤獨(dú)而冷僻地，在過(guò)著他們的日子。他們的門(mén)，單獨(dú)的閉著。{1}

離開(kāi)富有鄉(xiāng)人愛(ài)的環(huán)境，來(lái)到最初向往的都市，強(qiáng)烈的疏離感是曾思勉精神苦悶的源頭。沖擊性的文化差異逐漸在日常生活中發(fā)酵，搖撼著曾思勉曾經(jīng)的信仰，使他懷疑他與“他們果是發(fā)祥于渭水盆地的，即是否和他流著同樣的血，負(fù)著同樣的生活習(xí)慣，文化傳統(tǒng)，歷史，與運(yùn)命的人種”。{2}曾思勉所理解的“運(yùn)命”，指的是“貧窮，無(wú)知，守舊，疾病，無(wú)秩序，沒(méi)有住宅，不潔，缺乏安全可靠的醫(yī)療，教育不發(fā)達(dá)，貪官污吏，奸商，阿片，賭博，嫉視新制度和新的東西的心理”，③是和他南方的故鄉(xiāng)對(duì)比鮮明的一派貧窮臟亂、頹廢腐化、滿(mǎn)目瘡痍的景象。但曾思勉隔膜、抵觸、悵然、懊惱、痛苦的感覺(jué)也是真實(shí)的。置身異鄉(xiāng)，既回不去故里，又無(wú)法適應(yīng)新居，融不進(jìn)大雜院群體，處在幾種文化的夾縫間，產(chǎn)生無(wú)處安身的焦慮感、危機(jī)感，也再自然不過(guò)。

鐘理和在這里所表達(dá)出的動(dòng)搖、惶惑，“憎之而又愛(ài)之，愛(ài)之而又不能不憎之”{4}的情緒是真實(shí)的，他看見(jiàn)故都“歷史的沉淀物，世紀(jì)的浮滓，與傳統(tǒng)的泥淖”{5}也是真實(shí)的。他雖然沒(méi)有“完成對(duì)原鄉(xiāng)理解和期待的障礙的克服”⑥，沒(méi)有達(dá)到原鄉(xiāng)人對(duì)臺(tái)灣“同胞”的期待，但他抒寫(xiě)出臺(tái)籍居民在淪陷區(qū)北平生活的真實(shí)體驗(yàn)與感受，忠實(shí)履行了把握現(xiàn)實(shí)、忠于現(xiàn)實(shí)多角度反映淪陷區(qū)真正風(fēng)貌的任務(wù)，和“鄉(xiāng)土文學(xué)”的步調(diào)取得了一致。

鐘理和在1945年10月31日的日記中寫(xiě)道：

北大化學(xué)系教師，同鄉(xiāng)陳先生批評(píng)我的《夾竹桃》說(shuō)，由這書(shū)所表示的態(tài)度來(lái)說(shuō)，是應(yīng)屬于林語(yǔ)堂與周作人——同鄉(xiāng)張我軍先生亦可歸入此派——一派的有閑主義的作家的。因?yàn)樵济阌谐簧鐣?huì)生活之上的漠不關(guān)心的那種態(tài)度，實(shí)屬意料之外。他又說(shuō)與其《夾竹桃》，他個(gè)人倒喜歡《薄芒》，這篇藝術(shù)的情緒甚為濃厚。

但陳先生于林、周二氏有多少認(rèn)識(shí)，那是可疑的。{7}

專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)如何姑且不論，鐘理和在意的，主要是同鄉(xiāng)陳氏誤解了他的深意，認(rèn)為《夾竹桃》是“有閑主義”的作品，曾思勉的態(tài)度是“超然社會(huì)生活之上的漠不關(guān)心”。作者可能認(rèn)為曾思勉的超然是理性的觀察，尖銳的批判恰是其入世的表現(xiàn)，但同鄉(xiāng)陳氏的批評(píng)也有道理，他點(diǎn)出了鐘理和這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的軟肋——“不接地氣”。反映在《夾竹桃》中，這種“不接地氣”的表現(xiàn)，就是：人物面目模糊不清，敘事凌亂倉(cāng)促，人和事的登場(chǎng)，好像只是為了印證作者的想法而存在，總而言之，讀起來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)“隔”。在這個(gè)角度上，有學(xué)者批評(píng)鐘理和“未能歷史性地處理這些小人物的生存境遇，更進(jìn)一步，便不得不以本質(zhì)主義式的道德指斥來(lái)表達(dá)一種居高臨下的義憤”{8}，這個(gè)評(píng)價(jià)是不錯(cuò)的;但若據(jù)此認(rèn)為“臺(tái)灣作家只是來(lái)大陸尋求架空的理想”{9}，認(rèn)為鐘理和“還沒(méi)有把‘南方文化心態(tài)充分稀釋并化解”{10}，這個(gè)評(píng)價(jià)似又值得商榷。

在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的論述框架下，對(duì)作品現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性的追求，既然“是一種殖民地民族主義意識(shí)的曲晦表達(dá)”{11}，則鐘理和據(jù)實(shí)描寫(xiě)偽政權(quán)當(dāng)?shù)老隆皻v史的錯(cuò)誤的畸形社會(huì)”，表達(dá)臺(tái)灣人特殊的殖民地體驗(yàn)，抒寫(xiě)個(gè)人身份認(rèn)同的困境，精神上的隔膜感和邊緣感，也同樣是在為淪陷區(qū)文學(xué)的突圍盡自己的一份心力。

臺(tái)灣學(xué)者應(yīng)鳳凰即指出：“我們回顧臺(tái)灣文學(xué)史歷來(lái)的小說(shuō)作品，《夾竹桃》可說(shuō)是極少數(shù)，由臺(tái)灣作家在戰(zhàn)前寫(xiě)北平社會(huì)，仔細(xì)觀察北平市井生活的小說(shuō)。”{1}而即使曾嚴(yán)厲批判鐘理和于該小說(shuō)中表現(xiàn)出“對(duì)自己的民族完全地失去了信心”，民族認(rèn)同“發(fā)生了深刻的危機(jī)”的陳映真也承認(rèn)：“……在這大雜院里充滿(mǎn)著不堪的貧困和道德的頹敗——吸毒、自私、偷竊、幸災(zāi)樂(lè)禍、賣(mài)淫和懶惰。如果這就是大雜院;就是當(dāng)時(shí)的北京城;就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)，沒(méi)有人應(yīng)該對(duì)它的現(xiàn)實(shí)性有絲毫的懷疑?！眥2}從這個(gè)角度出發(fā)，鐘理和“北平敘事”的“不接地氣”，他在描繪北平小人物的慘淡人生時(shí)，還沒(méi)有能充分稀釋并化解的“南方”文化心態(tài)，以及還沒(méi)有完全克服的“對(duì)原鄉(xiāng)理解和期待的障礙”，本著“暴露‘真實(shí)”的目的，書(shū)寫(xiě)“我鄉(xiāng)我土”的需要，反而成為臺(tái)灣作家鐘理和這個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最有個(gè)人色彩和時(shí)代意味的形式特征。

所謂橫亙于作家與大雜院小人物之間的鴻溝，正是鐘理和“南來(lái)”的背景與“日籍漢人”曖昧而尷尬的身份，所造就之“身在曹營(yíng)心在漢”的生命經(jīng)歷與“客居異鄉(xiāng)”生存狀態(tài)之“現(xiàn)實(shí)”的反映。易言之，恰是臺(tái)籍作家鐘理和離徙于“家鄉(xiāng)”臺(tái)灣與“原鄉(xiāng)”大陸，尋求生命的自由與“民族”的解放，并“自覺(jué)”與“自決”地訴諸“鄉(xiāng)土”之寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐，才成就了其筆下對(duì)身處日軍暴虐與威壓下的庶民人生及人性的殘毀變異最誠(chéng)實(shí)的反映和控訴。同時(shí)，亦是其于此一既響應(yīng)“我鄉(xiāng)我土”書(shū)寫(xiě)范式的思想主流，卻又于實(shí)踐過(guò)程中流露出無(wú)法掩飾之“異域感”，及透過(guò)居處空間涉設(shè)的隔膜定義下的人際所體現(xiàn)出之無(wú)法規(guī)避的認(rèn)同困惑，使身處日本“大東亞共榮圈”民族共同體建構(gòu)下的淪陷區(qū)北平文壇“新國(guó)民”形象的塑造與“鄉(xiāng)土”概念的重構(gòu)運(yùn)動(dòng)之夾縫間，鐘理和“臺(tái)灣籍民”身份時(shí)代性的吊詭，得以借由其文學(xué)實(shí)踐中所顯露出的對(duì)于“原鄉(xiāng)”的想象與失落，而獲得充分的表述。

至于此一關(guān)乎“國(guó)民”與“民族”建構(gòu)與解構(gòu)過(guò)程中，“臺(tái)灣籍民”通過(guò)其自身的歷史實(shí)踐，所展現(xiàn)出之?dāng)[蕩于文化選擇與身份認(rèn)同間形塑與毀棄的歷程，筆者將再另行撰文探討。

作者簡(jiǎn)介：王申，福建師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)，代表性論文有《〈藝文雜志〉中的張深切》等。