摘? 要:1980年代中后期漸漸“浮出歷史地表”的女性主義批評,倡導(dǎo)女性個性解放和人格獨(dú)立、反思?xì)v史災(zāi)難、批判落后的傳統(tǒng)文化觀念,成為“新啟蒙”思潮的重要一翼;關(guān)注女性的性別意識與性別問題、批判男權(quán)思想,為“新啟蒙”思潮增益了新的內(nèi)容;揭示現(xiàn)代女性的自我意識、自我身份的困惑與迷惘,重視女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)、情感歷程,則越出了“新啟蒙”思潮的范疇,具有了無法忽視的獨(dú)特價值。
關(guān)鍵詞:女性主義文學(xué)批評;“新啟蒙”思潮;重合;差異
已有不少研究者對1980年代中國的女性主義文學(xué)批評重新“浮出歷史地表”的具體過程、特征和意義做了詳盡的梳理和分析。{1}“思想解放”潮流、“新啟蒙”思潮不僅是1980年代女性主義文學(xué)批評萌發(fā)的重要?dú)v史前提和思想背景,而且與女性主義文學(xué)批評存在著一種“雙向催生”關(guān)系:一方面,“新啟蒙”思潮對“人的解放”的關(guān)注,不僅催動了女性主義文學(xué)批評的萌生,而且其“人”的“主體性”追求,也對“女性意識”的理解和認(rèn)識造成了影響。另一方面,女性主義文學(xué)批評對女性自我意識、女性主體意識的強(qiáng)化,以及從性別角度展開的歷史反思、文化批判,無疑也是“新啟蒙”思潮的重要構(gòu)成。然而,一些研究者已經(jīng)注意到:“在20世紀(jì)80年代的啟蒙語境中,女性文學(xué)創(chuàng)作始終不渝遵循的人道啟蒙以及重建個人自主性的努力,與女性自身發(fā)展的內(nèi)在要求并不完全一致;新啟蒙主義關(guān)于‘人的主體性的知識表達(dá)與建立女性主體的目標(biāo)并非天然契合”。女性主義與新啟蒙思潮的這種“錯位”,是“80年代的女性文學(xué)始終處在一種緊張的沖突之中”的重要原因之一。{2}那么,由此衍生出來的問題是:1980年代的女性主義文學(xué)批評與“新啟蒙”思潮之間存在著怎樣的復(fù)雜關(guān)系?女性主義文學(xué)與啟蒙思潮的“錯位”在女性主義文學(xué)批評中有著怎樣的體現(xiàn)?女性主義文學(xué)批評圍繞女性“自我意識”理解的分歧、論爭是否也與此有關(guān)?這些正是本文所探討的主要問題。
一、重合:“新啟蒙”思潮的重要一翼
為了確立“人”的價值與“人”的尊嚴(yán)、追求“人的解放”與“主體”自由,1980年代的“新啟蒙”知識分子一方面“向內(nèi)”,以“現(xiàn)代意識”為價值尺度,剖視“人”落后的精神人格與文化心理,以強(qiáng)烈的自我審視意識、自我批判意識,推動著新的價值觀念的確立。另一方面“向外”,追尋并推動建立更符合人生存的社會制度,倡導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)制度和文化觀念的全面變革,批判“非人”的社會制度和文化傳統(tǒng),形成了歷史反思、制度反思、文化反思的思想潮流。1980年代的女性文學(xué)及女性主義文學(xué)批評,正是在這樣的思想背景下萌生的。當(dāng)時的女性主義文學(xué)批評大都清楚女性問題與啟蒙問題之間的密切關(guān)系:新時期“婦女解放與社會的解放密不可分,前者是后者的‘尺度,后者是前者的前提”。{1}“新時期以來潮涌而起的時代精神帶來的對人的自身命運(yùn)的普遍關(guān)注,推動了這些女性自我意識的覺醒”。{2}
而且,由于剛剛萌芽的女性主義文學(xué)批評對女性問題的特殊性關(guān)注不夠,“性別意識”不強(qiáng),女性的性別特征、性別壓抑問題還沒有全面進(jìn)入批評家的視野。不少批評家主要是以“新啟蒙”的價值尺度來批判“極左”歷史、反叛“封建”倫理觀念、確立“人”的價值。在評價書寫女性的愛情渴望和愛情理想、揭示女性悲劇命運(yùn)的作品時,往往只是采用“人的解放”尺度來肯定其社會批判價值和“反封建”意義。例如吳宗蕙就主要從反對“封建”倫理觀念的角度,肯定張弦③的《被愛情遺忘的角落》《掙不斷的紅絲線》《銀杏樹》等小說“控訴了封建思想、舊習(xí)慣勢力對女性的荼毒和殘害”,揭示了女性“自身受封建思想的毒害已深入骨髓而不自覺”{4}。啟蒙思潮的社會歷史文化批判和強(qiáng)烈的自審意識,是其主要的價值尺度。因此,這些女性主義文學(xué)批評,最終匯入了“人”的解放潮流,成為重新肯定人情人性、批判“封建”倫理觀念的“新啟蒙”思潮的重要組成部分。
其后,女性主義文學(xué)批評的“性別意識”日漸覺醒,開始強(qiáng)調(diào)“女性意識”,關(guān)注“性別壓抑”、身份困惑等女性的特殊問題。認(rèn)為不論“女性文學(xué)”的概念如何界定,女性文學(xué)都“必須具有‘女性意識”?!芭砸庾R是女性文學(xué)區(qū)別于男性文學(xué)的根本標(biāo)志”{5},是“站在婦女立場,從自己的切身體驗(yàn)出發(fā),表現(xiàn)了婦女的特殊問題與心態(tài)”⑥,是“用女性的眼光打量世界,揭示女性的心靈,表達(dá)女性的體驗(yàn),關(guān)注女性的命運(yùn),展現(xiàn)女性的生存狀態(tài)”{7},是“以女性的眼光建立起一種獨(dú)立的自我評判標(biāo)準(zhǔn),從而實(shí)現(xiàn)對于自身生存價值的確認(rèn)”{8}。然而,這種對女性問題的獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào),并沒有消泯女性主義文學(xué)批評對文學(xué)的社會維度、文學(xué)的人類性的關(guān)注,而是形成了女性主義文學(xué)批評的“雙重尺度”:一方面,性別意識的日漸覺醒,逐漸強(qiáng)化了對女性自身獨(dú)特問題的關(guān)注;另一方面,“新啟蒙”對社會、文化、人的主體性的關(guān)注,又使得女性主義文學(xué)批評重視文學(xué)的社會性和人類性。在重視女性的“小世界”的同時,女性主義文學(xué)批評也強(qiáng)調(diào)不斷地拓展視野,關(guān)注身外的“大世界”;在關(guān)注性別問題的同時,也強(qiáng)調(diào)書寫“人”的問題。例如劉慧英在肯定了女性文學(xué)書寫女性自身遭遇的同時,“提醒女作家不要拘泥于寫自身遭遇和情感變化……而要把握和表現(xiàn)‘人類普遍共有的情感”{9}。盛英也指出女性作家具有雙重使命:“一方面追逐著人類性,以示自己首先是‘人,其次才是‘女人,一方面尋找回極左思潮泛濫時期失落的個性與‘自我”,肯定她們“以女性的經(jīng)驗(yàn)與視角,參與社會,探索人生”的創(chuàng)作姿態(tài){1}。可見,即使在強(qiáng)化了“性別意識”之后,“新啟蒙”思想依舊是女性主義文學(xué)批評的重要價值尺度。在追求女性的性別覺醒、性別獨(dú)立的同時,強(qiáng)調(diào)女性參與時代社會、進(jìn)行歷史沉思、喚醒“人的自我意識”、“向往現(xiàn)代文明的歷程”,成為當(dāng)時的女性主義文學(xué)批評的主要價值期許。
更重要的是,許多女性主義批評并非將“性別意識”與“新啟蒙”思想視作兩個同等重要的價值尺度,而是將后者視為女性文學(xué)的“進(jìn)步”“深化”和“超越”的表現(xiàn),甚至是“女性文學(xué)”的最終歸宿。因此,當(dāng)時的許多女性主義文學(xué)批評催促著女性文學(xué)“不斷拓寬文學(xué)視境”,走出“婦女生活的狹小范圍”,由關(guān)注“小世界”走向關(guān)注“大世界”。認(rèn)為劉索拉等作家筆下的女性形象在“外部世界和內(nèi)在自我的互補(bǔ)交融”中“幾乎消失了自覺的女性意識”,是女性超越“性別自我”而“趨于成熟”的標(biāo)志{2}。一些批評家甚至認(rèn)為只有“女作家關(guān)注的不再是女性的體驗(yàn),作品的主角也不一定再是女性。無論其涉及的題材還是所涉及的人物,都出乎意料地獲得了一個更高的視點(diǎn)”的“無性化”,“才應(yīng)該是女性文學(xué)的發(fā)展主向”③。
女性主義文學(xué)批評對男性觀念中潛在的性別歧視的揭示,特別是對當(dāng)時男性作家沒有覺察到的落后的性別觀念的批評,起到了警醒并催促著男性作家重新審視自我,更新自己的性別意識和性別觀念的重要作用。因此,有男性批評家從這一意義上肯定了女性文學(xué)以及女性主義文學(xué)批評對男性的啟蒙意義:“幫助男人們在男性優(yōu)勢熏陶起來近于麻木的自我評價中……使他們發(fā)覺,他們過去對于女性的文學(xué)描寫,其實(shí)純粹是充滿缺憾的男性夢囈,全然是一種下意識的或被理念化、規(guī)范化了的描寫。那里面沒有生命的對抗之燦爛火花,沒有切切實(shí)實(shí)感同心受的證明、體驗(yàn),有的只是男權(quán)壓迫之下的憐憫?!眥8}女性主義文學(xué)批評的這種從性別關(guān)系上反思、批判性別壓抑和男權(quán)觀念,啟蒙男性的性別平等意識,無疑是對“新啟蒙”思潮的平等觀念的增益和完善。
三、錯位:女性自我意識的困惑與迷惘
然而,不論女性主義文學(xué)批評與“新啟蒙”思潮之間有著怎樣的重合、增益關(guān)系,一個不容否認(rèn)的事實(shí)是,女性主義文學(xué)批評與啟蒙思潮所討論、關(guān)注的問題存在著重要的差異。僅從“女性意識”與“人的主體性”關(guān)系而言,不可否認(rèn),女性必須首先成為“人”,然后才能成為女人。然而,問題的復(fù)雜性在于,女性的主體構(gòu)成中并非僅僅具有“共同人性”與“個性”兩個部分,女性由于生理?xiàng)l件、文化積淀而形成的性別特征,無疑也是女性的主體構(gòu)成中不可忽視的部分。如果純?nèi)灰浴叭说闹黧w性”來取代女性意識,很容易忽視女性的性別解放與性別觀念的自我更新問題,從而導(dǎo)致女性主義文學(xué)批評在啟蒙思潮的引領(lǐng)之下產(chǎn)生“錯位”。
這種“錯位”,首先表現(xiàn)在對女性文學(xué)的“小世界”與“大世界”、“女性意識”與“人的意識”的關(guān)系處理中,不少女性主義文學(xué)批評過分強(qiáng)調(diào)后者的重要性,甚至將“超越”前者走向后者視為一種“拓展”“深化”。在一些女性主義文學(xué)批評者那里,由女性“小世界”走向社會“大世界”、超越女性意識走向人類意識,甚至是“超越性別界限”實(shí)現(xiàn)“無性別化”,成為女性文學(xué)的最終歸宿和發(fā)展目標(biāo)。例如有批評家認(rèn)為只有當(dāng)女性文學(xué)“關(guān)注的不再是女性的體驗(yàn),作品的主角也不一定再是女性”,才“出乎意料地獲得了一個更高的視點(diǎn)?!艖?yīng)該是女性文學(xué)的發(fā)展主向”。{1}還有批評家提出“女性文學(xué)就必須超越女性本身,不僅是婦女題材的超越,而且是女性思想意識的超越和文學(xué)審美的超越”{2}。盡管女性文學(xué)確實(shí)不能僅僅局限在女性“小世界”的視野之內(nèi),女性意識也不能或缺人類意識,否則將必然損傷女性文學(xué)的格局、氣魄和價值。然而,如果在對“大世界”、人類意識的追求中忽視性別問題的獨(dú)特性,甚至引導(dǎo)女性文學(xué)最終走向“無性化”,認(rèn)為關(guān)注自身以外的這片沃土才是女性文學(xué)的發(fā)展主向,無疑也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
其次,這種“錯位”還體現(xiàn)在評價“雄化”和“賢妻良母”兩種女性形象的分歧與矛盾中。一些批評者認(rèn)為“雄化”女性形象體現(xiàn)出女性性別意識的變革和女性在自尊、自強(qiáng)中追求性別的獨(dú)立。然而,也有不少批評文章認(rèn)為,女性“雄化”是女性依附心理的體現(xiàn):“真正的‘男子漢尋覓不到,女性只能戴上‘男子漢的理想面具來自我超越”③。與此相關(guān)的是如何評價“賢妻良母”形象的問題,在許多文學(xué)批評中,“東方女性”的“賢妻良母”形象往往被視為“傳統(tǒng)女性觀念”受到了批評,而女性擺脫這一形象的行動,則被視為走向現(xiàn)代和獨(dú)立的標(biāo)志。在如何處理“雄化”和“賢妻良母”形象二者關(guān)系的問題上,許多女性主義批評寄托于二者的“和諧”或“整合”,認(rèn)為“真正的女性應(yīng)該是豐富的、身心全面發(fā)展的個體,她不僅可以是事業(yè)的主人,也應(yīng)該是賢淑的妻子、溫良的母親”{4};“在現(xiàn)代情境下的中國女性,作為一個扶老攜幼的賢妻良母與作為一個充滿生命感、創(chuàng)造力的女人,她們在人生道路上的追求是雙向的……實(shí)現(xiàn)這雙重追求的整合認(rèn)同,才稱得上是具有完整意義的現(xiàn)代女性”{5}。
事實(shí)上,“女性雄化”現(xiàn)象的出現(xiàn)是與職業(yè)女性的出現(xiàn)相伴隨的“歷史的必然”⑥。簡單地將二者的“整合”或者將女性“雙性化”視為未來女性的發(fā)展趨勢,恰恰忽視了當(dāng)代中國職業(yè)女性所面臨的“角色分裂”現(xiàn)象:女性職業(yè)化的趨勢要求職業(yè)女性必須以與男性相似的“強(qiáng)者”角色去面對事業(yè)和社會;而家庭中妻子、母親角色又要求其扮演賢妻良母的形象。張潔、張辛欣等人的一些作品,正是在這一維度上表現(xiàn)了現(xiàn)代女性在性別角色的選擇上的困惑與迷惘。而這恰恰也是“新啟蒙”沒有關(guān)注和無法深入思考的問題。因此,有女性主義批評者指出“女性雄化”既體現(xiàn)了女性的“獨(dú)立性和進(jìn)取精神”,然而也是“被現(xiàn)代社會的生活異化”的結(jié)果{7},體現(xiàn)出了現(xiàn)代知識女性自我尋求中的困惑{8}。這種從女性性別角色的分裂、性別主體的迷惘困惑入手,反思現(xiàn)代社會生活對“女性”的異化,顯然是“新啟蒙”思潮所無法涵蓋的新內(nèi)容。
再次,引導(dǎo)女性文學(xué)走向“大世界”“人類意識”和“無性化”,也忽視了“女性文學(xué)”書寫女性獨(dú)特的性別體驗(yàn)的價值。許多女性主義文學(xué)批評正是從生理、心理和文化積淀等性別差異中強(qiáng)調(diào)了女性以及女性文學(xué)的獨(dú)特性。女性主義文學(xué)批評之所以強(qiáng)調(diào)“女性文學(xué)”應(yīng)該具有“女性意識”,要以女性的眼光來審視、展現(xiàn)自我和社會,恰恰是為了珍視“女性文學(xué)”所揭示和書寫的女性獨(dú)特體驗(yàn)。例如吳黛英就強(qiáng)調(diào)女性情感、心理對“女性文學(xué)”獨(dú)特風(fēng)格的重要美學(xué)意義{1}。王緋也指出諸如《女人的力量》這樣以女性眼光觀照社會生活的作品,可以將“硬性的大題材軟化,完成對人本體和人情人性的求索”,從而“賦予并非永恒的改革題材以永恒的魅力”。{2}
在對王安憶的“三戀”的論爭中,面對作品所受到的“脫離社會、文化”而“單純寫性愛”的指責(zé),許多文學(xué)批評大都從“新啟蒙”的人性探索和文化反抗的角度來肯定作品的價值:或者認(rèn)為作品正面探索了人性中的性意識和性心理,或者通過小說中所展現(xiàn)的人物在傳統(tǒng)性觀念作用之下的犯罪感、不潔感,來論證小說并沒有脫離社會、文化去單純地表現(xiàn)性意識,而是揭示了傳統(tǒng)性觀念對人的束縛和扭曲。這種分析,無疑忽視了小說中所展現(xiàn)出來的獨(dú)特的女性情感心理和生命體驗(yàn)。而王緋《女人:在神秘巨大的性愛力面前——王安憶“三戀”的女性分析》一文恰恰從這一維度上肯定了“三戀”“之于女界人生的認(rèn)識價值”:認(rèn)為《小城之戀》書寫了女性在性愛力驅(qū)策之下的不可遏制的原始生命的沖動,以及女性為此所承受的比男性沉重得多的“鮮血與生命的代價”,并通過“母性的皈依”完成了女性自我生命的洗滌,達(dá)到“從未有過的生命和諧”的生命歷程。而《荒山之戀》中“女人借性愛力打破與所愛對象的隔離、孤立的僵局,把自己給予對方,并不是為了尋求肉欲的滿足,而是希冀在兩性合一的統(tǒng)一關(guān)系里,在一種新生的共存狀態(tài)中,實(shí)現(xiàn)個人性的充實(shí)完滿的自體感受,達(dá)到精神上的自我肯定”。通過這種分析,王緋肯定了這些小說的女性意義:表達(dá)了只有女性作家才可能理解和體悟的性愛之于女性的獨(dú)特作用;洞穿了許多女子甘愿為不配她們?nèi)磹鄣哪腥巳奚?、奉獻(xiàn)的心理奧秘。③
總而言之,女性主義文學(xué)批評除了與“新啟蒙”思潮相重合、對其具有增益作用之外,還具有“新啟蒙”思潮所無法涵蓋的價值和意義。因此,一些女性主義文學(xué)批評單純依據(jù)后者的尺度對“女性文學(xué)”所做出的“超越”“無性化”的引導(dǎo),恰恰忽視了女性主義批評與“新啟蒙”思潮的差異,做出了“錯位”的判斷。這種“錯位”,事實(shí)上也體現(xiàn)了一些女性主義文學(xué)批評在“新啟蒙”與“女性主義”價值立場之間的猶豫與困惑。
作者簡介:張慎,文學(xué)博士,山西大同大學(xué)文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。