楊曉升

一

趙家兄弟是一對雙胞胎，共同居住在北京城海淀區(qū)的一座小四合院里。

小四合院緊鄰某大學(xué)校園，是北京城典型的那種：坐北朝南，中軸對稱，臥磚到頂，起脊瓦房。北房三間，正房居中，左右兩側(cè)各有一間耳房。東西廂房各兩間，南房三間。院的大門開在正南方向的東側(cè)，不與正房相對。據(jù)說這是根據(jù)八卦的方位，正房坐北為坎宅，如做坎宅，必須開巽門，“巽”者是東南方向，相傳在東南方向開門財(cái)源不竭，金錢流暢，所以要做“坎宅巽門”為好。

院內(nèi)很寬敞，庭院中蒔花置石，東西對稱各長出一棵枝葉茂盛的海棠，樹冠已直追房頂。中央石凳之上擺放著數(shù)盆石榴盆景。緊挨盆景的南側(cè)，是一口醬色大陶瓷缸，缸里養(yǎng)有金魚數(shù)尾，寓意吉利。透過清澈的水面，可見缸里的金魚在清澈的水里悠然自得，悠哉游哉，好不愜意。

趙老太爺是毗鄰這座四合院那所知名大學(xué)的歷史系教授，趙老太太則是純粹的家庭婦女。民國初年，趙老太爺靠著自己的勤奮，用十幾年的積蓄置下這座小四合院，夫婦倆春風(fēng)得意地住進(jìn)了院里，開始安居樂業(yè)，并勤勤懇懇地進(jìn)行著生殖繁衍的偉業(yè)。趙老太太先后懷了四胎，可要么中途流產(chǎn)，要么孩子生下來不久夭折。及至第四胎，夫妻倆從一開始便如履薄冰，小心翼翼，還問診中醫(yī)大師，百般調(diào)理細(xì)心保胎，總算大功告成，而且不生則已，一生就是一對雙胞胎，即眼下這座小四合院的主人大趙和小趙。

不知怎么的，趙家的這對兄弟自打離開娘胎便成了冤家。打小的時候，兄弟倆不停打鬧甚至打架，碰到好吃的好玩的，他倆總是你爭我奪，各不相讓。并非趙教授夫婦缺少教養(yǎng)，孩子打小的時候夫婦倆就教導(dǎo)這對雙胞胎兒子背《三字經(jīng)》、讀《弟子規(guī)》，還不知多少次地反復(fù)給這對雙胞胎兒子講孔融讓梨、孟母三遷、頭懸梁錐刺股的故事，向他們傳遞仁義禮智信、溫良恭儉讓的千年美德，教導(dǎo)他們要相親相愛、互助互讓，要把心思用到學(xué)習(xí)上?？哨w家兄弟就像頑石二枚，《三字經(jīng)》背是能背，《弟子規(guī)》讀是讀了，仁義禮智信、溫良恭儉讓這些道理，兄弟倆也都懂，可一旦遇到具體事情，甚至只是生活瑣事，兄弟倆該不讓還是不讓，該打的時候還是要打。趙教授夫婦為此可謂傷透了心，苦惱不已。研究并教授了數(shù)十年歷史的趙教授始終也鬧不明白：莫非“人不為己，天誅地滅”真是人的天性、宇宙的絕對真理？

趙教授況且如此，本就沒太多文化的趙教授夫人，對此更是無可奈何了。每每見到這對孽債兄弟打架，原本生性溫和的趙夫人只得急急地抓起趙教授上課時用的教鞭，以打代教，邊打邊教訓(xùn)。她打大的便對大的說：你大沒大樣，你就不知道這世上的人大的都要讓著小的嗎？她打小的會對小的嚷：他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？

對于母親的管教，兄弟倆誰都不認(rèn)賬，也不服氣。大趙據(jù)理力爭：我怎么是大的了，我和他同歲，怎么就得讓他了？小趙則如此反唇相譏：我與他同歲，他怎么就成哥了，他都沒個好樣，我尊重他個屁呀！兄弟倆輪番說出的話，時常讓趙母目瞪口呆，舉著的教鞭無力垂了下來，接著是唉聲嘆氣，暗自抹淚。

日出日落，月缺月圓。

十幾年的時間，說長則長，說短則短。轉(zhuǎn)瞬間，趙家這對雙胞胎兄弟很快就長大了。長大的這對兄弟，雖然數(shù)年間先后在同一所小學(xué)、同一所中學(xué)上學(xué)，可無論是上學(xué)還是放學(xué)，他們從來是井水不犯河水，都是各走各的，從不結(jié)伴而行。即便是上學(xué)時在父母的督促下一同走出家門，但出了家門他倆也是各走各的，幾乎形同陌路。放學(xué)回到家里，也同樣如此。

一九五五年，大趙小趙已滿十八歲，高中剛剛畢業(yè)。原本趙教授夫婦是希望兩個兒子能上大學(xué)的，無奈趙家這對雙胞胎兄弟生性頑劣，無心向?qū)W，倆人的學(xué)習(xí)成績一直不上不下，盡管勉強(qiáng)也考上高中，但高中階段成績在班里排名時常倒數(shù)第一。眼看兩個孽債兒子學(xué)習(xí)不可救藥，上大學(xué)無望，又值上山下鄉(xiāng)之時，趙教授便萌生將兩個兒子都送去農(nóng)村鍛煉、接受貧下中農(nóng)再教育的念頭，并寄希望于兩人在廣闊天地能有所作為。但趙教授的想法，只得到趙夫人一半的贊同和支持。也就是說，趙夫人同意丈夫?qū)鹤铀偷睫r(nóng)村鍛煉，但她不同意兩個都送，只同意送一個。趙夫人的理由也比較充分：兩個兒子都送走了，身邊無任何子女，無異于斷子絕孫，家不像家，夫妻倆孤零零住這么個四合院，日夜空蕩蕩的，你不覺得瘆得慌？再說萬一咱倆有個三長兩短，找個人跑腿照應(yīng)都困難?？蓛蓚€兒子只送走一人，手心手背都是肉，送誰不送誰，夫婦倆思前想后，進(jìn)退兩難，反復(fù)商量依然未果。于是想出了一個相對公平卻并非兩全其美的辦法：抓鬮。

趙教授寫好了兩張紙條，一張寫著“去”，另一張寫著“留”，兩兒子誰抓到“去”的這張紙條，誰就得盡快到居委會報(bào)名，到農(nóng)村去鍛煉。兄弟兩人各抓了一個紙條，打開紙條的那一刻，大趙如遭電擊，他兩眼發(fā)直，久久地盯著那個碩大的“去”字，白紙黑字，確確實(shí)實(shí)，他不停地眨巴著眼睛，心仿佛正被一根絲線扯痛了，一直往下沉，耳邊這時候卻冷不丁響起小趙幸災(zāi)樂禍的笑聲。此刻的小趙，正手舞足蹈，趾高氣揚(yáng)，一臉壞笑，而且越笑越開心。挑釁和嘲弄的目光，也像支支射出的箭，投射到大趙沉郁的臉上，讓大趙感覺痛入骨髓、疼痛難忍，內(nèi)心的怒火像即將爆發(fā)的火山，呼呼燃燒。在場的趙教授夫婦正欲呵斥制止小趙的放肆，大趙卻已經(jīng)搶先一步，閃電般舉起手重重地扇了小趙一記耳光，轉(zhuǎn)過身撒腿便跑，瞬間消失得無影無蹤。

日去夜來，趙家的小四合院隨著夜幕的降臨重歸平靜，白天發(fā)生的風(fēng)波雖也在趙教授夫婦的安撫下回歸平息，但趙家這對雙胞胎兄弟結(jié)下的梁子，從此刻骨銘心。

盡管心存不甘，大趙最終還是自認(rèn)倒霉，也多少帶著不當(dāng)狗熊不讓小趙嘲笑的自尊，獨(dú)自前去街道居委會報(bào)到，幾天后又獨(dú)自背起背包同他的幾位同學(xué)一起到了湖北黃岡農(nóng)村。離家那天，原本趙教授夫婦準(zhǔn)備前往車站送行，但大趙去意決絕，走出家門時既不道別，甚至都不回頭看自己的父母一眼，只甩下一個長長的背影。

更讓趙教授疼痛的是，大趙此去湖北，除了剛到黃岡漲渡湖農(nóng)場時來了封信，此后音訊稀少，甚至數(shù)年都不回家。大趙離家的第五個年頭，趙教授實(shí)在坐不住了，夫婦倆利用寒假時間，冒著刺骨嚴(yán)寒，長途跋涉來到湖北黃岡的漲渡湖農(nóng)場。

好不容易七繞八拐，沿途四處打聽，總算見到日思夜想的大兒子時，一切完全出乎趙教授夫婦意料：大趙已經(jīng)變成五大三粗的漢子，蓬亂的頭發(fā)，疲憊卻不乏神采的目光，黝黑的臉上胡子拉碴，一身已洗得發(fā)白且沾染泥土的藍(lán)色粗布衫，使他整個看上去已是活脫脫一個地地道道的農(nóng)民。不僅如此，大趙已經(jīng)成家，媳婦是與她同年來到這個漲渡湖農(nóng)場的武漢女子，而且他們倆已經(jīng)有了一個兩歲的兒子！

趙教授夫婦被農(nóng)場的熱心同事引進(jìn)大趙家時，大趙一家三口正圍坐在家里一張簡陋的圓桌上吃晚飯。見到門外來人，而且是多年不見的父母，原本已經(jīng)站起身的大趙瞬間像觸了電一樣木在屋里，兩腮被還未下咽的食物撐得鼓鼓的，兩只疲憊的眼傻傻地看著自己的親生父母，那樣子像極了一只正吃著東西卻被突然嚇著了的蛤蟆。他的妻子和兒子見狀，同樣像觸了電，仿佛大趙身上的電流瞬間又傳導(dǎo)到他們母子身上。

當(dāng)看到自己的親生父母雙雙站在門口早已老淚縱橫時，大趙才在同事的招呼下慌慌地回過神來，叫了聲爸、媽，你們怎么來了？邊說邊招呼自己的父母趕快進(jìn)屋。他們一家三代就這樣在一陣手忙腳亂和唏噓感慨的嘆息聲中，悲喜交加地團(tuán)聚了。

二

轉(zhuǎn)眼就到了一九七七年。

那一年“文革”結(jié)束，全國恢復(fù)高等學(xué)校升學(xué)考試。大趙的兩個兒子雙雙從湖北的黃岡中學(xué)考到了北京，而且大兒子上了清華大學(xué)，小兒子上了北京大學(xué)——小兒子是趙教授夫婦那年到湖北黃岡看望大趙之后第二年出生的。

大趙的兩個兒子，大的叫趙爭氣，小的叫趙爭光。人如其名，事實(shí)證明大趙當(dāng)初給這兩個兒子的名字不僅起得好，而且起得高明。大趙的兩個兒子雖然生在農(nóng)場，長在農(nóng)村，而且上學(xué)時也趕上“文革”，學(xué)校半學(xué)半農(nóng)，學(xué)生時常被組織到農(nóng)場或農(nóng)村支援生產(chǎn)、參加勞動，接受再教育，可趙爭氣和趙爭光兄弟倆勤奮好學(xué)，似乎從娘胎里就開始體諒父親，深知父親在趙家曾經(jīng)遭受的委屈，他們要為父親爭氣，為父親爭光。及至高中將近畢業(yè)，兄弟倆都順風(fēng)順?biāo)刈采狭舜蠛眠\(yùn)，趕上了“文革”結(jié)束、國家恢復(fù)升學(xué)考試。一九七七年，哥哥趙爭氣剛好是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，不早不晚，順理成章趕上恢復(fù)高考后的第一屆考試，而且一考即考出了高分，上了清華。此事一時間在大趙所在的漲渡湖農(nóng)場如春雷炸響，轟隆隆造成了轟動，見到大趙及大趙家人的人，無不豎起了大拇指。僅僅過了半年，比哥哥低一個年級、即一九七八級的弟弟趙爭光參加高考，再度奏凱，一舉考上了北大。這事一如地震，不僅在他們生活的漲渡湖農(nóng)場，還在他們前后左右方圓數(shù)十公里的黃岡地區(qū)乃至整個湖北省都產(chǎn)生了轟動，而且經(jīng)久不息。

俗話說，禍不單行，福無雙至。可福無雙至這話，放到大趙一家身上卻并不靈驗(yàn)。大趙兩個兒子雙雙考上北京名校的同時，因?yàn)槁鋵?shí)政策，大趙也按政策離開湖北黃岡漲渡湖農(nóng)場，攜妻帶子榮歸故里，一家四口回到了北京。這對大趙一家來說，不僅是雙喜臨門，而是喜事接連不斷了。

經(jīng)歷了之前的骨肉分離和親情磨難，大趙一家的回歸對趙老太爺和趙老太太來說，簡直是喜從天降。眼見大兒子大兒媳和先后考上名校的兩個孫子榮歸故里，趙老太爺和趙老太太甭提有多高興了。他們臉上的笑容就如春天盛開的花朵，收、收不回，關(guān)、關(guān)不住，滿臉的舒心和甜蜜一如冒出的山泉，由里往外汩汩溢出。

趙家全家人破鏡重圓，而且如今是三代同堂、人丁興旺，趙家的小四合院又熱鬧起來。

自大趙抓鬮不得已下鄉(xiāng)到了湖北農(nóng)村，留在趙教授夫婦身邊的小趙開始洋洋自得倍覺慶幸，冷靜下來之后卻也思慮著自己的前程。思慮再三，他心有不甘，報(bào)名參加了高考，但無奈成績太差，最終名落孫山。幸好他還勉強(qiáng)拿到了高中畢業(yè)證書。憑著這張證書，小趙幸運(yùn)地考進(jìn)了北京第二紡織廠當(dāng)了一名機(jī)械維修工。工作不久，他也開始戀愛，女方叫丁秀芝，是本廠的一名紡織工，其父母是本廠的第一代工人，丁秀芝算是紡織廠的“紡二代”。他們結(jié)婚的時候，趙教授夫婦不置可否，只對小趙說，你的終身大事你自己定，好與壞你自己惦量，將來也別怨我們。

婚后，小趙夫婦住在四合院東邊的兩間廂房。而后的幾年，他們生育了一兒一女。小趙的這一兒一女雖然乖巧懂事，也都孝順，但學(xué)習(xí)上卻繼承了小趙天性的愚鈍，從小學(xué)到中學(xué)，成績在班里總是絲線挑豆腐，無論如何也提不起來，兩人高考都沒考上大學(xué)。那時候，大趙的兩個兒子早已經(jīng)是清華和北大的高材生，他們比小趙的兒子和女兒大了幾歲，侄子趙爭氣和趙爭光考上大學(xué)的風(fēng)光曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地刺激了小趙的神經(jīng)，如今兒子和女兒的雙雙落榜，身為父親的小趙并不甘心。盡管兒子和女兒高考落榜自己并無意復(fù)讀再考，但小趙還是逼迫他們分別復(fù)讀了一年，只是一年之后依然無果而終。

大趙在湖北農(nóng)村時，小趙留在北京父母身邊，與丁秀芝結(jié)婚之后生兒育女，趙家小四合院里的石榴終于見證了四合院的主人后繼有人。趙教授夫婦先后將四合院東邊的兩個廂房和南邊的一間倒座房分給了小趙一家，小趙和丁秀芝夫婦獨(dú)住一間，他們的兒女長大之后各住一間。小趙的兒子叫趙一丁，女兒叫趙一秀，名字各取母親姓名中的一個字。

既然小趙一家已經(jīng)住了東廂房的兩間和南房的一間，大趙一家回京之后，自然而然就住到西廂房的兩間和南房的另一間了。南房剩下的另一間用作公用。北房的三間，則一直由趙教授夫婦居住，正房用作客廳，東房用作臥室，西房用作書房。

大趙一家的回歸，讓趙家的小四合院人丁興旺，從過去的相對冷清一下子變得熱鬧、紅火起來。趙教授忽然發(fā)現(xiàn)，四合院里的石榴似乎結(jié)出了更多的果實(shí)，飽滿的石榴果在陽光的照射下紅彤彤的，一個個像眉開眼笑的孩子。四合院里的海棠似乎也長得比以前茂盛，那數(shù)不清的果實(shí)也像調(diào)皮的小精靈，從茂密的枝葉中爭先恐后地探出腦袋，在晴朗的陽光下沖四合院的主人擠眉弄眼。趙家的四合院確實(shí)迎來了有史以來最熱鬧最興盛的時光。

大趙一家剛從湖北遷回北京的那天，趙教授夫婦興奮得像雙雙被打了雞血，在四合院里進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后，張張羅羅大呼小叫，幫助招呼著讓大趙一家將衣服雜物一一歸位。當(dāng)晚還破天荒預(yù)訂了距離自家四合院不遠(yuǎn)處的全聚德烤鴨店，一家三代十口人歡歡喜喜熱熱鬧鬧在一起團(tuán)聚了。趙教授夫婦之前還有些忐忑不安，擔(dān)心大趙小趙至今還心存芥蒂，不給面子呢。

要說芥蒂，大趙和小趙心里還是存著的。畢竟打小多少年一直打打鬧鬧、水火不容，畢竟兩人在誰留城誰下放農(nóng)村的人生關(guān)頭，忽然間有了天壤之別，畢竟決定命運(yùn)分野的那一刻，小趙還挨了大趙一記響亮的耳光。這種刻骨銘心的記憶，怎么可能一下子煙消云散呢？

大趙舉家從湖北遷回北京之前，趙教授夫婦就已經(jīng)有話在先，老兩口將小趙夫婦叫到自己跟前，再三叮囑小趙千萬別記仇，過去的事就千萬不要再提了。好在小趙已是年過半百的人了，對于哥哥的到來，雖然不能說已經(jīng)心無芥蒂，卻也理解老父老母的一片苦心，識大體、顧大局的事，他還是能夠做到的。所以面對老父老母的再三叮囑，小趙拍著胸脯說，爸、媽，你們盡可放心，我不會給你們添堵。小趙的媳婦丁秀芝聽罷更是噗哧一笑，說爸、媽，你們可真逗，我以為是什么大事呢，原來就這么點(diǎn)芝麻大的事，哪叫事么？大哥他們一家好不容易從湖北農(nóng)村回來，我和小趙是舉雙手歡迎啊，怎么可能出現(xiàn)您二老擔(dān)心的事情呢？

地鐵車輛的網(wǎng)絡(luò)控制系統(tǒng)當(dāng)中，數(shù)據(jù)流設(shè)計(jì)的合理性以及延時特性等，都會影響到整體控制系統(tǒng)工作的質(zhì)量。在進(jìn)行MVB的地址設(shè)計(jì)工作時，針對不同的設(shè)備需要開展地址的配置。在主設(shè)備和從設(shè)備之間，通信形式的區(qū)別可以分為過程控制變量以及監(jiān)視變量這兩種類型，同時用戶在通信時，所采用的變量是過程控制變量以及消息變量。數(shù)據(jù)流設(shè)計(jì)幫實(shí)現(xiàn)列車的速度計(jì)算以及空壓機(jī)、空調(diào)啟動的管理工作，這些都建立在一定的數(shù)據(jù)邏輯基礎(chǔ)之上，并且影響到地鐵的運(yùn)作。

話說到這個份上，趙教授老兩口就像剛相互攙扶著走完了一處獨(dú)木橋，那顆懸至嗓子眼的心總算回落到原處。

大趙一家回到趙家四合院時，小趙見面時先是一愣，但這一愣也不過是一兩秒鐘，表情很快松弛下來，訕訕地笑。雖然他沒有開口叫哥，卻也快步迎上前去幫大趙一家招呼著搬行李。

直到晚上，趙家三代人在全聚德吃飯的時候，趙教授夫婦端坐在雅間的正座中央，大趙小趙兩家分列左右兩側(cè)，男男女女十個人將一張大圓桌圍了個圓圓滿滿。酒席開始之后，大趙和小趙兩家人之間雖然談不上親密無間、熱熱鬧鬧，可也算得上相敬如賓，勸酒和夾菜也都是禮尚往來，說話也是蜻蜓點(diǎn)水，該說的說，不該說的絕對不說。對于過去，大趙小趙可以說彼此心照不宣，都小心翼翼地維護(hù)著趙教授夫婦所在意的面子。至少，趙教授和夫人原先擔(dān)心的事，并沒有在全聚德的飯桌上出現(xiàn)。這讓趙教授夫婦欣慰不已。

此后的許多年，大趙和小趙兩兄弟，雖然與父親同住在一個四合院，但都各有各的家室，各自的四口之家一日三餐都是各顧各的，自家做飯自家吃。大趙小趙倒是約定，父母年紀(jì)大了，不能讓他們自己做飯，要二老在兩家輪換吃，每家吃一周。這主意是小趙率先提出來的，大趙聽罷當(dāng)即同意，兄弟倆一拍即合，這幾乎是兄弟有史以來第一次意見一致。兄弟倆還一起到二老房間，鄭重其事地說了此事，二老聽罷彼此對視了一下，趙教授當(dāng)即表態(tài)贊同，趙老太太說考慮到兒子兒媳都要上班，早、午餐就還是自己做，只輪流到他們兩家吃晚餐。趙家父子三人聽了覺得在理，于是就這樣說定了。

星辰輪換，日月更替。月復(fù)一月、年復(fù)一年的陽光和雨露，趙家四合院的海棠長得更加葳蕤茂盛了。

三

趙教授是在一九八九年夏天突發(fā)心梗去世的，享年八十歲。

趙教授的去世，讓趙教授的夫人趙老太太像一夜間遭了霜打的瓜藤，滿臉?biāo)?，忽然間蒼老了不少。盡管趙老太太的兒子大趙和小趙依然遵循著老規(guī)矩，每周輪換著讓老太太到家里吃晚飯，但因?yàn)樵馐苌x死別的打擊，趙老太太的身體已經(jīng)大不如前。走路步履蹣跚的她，已經(jīng)不能再像從前那樣到外面買東西了，因?yàn)榘滋齑筅w和小趙兩家人都要上班，老太太的早餐和午餐便成了問題。

小趙于是向大趙提出，老太太輪流在誰家吃飯就由誰解決老太太的早餐和午餐，大趙點(diǎn)頭同意。

事雖已定下來，雙方也征得趙老太太的同意，按約定每周輪換一次，讓趙老太太到自己家吃晚飯，每天上班前也都為趙老太太準(zhǔn)備早餐和午餐，可兄弟倆的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，對母親感情也是有區(qū)別的。

小趙通過抓鬮幸運(yùn)躲過下放農(nóng)村，進(jìn)了北京第二紡織廠當(dāng)機(jī)修工，又結(jié)識了“紡二代”丁秀芝，雙雙成為那個時期人人羨慕的工人階級。那個年代雖然全社會物資短缺，但身為工人且是雙職工的他們優(yōu)先享受著憑票供應(yīng)的首都市民生活，雖然不算富足，但相比于下放湖北農(nóng)村的大趙，他們的糧食、肉蛋和日化等基本生活品，可以說樣樣都不缺。盡管星移斗轉(zhuǎn)，天地輪換，他們所在的紡織廠在改革開放和商品經(jīng)濟(jì)大潮中宣告破產(chǎn)，被一家外資企業(yè)兼并改造成一家汽車制造企業(yè)。幸運(yùn)的是，工廠變換門戶并未砸破小趙和丁秀芝夫妻的飯碗。原本就是機(jī)械維修工的小趙被企業(yè)的控股方留下來，被培訓(xùn)改造成了汽車裝配工。長相白凈做事干練性格開朗的丁秀芝則被留下來干銷售。這樣一來，小趙夫妻倆不僅沒有因紡織廠被兼并下崗，斷了生計(jì)，反倒是塞翁失馬，夫妻每個人的工資收入比原來還翻了一倍。他們的一兒一女，雖然沒有考上大學(xué)，卻也已經(jīng)就業(yè)。兒子趙一丁剛開始受聘于一家醫(yī)藥企業(yè)做銷售，沒干幾年就與人合伙開了一家藥店，雖然還沒有掙到大錢，但他一個人的月收入比他父母兩人每月的工資總和還高。女兒趙一秀呢，職高畢業(yè)后進(jìn)了衛(wèi)校，如今是協(xié)和醫(yī)院的一名護(hù)士，工資月收入也高于她父母中的任何一人。

大趙因?yàn)橄路呸r(nóng)村二十余年，青春獻(xiàn)給廣闊農(nóng)村的同時也犧牲了原本可能留在首都北京的大好年華，歲月的刻刀將他這位北京青年雕刻成了一個地地道道的農(nóng)民。他皮膚黝黑，皺紋橫布，手腳粗糙，言談舉止粗魯隨意，就連說話都帶著濃重的湖北腔。他的媳婦胡素麗是位典型的武漢女子，性格火爆，行事潑辣，嗓門洪亮，辦事待人都風(fēng)風(fēng)火火。家里的大事小事，大趙都得讓她三分，基本上都是胡素麗說了算。與小趙相比，大趙的青春年華犧牲了太多太多，要說沒半點(diǎn)委屈那是假的。內(nèi)心深處，他覺得這個世界虧欠他太多太多，父母、弟弟甚至整個北京，都虧欠了他。幸好上天是公平的，在他心如死灰的時候，他的兩個兒子為他大大地爭了口氣，為他長了臉面，讓他不僅成為黃岡地區(qū)乃至湖北人人羨慕的新聞人物，而且在他們趙家也成為趙老頭子趙教授津津樂道、光宗耀祖的樣板。他更沒有想到，他兩個兒子先后考上北大和清華的同時，自己又趕上國家落實(shí)政策回到了原籍首都北京，原本多少有些自卑的他，感覺自己的腰桿驟然間挺直了?；氐奖本┡c弟弟小趙同住一個四合院，雖然不敢過于趾高氣揚(yáng)，暗地里卻也時常感到底氣十足，走起路來都感覺腰板空前筆直，腳下虎虎生風(fēng)，說話的聲調(diào)也拉升了不少。只是略感遺憾的是，雖然他和妻子趕上落實(shí)政策回到了北京，政府也給安排了工作，可并不理想。大趙被分配到郵電局當(dāng)郵遞員，他媳婦則被安排在一家國營百貨商店當(dāng)勤雜工，夫妻倆的工作不僅辛苦，收入也相對微薄，加上兩個兒子都在上大學(xué)需要費(fèi)用，一家人的經(jīng)濟(jì)時常捉襟見肘。幸好那時候上大學(xué)的費(fèi)用和生活開銷還不是很大，更主要的是，小趙的兩個兒子趙爭光和趙爭氣學(xué)習(xí)都非常爭氣也非常爭光，他們每學(xué)期在各自的學(xué)校都能獲得獎學(xué)金，本科畢業(yè)還先后以優(yōu)異的成績被選派到美國留學(xué)，當(dāng)然這是后話，先按下不表。

還說，趙老太太繼續(xù)每周輪換在大趙和小趙家吃飯的事。

小趙向哥哥大趙提議母親輪到在誰家吃晚飯時，早餐和午餐也得管，大趙也同意。早餐放哪家當(dāng)然都不成問題，因?yàn)樗麄兏髯缘募胰松习嗲耙驳贸栽绮?，無非是請母親過來一起吃或?qū)⒃琰c(diǎn)送給母親。問題是午餐，因?yàn)檎l家的人白天都要上班，四合院里只留下趙老太太，解決的辦法是要么上班前給趙老太太備著飯菜，中午讓趙老太太自己加熱即可食用，要么中午趕回家給趙老太太現(xiàn)做。但后者難度較大，可能性也很小，因?yàn)橘即蟮谋本┛刹幌裰行〕鞘校愤h(yuǎn)不說，中午一般也就一個多小時的休息時間，匆匆趕回家去為老太太做午飯根本不現(xiàn)實(shí)，唯一的選擇是上班前為老太太備好午飯。

矛盾恰恰就出在為老太太備飯上。既然已經(jīng)約定，無論是大趙還是小趙，午飯都會為老太太備的，但備什么飯、讓老太太中午吃什么，一是憑本心，二是憑家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

小趙家每天上班前給老太太備的午飯，要么是餃子、包子，要么是雞蛋炒飯或肉餅，外加一碗小米粥，還時常送了一個香蕉或一個蘋果。大趙家呢，午飯時常只給老太太備了一個花卷或饅頭，外加一碟咸菜或一小碗前一天晚餐的剩菜，有時候也給老太太留下一碗粥或米飯，菜依然是咸菜或剩菜，沒有雞蛋更沒有香蕉和蘋果。

開始的時候，大趙和小趙彼此并不知道，趙老太太也并不言語，兩個兒子送來什么她吃什么。盡管時間長了，老太太心里的那桿稱已經(jīng)稱出她自己在兩個兒子心中的不同分量，但她并不埋怨，更不想說出。保持趙家四合院里的和諧與相安無事，讓自己平平安安平平靜靜度完為期不多的余生，是趙老太太眼下最大的心愿。再說大趙一家為她備的午飯不如小趙一家，老太太盡可能往經(jīng)濟(jì)方面的原因想，畢竟她也知道大兒子一家的經(jīng)濟(jì)條件眼下確實(shí)是不如小兒子。即便大兒子真的是故意對母親吝嗇，甚至是有意報(bào)復(fù)、虐待（其實(shí)這一點(diǎn)老太太想都不敢想），老太太也準(zhǔn)備默默承受。因?yàn)楫?dāng)初讓大兒子下放湖北農(nóng)村的事，趙老太太至今還是心存內(nèi)疚的。

趙老太太不計(jì)較甚至不在意，并不意味著矛盾就永久封存。

那天中午，小趙因外出辦事路過家門口，順便回家看母親，發(fā)現(xiàn)母親正滿臉愁容一點(diǎn)一點(diǎn)地就著咸菜啃饅頭，心痛之余，胸中不由燃起無名的怒火。

他問母親：我哥每天中午都給您準(zhǔn)備這樣的飯嗎？

此刻，母親嘴里剛咬下一口饅頭。見小兒子一臉驚詫，她停住咀嚼，鼓著腮幫，睜大渾濁的眼睛像一頭被驚嚇的老牛望著小兒子。開始是點(diǎn)頭，緊接著腦袋像撥浪鼓一樣不停搖頭，邊搖邊慌慌地說：沒、沒……

小趙一把奪過母親手中的饅頭，大聲嚷，您別吃了！言畢，不由分說轉(zhuǎn)身將饅頭扔到廚房的垃圾桶里?；仡^對母親說，您等等，我給您煮餃子。母親卻舉手?jǐn)r住他，不用不用，你忙你的，我湊合著吃點(diǎn)得了。再說，我只是今天中午吃的饅頭，你哥他們早上走得匆忙……言下之意，往日他們送的并不是饅頭和咸菜。

母親還沒說完，小趙便打斷她的話：得了得了，您別哄我。吃饅頭不是不可以，但得有菜啊，都什么年代了，怎么能讓您老人家啃干饅頭就咸菜？！小趙說完，果真回到自己家里，僅僅用了十幾分鐘就端來了一盤熱騰騰的三鮮餃子，那是他從冰箱里拿出來的速凍餃子。

小趙本想當(dāng)即打電話質(zhì)問哥哥大趙的，想了想還是忍住了。

第二天中午，他利用休息時間專程到家里探看究竟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)母親午飯還是就著咸菜啃干饅頭。小趙這下火了，這火像地龍一樣呼地從他的胸中躥了出來，怎么壓都壓不住。他像一團(tuán)火球瞬間闖回自己家，唰唰唰地往大趙的單位辦公室撥打電話（那時候還沒有手機(jī)），恰好是中午休息的大趙接的電話。

一聽是大趙的聲音，小趙就沖口質(zhì)問：哥，你到底是不是咱媽生的，你就天天中午讓老太太啃干饅頭就咸菜？

毫無準(zhǔn)備的大趙冷不丁挨了一悶棍，愣了一會兒，他吱唔著回應(yīng)：我……我不知道啊，午飯都是胡素麗——或許他忽然意識到說漏了嘴，轉(zhuǎn)而停頓了一下，改口說——哎哎，我倒要問你，吃饅頭就咸菜怎么了，你是不是以為你家多掙了幾個臭錢就在老子面前顯擺，有啥了不起？再說了，晚上我們再讓咱媽吃好點(diǎn)不就一樣了嗎？

聽哥如此狡辯，小趙更是火冒三丈：得了吧你！誰不知道你們一家的德性，摳摳搜搜還滿嘴謊言，你這樣對待咱們家老太太，就不怕遭世上人戳脊梁骨？！說完，小趙狠狠地將話筒扣了，那股氣像是狠狠砸在大趙身上。

小趙雖然是在四合院的東廂房給大趙打電話，但聲如響雷，震得原本靜謐的四合院幾近山搖地動，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場地震。他的母親趙老太太當(dāng)然聽得一清二楚。他回到母親的房間，只見母親正捂著胸口，苦著臉邊咳嗽邊責(zé)怪小趙：兒子，你……你怎么能……責(zé)怪你哥，午飯……又不是你哥送的……咳……咳……

小趙仍沒好氣說：我知道不是他送的，他干嘛不自己送而讓他老婆送？再說了，我不相信他自己送就能夠送出什么花樣來！

雖然還在不住咳嗽，但趙老太太還是使出九牛二虎之力沖兒子嚷嚷：你——別管……我都這把老骨頭了，吃……吃什么都不是一樣？

小趙卻寸步不讓：我就是要管！

這天晚上，趙家的人都陸續(xù)回到了四合院。小趙將大趙約到自己房間，劈頭就問：哥，說好了咱們兩家每周一換輪流照顧媽吃飯，可我連續(xù)兩天中午回家，卻發(fā)現(xiàn)老太太總是饅頭就咸菜，這也太寒磣了吧，你們這樣對待自己親媽也不怕遭天譴？！

大趙明知是自己老婆胡素麗做得有些過分，此刻見小趙眼睛噴火，胸中的火苗也被點(diǎn)燃了：操，你小子竟然回家監(jiān)督我家給老太太送什么飯？我問你，咱媽的飯這周該你管嗎？你管得著嗎？該你管飯的時刻我監(jiān)督你了嗎？操，老子還沒監(jiān)督你呢，你倒監(jiān)督起老子來了？！

小趙反擊：你想監(jiān)督盡管監(jiān)督，我讓咱媽吃什么你可以去問咱媽。你要是養(yǎng)不起咱媽管不起她吃飯，你就直說好了，別摳摳搜搜偷雞摸狗盡干傷天害理的事！

大趙明知理虧氣短，卻也不甘心認(rèn)輸：你別得了便宜還賣乖，你不就靠撞大運(yùn)留在北京比老子多掙幾個臭錢嗎？有啥了不起臭顯擺？三十年河?xùn)|三十年河西。等著瞧，往后還不知道誰比誰更有錢呢！

大趙說的也不是沒道理，他的青春年華在農(nóng)村整整耽誤了二十余年，經(jīng)濟(jì)上眼下當(dāng)然沒法跟小趙比。可他的兩個兒子都先后考上清華北大了，雖然現(xiàn)在還未畢業(yè)尚未掙錢，但誰都知道他們前程無量，掙錢是早晚的事。

小趙還真被大趙這句話噎住了，干瞪著眼支支吾吾了半天，像一枚啞火的鞭炮。最后怒不可遏地蹦出一句——你……混蛋！

大趙也不甘示弱——你才混蛋呢！

兩人不歡而散。

兄弟倆的吵架聲驚動了趙家所有的人，大家都圍攏過來，好幾只眼睛爭先恐后地向他倆投來驚詫的目光。趙老太太此刻正倚在四合院正房的門框上望著自己的兩個兒子，心如死灰，目光呆滯，淚水漣漣。

當(dāng)晚，趙老太太獨(dú)自一人在自己的房間服下了大量安眠藥，自此一覺不醒。

四

趙老太太的死，也讓她的兩個兒子大趙和小趙的關(guān)系更加水火不容。

首先是對母親的死互相埋怨，彼此推缷責(zé)任，甚至在護(hù)送母親去殯儀館火化的路上還大吵大鬧。惹得殯儀館正開車的司機(jī)都看不下去，大怒道：我說你們哥倆到底有完沒完啊，也不看看現(xiàn)在是啥時候啥場合，吵什么吵？你家老太太都讓你們給氣死了，你們還不依不饒不讓她老人家靈魂安生？你們就不怕讓世上的人戳脊梁骨？哼，你們不嫌丟人我都嫌丟人，說實(shí)話，我現(xiàn)在都替你們感到臉紅，替你們家老人感到痛心！

要放在平時，脾氣火爆的趙家兩兄弟豈能容忍一個外人如此指責(zé)？可此刻面對司機(jī)劈頭蓋臉的痛斥，兄弟倆竟然一時變成了啞巴，盡管嘴唇已氣得像正吐著氣的汽車發(fā)動機(jī)呼呼顫抖，雙雙都只見眼睛噴火卻不見嘴唇發(fā)射子彈。也許是喪事當(dāng)前，面對母親的亡靈，他們只好忍氣吞聲默默趕路，總算熬到將母親的靈車送進(jìn)了殯儀館。

在選擇什么檔次的骨灰盒上，兄弟倆又出現(xiàn)了分歧。大趙要買普通且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的，兩三千元就可以搞定的那種，理由是人死入土，再好的骨灰盒最終都會跟人一起腐化成污泥，沒必要鋪張浪費(fèi)。小趙則要買高檔的，說母親在世辛苦了一輩子，死后應(yīng)當(dāng)讓她有個像樣的居所享福安魂，隨便打發(fā)那是不肖子孫才會干的缺德事。

兩人針尖對麥芒，爭執(zhí)不下，各不相讓。

大趙最后甩下一句：你非要買你就買，反正我沒錢！說完將臉扭向一邊。

小趙鼻翼一提，輕蔑地剜他一眼，嗆出一句：哧——這才是你要說的實(shí)話，而非你冠冕堂皇說的什么浪費(fèi)不浪費(fèi)的問題！還說，我知道你沒錢，沒錢就直說得了，干嘛編出那么多理由？言畢，他不由分說，自作主張買了一個價(jià)值一萬元的紫檀木骨灰盒。

安放完母親，兄弟倆協(xié)商著分割父母的遺產(chǎn)。

父母的存款還有五萬，剛好一分為二，大趙和小趙每人分了兩萬五千塊。分錢的時候，大趙一反常態(tài)，主動將五千元拍到桌子上，一臉豪氣說：這是分?jǐn)偰赣H骨灰盒的錢，買骨灰盒的一萬塊錢，你我每人出五千！大趙的舉動大出小趙意外，他眨巴著眼睛，反復(fù)打量著大趙，多少有些不相信，心想莫非太陽從西邊出來了？于是他將大趙拍到桌子上的五千元推給大趙，說：別介，紫檀木骨灰盒是我執(zhí)意要買的，錢我出，你甭管了。不料大趙懟他：母親不是你一個人的母親，也是我的母親，你想讓我以后不得安生么？！大趙咆哮著，一臉的兇神惡煞。倒將小趙一家鎮(zhèn)住了。小趙只好鳴金收兵，搖著頭嘿嘿訕笑，連聲說，好、好、好。此刻的大趙則目光炯炯，豪氣萬丈，仿佛感覺到自己有生以來總算干了一件揚(yáng)眉吐氣、驚天動地的大事。

分完了母親那五萬元存款，剩下的只有房子和家什。四合院里的東西廂房各兩間，還有南房三間中的各一間，父母在世時已經(jīng)分別給了大趙和小趙。

余下的是北房三間，正房居中，左右兩側(cè)各有一間耳房，還有南房（倒座房）中間的那一間，總共四間。這四間房到底該怎么分？

小趙的意見是北房的那三間，東西耳房每家分一間，中間的正房和南房的那間留作公用，正房作公共客廳，親戚來了或各家有朋友來了，可在正房招待親戚或朋友，南房的那間依然共用于堆放雜物。小趙的這個意見不無道理，畢竟是四合院，兩家先前已分到的東西廂房都不適合招待客人，唯北面的正房可做客廳，父母在世時本來就是將正房當(dāng)客廳的。

但大趙不同意這個意見，他尋思著父母一走，他們趙家已經(jīng)沒有什么親戚來往，姨姑舅妗叔叔伯伯都已經(jīng)作古，第二代的堂哥堂弟表姐表妹之類，有的在國外有的在外地，北京這邊一個沒有，父母的朋友舊交之類也不可能來往了。再說自己下放農(nóng)村二十多年，少年時代的玩伴早已經(jīng)失去聯(lián)系，二十多年間結(jié)識的要好朋友都在湖北黃岡農(nóng)村，返京后新結(jié)識的朋友幾乎沒有。同事倒是有好多個，但自己與他們的關(guān)系一直不咸不淡，即使聚也不可能拉到家里來。大趙左思右想，越想越覺得自己家里實(shí)在是不需要再招待什么親戚朋友，堅(jiān)持反對：那不行，沒必要！小趙說：可正房只有一間，你說怎么分，莫非咱們兩家一家分半間，再打上隔斷？

大趙聽罷，松了口氣。大趙說：當(dāng)然不是將正房一分為二，我的意見是將正房分給一家，南面的那間公用的倒座房分給另一家。

小趙緊追不舍：那我問你，咱們兩家誰得正房，誰又得南邊的倒座房？

兄弟倆都想得正房，爭著爭著便吵了起來，驚動了各自的家人。湊巧的是，今天正是周末，大趙的兩個兒子趙爭氣和趙爭光剛好從北大和清華雙雙回到家，一進(jìn)大門便聞訊將正在海棠樹下劍拔弩張的父輩兄弟雙雙拉開。雙方的家人這時候也七嘴八舌紛紛圍了上來，無論是自己的媳婦、兒子還是女兒，都在竭盡全力勸阻，努力平息著眼前這場趙家內(nèi)部親人之間的激烈爭吵，最終都將大趙和小趙連拉帶拽強(qiáng)行架回到自己家里。

大趙被兩個兒子架回自己家，依然怒氣難消，鼻翼像急促拉拽的風(fēng)箱起起伏伏，呼呼哧哧。兩個兒子趙爭氣和趙爭光知趣地圍到他的身邊，不停地勸釋安慰，希望父親盡快平息內(nèi)心的怒氣。兄弟倆都搞不明白父親因何如此，竟然與自己的叔叔差點(diǎn)兒打起來。待父親怒氣漸息，他們才逐漸弄明白緣由。聽罷父親大趙的訴說，兩人都不約而同，勸父親不必生氣，有話好好說，不必與叔叔一般見識。

兩個兒子在身邊左一句右一句地開導(dǎo)著，勸釋著。坐在沙發(fā)上的大趙左瞅一眼右瞅一眼，像看著他倆唱雙簧。他覺得兩個兒子說的雖然都不無道理，可他實(shí)在是不甘心，而且拒絕茍同。內(nèi)心深處，他一直認(rèn)為自己在趙家是個倒霉蛋，趙家吃的苦遭的罪全都讓他一個人背了，趙家虧欠他大趙的實(shí)在是太多太多。既然如此，那間正房作為補(bǔ)償分給他大趙天經(jīng)地義，有何不妥？想到這兒，他那顆已經(jīng)花白的腦袋搖得像撥浪鼓，口中念念有詞：不行，絕對不行，我就得要那間正房！

大兒子趙爭氣看他犯犟，改變了原本一味開導(dǎo)的策略，索性將他：爸，你老堅(jiān)持要分那間正房，可叔叔那邊要是堅(jiān)持不同意，那你怎么辦，莫非真要同他打架，拼個你死我活、頭破血流？哼，要是真鬧到這個地步，你就一定能得到那間正房嗎？我看未必。要真那樣，恐怕咱家和叔叔他們一家就將鬧得像巴基斯坦和以色列，沒完沒了打下去，從此永無寧日?？赡阌X得真要鬧到那樣的地步，值得嗎？有好結(jié)局嗎？

這一番話像一團(tuán)塞進(jìn)嘴里的棉花，將父親噎住了。大趙氣哼哼地干瞪著眼，囁嚅著，吱吱唔唔，半晌說不出話來。眼看父親還為此事發(fā)愁，大兒子趙爭氣又勸起了父親：爸，依我說，這事沒啥可發(fā)愁的，想簡單可以很快了斷，可要想復(fù)雜你會沒完沒了被糾纏住。何苦呢！

大趙望著兒子，不明所以，問：你說怎么個簡單法，又怎么個復(fù)雜法？

趙爭氣說：那不是禿子頭上的虱子，明擺著嘛！你要簡單，就別老想著一定非分到北邊那間正房不可，干脆讓給叔叔他們，或者最不濟(jì)就公平一點(diǎn)，與叔叔抓鬮，抓到什么就是什么，誰都別后悔。大趙聽兒子這么一說，忽然像觸電一樣愣在那里，半天說不出話。

妻子胡素麗聞聲而來，她邊解下圍裙邊接住話茬：依我看吶，爭氣說得也是，要不咱們就同對門一起抓鬮，不然真要把你憋出病來，我可伺候不起！

妻子這番話更是讓大趙聽罷，一頭霧水，滿臉狐疑。他不明白平素潑辣強(qiáng)勢的妻子此時怎么也認(rèn)慫了，心想莫非她真的是怕老子會憋出什么病來？可人家胡素麗一臉嚴(yán)肅，半點(diǎn)也不像是跟他開玩笑。他與她對視的目光中于是敗下陣來。只聽大趙唉的一聲，抱著頭低聲嘆起氣來。話說到這個份上，大趙已經(jīng)無路可退。再說他越琢磨越覺得家里人無論誰說的都很在理，他已經(jīng)無力反駁。這么一想，他覺得只好聽大兒子趙爭氣的建議，選擇與小趙他們一家以抓鬮的方式分房。

令大趙沒想到的是，老天竟然還是公平的。他與同胞弟弟小趙抓鬮，結(jié)果北邊的正房不偏不倚剛好被他抓到了。打開鬮簽的那一刻，他雙手哆嗦，眼睛和嘴巴瞬間張得老大，有些不敢相信。待定神再看，這才尖叫起來，連蹦帶跳奔向站在一旁的妻子，那種得意與興奮，使他整個兒看上去像一顆被點(diǎn)燃后丟在四合院里正噼啪燃燒跳躍的鞭炮。

五

大趙與小趙分割完趙家四合院的房產(chǎn)之后，大趙的兩個兒子趙爭氣和趙爭光雙雙被美國的名校約翰·霍普金斯大學(xué)和麻省理工學(xué)院錄取，還是公費(fèi)留學(xué)，沒過多久便離家出國讀書去了，趙家的四合院終于平靜下來。

趙家院子里的海棠樹和石榴樹長得更旺更歡實(shí)了。

春天到來的時候，粉紅的海棠花、鮮紅的石榴花競相開放，爭奇斗艷，將趙家的院子裝扮得生機(jī)勃勃、春意盎然。待到夏季，海棠和石榴的枝頭都漸漸結(jié)出了果實(shí)。進(jìn)入秋天，那些果實(shí)便逐漸露出顏色，海棠果小巧玲瓏，黃中透紅。石榴果大腹便便，綠中浮胭，宛若剛剛化完妝的戲子臉蛋，或黃或綠，卻終究顯紅的兩種果實(shí)，一如駐守院子里的一對同胞兄弟，春去秋來，如期而至，和睦相處，生死相依，不離不棄。年復(fù)一年，年年如是。它們的生長與存在，像極了院子里一對忠實(shí)的衛(wèi)士，他們似乎在恪守這座四合院的第一代主人趙老爺子當(dāng)初栽種下它們時的愿望與諾言。

趙爭氣和趙爭光剛出國那陣，大趙家里明顯漸趨安靜，畢竟家里一下子少了兩個人。縱然平日大趙的兩個兒子都在北大和清華上學(xué)，而且都住在學(xué)校，但畢竟每逢周末都會像小鳥歸巢般飛回家來，此起彼落與父母說著學(xué)校的各種趣聞軼事，那種熱鬧與歡樂，時常讓大趙夫妻倆心滿意足，內(nèi)心深處縈繞著一種揮之不去的溫馨與甜蜜。如今兩個兒子的遠(yuǎn)走高飛、雙雙去美國名校留學(xué)，雖然給大趙兩口子大大爭了氣、爭了光，可往日的歡樂與熱鬧仿佛也被兒子們帶走了，這讓大趙兩口子多少感覺到了落寞。

為了不讓安靜與寂寞過多地占據(jù)兒子們離家后留下的真空，下班后或節(jié)假日，大趙兩口子開始盡可能地張羅著找些節(jié)目打發(fā)寂寞時光。比方說，過去從不打牌下棋的他倆開始打牌下棋，玩跑得快或斗地主，用象棋駕馭車馬炮捉對廝殺，或擺出軍棋指揮起千軍萬馬，水平不高也不求輸贏，圖的就是個樂呵和熱鬧。時常玩得熱火朝天各不相讓，玩得大呼小叫不亦樂乎，歡呼聲歡笑聲此起彼伏飛出門外，惹得對面東廂房的小趙一家時常探頭探腦，往這邊張望。

自從抓完鬮的那一刻起，沒有分到正房的小趙雖然多少也感覺到了遺憾，心態(tài)倒還是正常的。抓鬮本來就是他一開始就想到的方式，抓到也好沒抓到也好，靠的就是自己的手氣和運(yùn)氣，抓不到也沒有什么可抱怨的。男子漢大丈夫，應(yīng)該拿得起放得下，摳摳搜搜婆婆媽媽，早已經(jīng)不是他小趙的性格和做派。再說當(dāng)初他與大趙二選一抓鬮下放農(nóng)村，他小趙已經(jīng)撿了便宜。世間的好事不可能老讓給他一個人，他相信老天是公平的。所以沒有分到正房，小趙雖然惋惜，但心態(tài)是平衡的，他不會怨恨誰。要說還有什么讓他內(nèi)心不那么痛快，那就是他越來越感覺到他的哥哥大趙比以前更加斤斤計(jì)較、不近情理，仿佛下放農(nóng)村之后誰都欠著他錢似的，反正他明顯感覺到大趙身上時時透著一股莫名的怨氣。在大趙抓鬮幸運(yùn)地抓到正房之后，大趙的那種得意忘形乃至幸災(zāi)樂禍，讓小趙內(nèi)心像爬進(jìn)了一群螞蟻一樣，怎么都有點(diǎn)兒隔應(yīng)，不舒服。原本小趙估摸著，如果大趙好說好商量，北邊的正房就別分割，作為公用客廳迎來送往招待客人或朋友，那多好！真要那樣，趙家兄弟之間也還算有個牽連，甚至逢年過節(jié)也沒準(zhǔn)還能張羅著兩家在客廳里一塊聚聚。這下可好，父母的財(cái)產(chǎn)都分割干凈了，兄弟之間的關(guān)系也已經(jīng)名存實(shí)亡。

大趙呢？自打分到了正房，他多少年來埋藏在內(nèi)心深處的委屈和被虧欠的心理，或多或少得到了一些補(bǔ)償。重要的是，他家還雙喜臨門，不僅如愿抓到了正房，兩個兒子還雙雙公派到美國名校留學(xué)，而且還用不著他大趙操心費(fèi)用，這讓大趙不能不大喜過望，覺得真的是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。心想自己倒霉了這么多年，委屈了這么多年，壞日子總算熬到頭了。眼看著就將苦盡甘來，那難以自禁的喜悅，就像被開采后洶涌而出的泉水——擋也擋不住，堵也堵不回，只能任由它汩汩地往外流淌。這種壓抑已久的情緒和發(fā)泄，倒也像極了感冒發(fā)燒服藥之后排出的冷汗與惡氣，讓他日漸輕松舒心起來。以往在湖北農(nóng)村久驅(qū)不散的陰云，也日漸從他那張粗糙黝黑的臉上逐漸消失。

雖然是同住一個院子，進(jìn)出同一個大門，甚至共同享用著院子里海棠樹和石榴樹給他們帶來的美景和綠蔭，就連院子里的那缸金魚也還是他們兩家共有的。但平日里兄弟兩家依然如楚漢關(guān)系，隔河相望，卻互不理睬，誰也不理誰，誰也不尿誰。院子里的衛(wèi)生，也是各人自掃門前雪。雖然沒有楚漢界線的劃分，但打掃垃圾的時候卻都是鐵路警察，各管一段。各家的大事喜事，當(dāng)然也不會互相稟報(bào)。就連大趙的兩個兒子趙爭氣和趙爭光留學(xué)畢業(yè)雙雙逾期不歸，被國內(nèi)原本的接收單位除名之后留在美國工作，小趙的兒子趙一丁結(jié)婚成親和女兒趙一秀出嫁，兩家都互不知情，當(dāng)然也就互不上門祝賀。每年清明節(jié)上山為父母親掃墓、祭拜，兄弟倆也從不相約，都是各走各的。有時候在父母的墓地相遇，兄弟倆也依然像平素那樣形同陌路，各行其是。至多是看到誰先在父母墓前祭拜，誰就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊等候，直到先到的祭拜完畢離去，等候的才接踵而至。

大趙和胡素麗跟著兒子們?nèi)ミ^一趟美國。

大兒子趙爭氣在舊金山，是某電器公司的技術(shù)主管。小兒子趙爭光在洛杉磯，是一家生物研究所的研究員。兩個兒子在美國都擁有自己的別墅，還都有獨(dú)立的花園、草坪和泳池。讓大趙和胡素麗說不清該驕傲還是該后悔的是，這哥倆不知是事先有約，抑或是打賭比賽著誰比誰更有本事似的，竟然雙雙都娶了個美國媳婦，并且都是先斬后奏。

大趙和胡素麗夫婦到美國為兩個兒子抱洋娃娃，大兒子趙爭氣生的是女兒，小兒子趙爭光生的是兒子。這一男一女的兩個混血洋娃娃，剛開始的時候曾讓大趙和胡素麗見了興奮不已，都爭先恐后抱在懷里親個不停，沒想到兩個美國媳婦見狀都不約而同，都滿不高興，都一把從大趙夫婦懷里搶過孩子，一通嘰哩咕嚕的抱怨。弄得中國爺爺和中國奶奶一頭霧水，搞不清兩個美國媳婦到底是怎么了。

這樣的經(jīng)歷，第一次是在舊金山大兒子趙爭氣家。大趙問兒子你的美國老婆到底怎么回事，趙爭氣有些尷尬，不知該怎么回答。再問，趙爭氣也只是遮遮掩掩一個勁說沒事沒事，然后又扭過頭去開心地逗著老婆和孩子，這讓大趙和胡素麗原本懸著的心總算放了下來，以為真的是沒事。

待到第二次到洛杉磯小兒子趙爭光家，夫婦倆見到洋孫子暗黃色的頭發(fā)，黑亮黑亮的眼睛，粉嘟嘟鮮嫩得幾乎能捏出水來的一張娃娃臉，做了奶奶的胡素麗不由分說從莉莎懷里抱過來就習(xí)慣性地使勁親，像母雞啄食般地親。不料莉莎像被火燙著了一樣驚呼一聲，一把從中國婆婆懷里奪下孩子，大呼小叫地抱到一邊，急急火火地從茶幾上取出一張餐巾紙不停地擦，然后又取了一張消毒濕紙巾又不停地擦拭，像擔(dān)心沾了病毒似的。雖然語言不通，但胡素麗這位中國婆婆再傻，也已經(jīng)從莉莎這位美國媳婦的行為明顯看出對方端倪，莉莎明顯是在嫌棄自己臟。以致胡素麗剛一進(jìn)門時的滿心歡喜和高漲情緒，像被忽然間澆了冰水，內(nèi)心都快結(jié)了冰砣。眼見母親的臉色忽然間由晴轉(zhuǎn)陰，機(jī)敏的兒子訕訕地笑著安撫母親：媽，都怨我事先沒提醒您，美國人講衛(wèi)生，一般都不讓大人用臉去蹭孩子，尤其是不讓用嘴去親孩子。

大趙這才恍然大悟，連聲說難怪難怪，我們在你哥那兒也遇到同樣的事兒，也同樣遭你嫂子安娜的反對。然后又拍打著妻子胡素麗的肩膀安慰說：算啦算啦，咱們這是少見多怪，從現(xiàn)在起咱倆就入鄉(xiāng)隨俗吧。再說了，莉莎這也是為了咱們的孫子好，這么小的孩子抵抗力差，要是萬一真的染上細(xì)菌得個什么病，不就更糟？反正父子倆對胡素麗連哄帶勸的，總算平息了風(fēng)波。

然而，胡素麗并未因此長記性。沒過幾天，風(fēng)波再起，并且在家掀起了不大不小的風(fēng)暴。

那天傍晚，趙爭光和莉莎雙雙下班回家，莉莎無意間發(fā)現(xiàn)中國婆婆將嘴里嚼過的東西用鐵勺接住，然后又喂進(jìn)孩子嘴里。莉莎像瘋了一樣沖過去，一把將中國婆婆手中的鐵勺打落在地，抱起孩子沖中國婆婆咆哮，呱啦呱啦地一通喊叫，眼里噴著怒火，那樣子像極了一頭發(fā)怒護(hù)犢的母獅。大趙和胡素麗一時驚得目瞪口呆，都不知道眼前這位美國媳婦到底在叫什么。但從莉莎母獅般咆哮的表情中，這對中國公婆大致也能猜出幾分，都明白眼下這位美國媳婦肯定是不滿意了，生氣了。更讓胡素麗糟心的是，兒子趙爭光這回沒再像上一次那樣安撫她，甚至還站到莉莎一邊埋怨她：哎呀媽，你也真是的，那么不注意，那么不講衛(wèi)生，我不是跟你說過美國人特別在意講衛(wèi)生么？

胡素麗一聽，氣不打一處來：兒子，你可聽好了，小時候媽可就是這樣喂你和你哥的。你們別動不動就用衛(wèi)生這兩個字嚇唬人，當(dāng)初我就是這樣一口一口地喂你們，你們不也長得好好的嗎？你們不也長大了嗎？不僅長大，你和你哥學(xué)習(xí)成績從來就都是頂呱呱的，不僅考上清華北大，還到美國留學(xué)來了，怎么著？當(dāng)初媽要不是這么喂你們，你們還不一定能有今天呢，哼！胡素麗滿眼委屈與不滿，恨不得像趙爭光小時候那樣揮手教訓(xùn)他。

趙爭光據(jù)理力爭：哎呀媽，那是過去，那是在中國湖北農(nóng)村！可這里是美國，是美國的洛杉磯。美國是發(fā)達(dá)國家，美國人的生活方式與咱們過去不一樣！你也該知道有句中國老話說入鄉(xiāng)隨俗，咱們現(xiàn)在是在美國的地盤上生活，咱們就尊重美國人的習(xí)慣可以嗎？趙爭光說這話的時候，急得直跺腳，恨不得捶胸頓足，言語懇切得近乎懇求，將心窩子掏給母親看的心都有了。

胡素麗見兒子這個樣子，一時語塞，只是干瞪著眼，眨巴著眼睛，而后雙掌一拍，像一個泄氣的皮球不住地嘆著氣。

大趙趕緊出來圓場：好啦好啦，兒子說得對，入鄉(xiāng)隨俗，入鄉(xiāng)隨俗。從現(xiàn)在開始咱們注意點(diǎn)兒不就行了？

胡素麗雖然不再說什么，卻還是一臉委屈，甚至還悄悄抹起了眼淚。她也有理由感到委屈。兒子兒媳一整天在外上班，她和大趙辛辛苦苦幫助他們帶孩子，不僅擦桌拖地搞衛(wèi)生，還炒菜做飯，里里外外忙碌了一整天。眼看著兒子兒媳還沒回家，她怕孫子餓了趕緊先弄了點(diǎn)飯菜喂孫子，不料卻換來美國兒媳的一頓奚落，她這能不感到委屈嗎？

風(fēng)波雖然過去，但接下來的日子，胡素麗并未感覺到快樂。雖然住著兒子在美國買的大別墅，屋內(nèi)寬敞堂皇，屋外風(fēng)景如畫，吃的喝的不僅應(yīng)有盡有，還盡是昂貴高級的食品。可日子長了，大趙和胡素麗吃著這些高級食品卻感覺味同嚼蠟，以至于漸漸喪失了食欲。最難受的是，兒子和兒媳每天早出晚歸，到單位上班，剩下大趙和胡素麗夫妻倆帶著一個兩歲多的孫子，除了在屋里及室外自家花園里活動，外面他們便不敢再越雷池半步。一是因?yàn)檎Z言不通，周圍又沒有其他華人；二是美國治安不好、規(guī)矩又多，搶劫兇殺的事時有發(fā)生。兒子每天上班前都再三告誡父母千萬不能外出。開始的時候，大趙和胡素麗對住美國別墅的生活還覺得新鮮、新奇，甚至還有幾分得意、滿足，兒子的告誡也全都遵守。可久而久之，大趙和胡素麗便日漸感覺到生活的單調(diào)、寂寞，甚至有一種如坐牢獄、度日如年的感覺。

更讓大趙和胡素麗難受的是，自打上次因胡素麗喂孩子與兒媳發(fā)生沖突，莉莎這位美國兒媳再也沒了第一次在中國見面時的那種熱情與笑容。外出回家除了一句面無表情機(jī)械式的哈嘍，便只顧陪伴兒子嘰哩咕嚕地嬉戲逗樂。在孩子面前，她臉上的笑容和表情總是風(fēng)生水起，搖曳多姿，要多生動有多生動?？芍灰Ｏ聛砻鎸χ袊?，莉莎便面無表情，臉上那生動的音容瞬間跑得無影無蹤，仿佛是彩色的電視畫面突然遭遇斷電。中國公婆在這位美國兒媳面前，仿佛可有可無，形同陌路。但有時也不盡然，因?yàn)槔蛏云鸷佧愖龅闹袊埐耍偸歉吲d得眉飛色舞，手舞足蹈，可一旦吃完放下碗勺，她生動的表情又恢復(fù)原樣，甚至連句謝謝的話都沒有。兒子趙爭光看出母親的不悅，倒是哄騙母親說莉莎在飯桌上吃得高興，一個勁夸媽的飯菜做得好，還要我對你們說聲謝謝，只是你們倆聽不懂罷了。胡素麗聽罷即訓(xùn)斥兒子：你別紅口白牙盡說瞎話，她要是真感謝我，她那眼神和表情能不對著我，我能看不懂？你以為我是三歲小孩那么好哄騙??？

兒子被一語戳穿，只好嘿嘿訕笑，一臉尷尬。

表面上看，大趙和胡素麗雖然享受著榮華富貴，也享受著祖宗三代同堂的天倫之樂，可內(nèi)心的孤獨(dú)感如同春天拔節(jié)的春筍般與日俱增，直拱得他倆的內(nèi)心惴惴不安，以至于有一天晚上睡覺前，大趙和胡素麗將兒子趙爭光叫到自己房間，提出回國。兄弟倆勸說無果，只好順了父母的意，給他們預(yù)訂了回國機(jī)票。

從美國回到北京四合院家中的大趙和胡素麗，仿佛一對放飛的小鳥，心情一天天又舒暢起來。盡管他倆與對面的同胞弟弟小趙一家依然形同陌路，互不往來，朋友和原來的同事也少得可憐，可他們的感覺還是如同從顛簸的空中航班回落到沉穩(wěn)的大地，渾身感到安全與踏實(shí)，并且實(shí)實(shí)在在體悟到“在家百日好、出門時時難”的人生古訓(xùn)，感覺到自己在北京四合院中的家才是他們真正的家，在美國再好，住得再豪華，那也是兒子他們的。

心情一好，閑來無事的夫妻倆又開始重操舊業(yè)，打牌、下棋、唱歌，反正是變換著花樣玩，怎么高興怎么玩。當(dāng)然，最高興的時候還是扯開嗓門哼起歌兒，什么“我們走在大路上”，什么“幸福的花兒心中開放”，什么“美酒飄香啊歌聲飛，朋友啊請你干一杯”等等。

因?yàn)楦改富貒?，遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子趙爭氣和趙爭光，多少有些愧疚，但更多的是牽掛。唯一能補(bǔ)償?shù)氖歉嗟亟o父母寄錢，兄弟倆輪流寄。不是每月寄，而是每個季度寄。過去一個季度寄兩千美金，現(xiàn)在加倍，寄四千美金，當(dāng)然這都是兄弟事先商量好了的。他們都覺得自己的父母沒在身邊，寄錢是唯一的安慰。寄了錢，還不忘三天兩頭打來越洋電話，叮囑父母想吃什么就吃什么、想買什么就買什么，千萬用不著節(jié)儉省錢，時代不同了，咱們現(xiàn)在不缺錢。他們還勸父母到家政公司請個保姆，別再自己干活忙家務(wù)了，請保姆的費(fèi)用甭?lián)?，他們寄……如此等等?/p>

大趙天生好酒，一次喝個半斤八兩的不成問題。可他以前買不起酒，茅臺想都不敢想。現(xiàn)在買得起了，大趙便報(bào)復(fù)性地買回來喝，他想將過去喝不起的酒、吃不起的大魚大肉一天天給補(bǔ)回來。胡素麗原本不會喝酒，現(xiàn)在大趙天天喝，茅臺的酒香慢慢誘惑了她。剛開始她抿一口就呲牙咧嘴，搖頭晃腦地一個勁喊辣，一邊還用手掌不停地為吐出的舌頭扇著涼風(fēng)驅(qū)辣。后來她便慢慢適應(yīng)了，大口喝下的茅臺再也沒覺得辣，而是覺得香，以至于酒量如今都可以與大趙分庭抗禮、并駕齊驅(qū)。這讓大趙很是興奮，因?yàn)樗K于有了酒友。

至于兒子們說的請保姆一事，大趙和胡素麗一致拒絕。他們的理由是現(xiàn)在自己生活還能自理，干嘛要請保姆？再說家里冷不丁住進(jìn)個外人，礙手礙腳不說，萬一保姆要是手腳不干凈怎么辦，那豈不等于引狼入室？所以不能請，絕不能請。這就是他們夫妻倆的共同想法。

只是他們不知道古人早有告誡：人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。甚至連今人的俗語都忘記了：花無百日紅，人無百日好。這不，人世間的憂患像霧像雨又像風(fēng)，說來就來了。

那天晚上，大趙和胡素麗像往日一樣，正在餐桌上胡吃海喝，喝得興致勃勃、酒酣飯飽之時，大趙最后的一口酒剛剛下肚，就感覺到渾身忽然間像著了火，有一股火苗自他內(nèi)心深處熱辣辣地往上躥，直燒至他的腦門。大趙只覺得自己的腦門轟隆一聲，像被火龍捅開了一樣，一陣錐心的劇痛像炸響的鞭炮擊穿了他的腦殼乃至全身。瞬間他一陣暈眩，而后重重地摔倒在地。

只聽胡素麗一聲驚叫，叫聲驚天動地。

六

卻說同一座四合院里，住在大趙對面東廂房的小趙一家。

剛剛退休那陣，好幾個哥們兒拉小趙入伙合開汽車修理店，另有幾個哥們兒介紹他到不同品牌的4S 店當(dāng)汽車修理工。六十出頭的小趙雖然已經(jīng)退休，但精力依然旺盛，自覺渾身還有使不完的勁兒，當(dāng)然也不甘心就這么閑下來。哥們兒的熱情招呼，正合他意。

他最終選擇到4S 店當(dāng)汽車修理工。這事他是與媳婦丁秀芝反復(fù)合計(jì)過的。與人合伙開修理店可能會掙得多些，但需要投入資本，他自己需要出資十幾萬元。那時候，十幾萬元對別人來說可能算不上什么，但對小趙來說則幾乎要砸鍋賣鐵、傾盡家資，家里一點(diǎn)存余也沒有，心能不慌嗎？何況開汽車修理店，經(jīng)營還存在風(fēng)險(xiǎn)，妻子丁秀芝聽了也堅(jiān)決反對。如此這般，他便到了離家不遠(yuǎn)處的一家4S 店打工，每月又能掙四五千元的工資，雖然付出的代價(jià)是他每天都得早出晚歸，出力流汗，還帶回一身油漬，但他干得高興，每天都樂呵呵的，將笑臉也一并帶回了家。

丁秀芝退休后，也曾有朋友介紹他到一些公司或單位當(dāng)臨時工，返聘謀一份工作，像小趙一樣多掙一份薪水，但遭到小趙反對。其實(shí)丁秀芝是五十五歲退休，比小趙還早了五年，論身體和精力，依然像秋天開出的壽菊，蓬勃著呢，鮮艷著呢?？尚≮w卻憐惜她，說你干脆先輕松幾年吧，過幾年你要當(dāng)了奶奶，想輕松門都沒有了。丁秀芝聽了，覺得丈夫說得在理，也心想丈夫每天早出晚歸，假若自己也找份臨時工在外忙碌，誰來照顧丈夫、照顧家呀。這么一想，她果真就放棄了。

小趙的兒子趙一丁的媳婦孟小蘭是他中學(xué)的同學(xué)，雖然也沒有考上大學(xué)，但幼師畢業(yè)后在中關(guān)村的一家機(jī)關(guān)幼兒園當(dāng)幼教，性格溫和，能歌善舞，不僅在幼兒園里是頂呱呱的業(yè)務(wù)骨干，在家里還是相夫教子的一把好手。相比于趙家四合院對面西廂房大趙一家孤零零的落寞，逢年過節(jié)，抑或是周末，趙家四合院的東廂房時常是迎來送往，熱鬧非凡，歡聲笑語時斷時續(xù)。小趙的女兒趙一秀也經(jīng)常帶著丈夫陳景濤和女兒陳婷婷回娘家看望父母，每次來都是大包小包帶來孝敬父母或岳父母的各色水果、點(diǎn)心或保健品。陳景濤是協(xié)和醫(yī)院的的眼科醫(yī)生，趙一秀是到協(xié)和醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的半年之后，因工作關(guān)系與其結(jié)識并相戀結(jié)婚的。他們的女兒陳婷婷已經(jīng)八歲，比趙一丁的兒子小兩歲，正上小學(xué)三年級。

三代同堂，一家八口，又有兩個相差僅兩歲的小不點(diǎn)孩子嬉戲追逐，在爺爺奶奶家相聚自然是熱熱鬧鬧。每次見面都?xì)g歡喜喜、說說笑笑，并且在一起共進(jìn)午餐或晚餐。但無論是午餐還是晚餐，都是婆婆丁秀芝、女兒趙一秀、兒媳孟小蘭團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果。老話說，三個女人一臺戲。小趙家的這三位女人，每每在一陣鍋碗瓢盆交響曲和嘻嘻哈哈的笑聲中，不知不覺就會變魔術(shù)般做出一桌熱騰騰香噴噴的飯菜。

雖然四合院北邊原本可以當(dāng)客廳與大趙共用的正房已經(jīng)分給了大趙，小趙一家也懶得向大趙開口借用，但他們也自有辦法。天氣寒冷或刮風(fēng)下雨之時，一家八口時常圍坐在北邊的東耳房里，雖然是擠了點(diǎn)，氛圍卻也更熱鬧更親切了。一到春暖花開、風(fēng)和日麗之時，他們則時常將桌椅搬到院子?xùn)|側(cè)，于楚漢界河的東廂房這邊，圍坐在海棠樹下吃吃喝喝，把酒言歡，說說笑笑，一時間更是反襯出西廂房里大趙那邊空巢家庭的孤寂與落寞。

那天，是小趙一家在周末照例團(tuán)圓的日子，女兒女婿和外孫女也都來了。晚上，小趙一家三代同堂，八個人圓圓滿滿圍坐在北面的東耳房吃喝得正歡，忽然聽聞院子西南側(cè)的西廂房那邊傳出一聲驚叫，桌上的人像被突然按下暫停鍵，紛紛睜大眼睛豎起耳朵探聽動靜。院子西南側(cè)那邊的驚呼聲一陣緊似一陣，女婿陳景濤和女兒趙一秀雙雙放下碗筷想起身去探個究竟，不料卻遭到一家之主小趙的制止。老頭子不停揮著手示意大家坐下，說人家沒準(zhǔn)是唱歌或演戲呢。這么說大伙倒也覺得在理，因?yàn)榇筅w和胡素麗時常扯開嗓子唱歌唱戲，自娛自樂。女兒和女婿剛要坐下，準(zhǔn)備重新入席，那邊的驚呼聲更高更緊了，而且還帶著哭腔，一點(diǎn)兒都不像是在唱歌和唱戲。大人們這回本能地放下碗筷，從座椅上彈起來，紛紛沖出耳房沖向院子，循著驚叫聲沖到了西廂房。最先趕到的是小趙的兒子趙一丁和女婿陳景濤，其他人也紛紛趕到。

眼前的情景讓大伙大吃一驚：胡素麗正抱著摔倒在地的老伴連呼帶叫，一邊不停地?fù)u著他的腦袋。此刻，倒在地上的大趙腦袋歪斜，嘴角流著口水，左手腕還不停抽搐。職業(yè)的敏感讓醫(yī)生出身的陳景濤迅速伏下身來檢查大趙的心臟、鼻息和眼睛，一邊大聲呼叫妻子趙一秀趕緊打120 急救電話。其他人也都急得手足無措，內(nèi)心怦怦狂跳，像擂著一面面大鼓，惴惴不安地祈盼著救護(hù)車能盡快到來。

大趙很快被送到協(xié)和醫(yī)院急救室，檢查的結(jié)果是急性腦溢血，需要住院治療。誰都知道協(xié)和醫(yī)院住院床位緊張，一般情況是很難一時住進(jìn)去的。幸好趙一秀和丈夫陳景濤是協(xié)和醫(yī)院護(hù)士和醫(yī)生，是他倆幫助聯(lián)系與協(xié)調(diào)并很快入住。負(fù)責(zé)搶救的急救醫(yī)生告訴胡素麗，幸虧搶救及時，否則你家老頭子恐怕就沒命了。聯(lián)想到丈夫被送進(jìn)醫(yī)院搶救和住院的過程，胡素麗內(nèi)心不由得陣陣?yán)⒕斡致暵暩屑?，一股久違的暖流從胸間掠過，她感覺到堅(jiān)硬的內(nèi)心忽然間融化了、變暖了、變軟了……

大趙在協(xié)和醫(yī)院整整住了兩個月。經(jīng)過神經(jīng)內(nèi)科專家的精心治療，大趙雖然保住了性命，但是再也無法站立起來。他左腳和左手乏力，站不住，舉不起。假若扶著他站起來，他也只能憑借右腿和右手，左腳和左手只能半吊著，看上去像被嚴(yán)寒拷打的黃瓜，蔫蔫地垂掛著。更糟糕的是，他的臉、眼和嘴嚴(yán)重歪斜，難以閉合的嘴巴時不時淌出口水，仿佛一口接近枯竭而被遺棄了的泉眼。

大趙雖然出院，但身體嚴(yán)重偏癱。原本只有老兩口相依為命的家庭，忽然間就像被壓上了一座大山，讓原本生性要強(qiáng)的胡素麗感覺被壓得快透不過氣來。雖然這個家有兩個兒子，還是學(xué)業(yè)出色如今事業(yè)有成的兒子，可他倆如今都遠(yuǎn)在萬里之外、太平洋彼岸的美國，遠(yuǎn)水救不了近火。家里突發(fā)事故的時候，兩個兒子叫不來、幫不上。他們家倒是不缺錢，甚至可以說最不缺的是錢。可錢再多也長不出胳膊大腿，更不會直接忙前跑后聽你使喚照顧你。這次，大趙送醫(yī)院急救并且安排了住院，假若不是他同胞兄弟不計(jì)前嫌讓兒子、女兒和女婿幫助，胡素麗縱然有三頭六臂，縱然腰纏萬貫，也只能是一只無頭蒼蠅，即使胡飛亂躥，也理不出頭緒，找不到方向。面對偏癱的丈夫，如今的胡素麗感嘆人生最重要的還是親情與健康，只恨自己的兩個兒子不在身邊，長期以來兩個出色的兒子為她帶來的驕傲和優(yōu)越感也正在土崩瓦解、逐漸喪失。她甚至設(shè)想，假如當(dāng)初兩個兒子留下一個在身邊，哪怕只是北京市一個沒上過大學(xué)、地位卑微的普通職工，那自己的家庭將會是多么完美。

獲悉生病住院的消息，大趙的兩個兒子趙爭氣和趙爭光雖然請了假從大洋彼岸趕回家了，卻都姍姍來遲。他倆在家里待了十來天，每天除了到醫(yī)院看望父親，說一些開導(dǎo)安慰的話，并無更多的作用。最大的貢獻(xiàn)是每人又帶回了兩萬美元。有了錢，他們雇了最好的護(hù)工照顧父親，而且一下子雇了兩個護(hù)工，一男一女，輪流值班照顧父親。男護(hù)工安排在晚上，女護(hù)工則負(fù)責(zé)白天。

相聚的時間畢竟短暫，趙爭氣趙爭光十天假期轉(zhuǎn)眼間便成為過去。他們倆在美國的工作都異常忙碌，而且各自都是本單位工作團(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)骨干，趙爭氣和趙爭光各自的公司都在催促他們盡快返美上班。

離開北京的前一天晚上，趙爭氣和趙爭光破天荒地畢恭畢敬到對面的東廂房去拜會叔叔小趙和嬸嬸丁秀芝，嘴巴都像抹了蜜一樣叔叔嬸嬸地叫得異常親切，一個勁感謝叔叔嬸嬸一家對自己父親的照顧和對母親的幫助。哥倆的到來讓小趙一家人大出意外。剛開始，一家人的表情無異于見到了外星人來訪，無論男女老少，個個異常驚訝，之后都冷冰冰地向這哥倆投去審視的目光，有些愛理不理的。隨著那哥倆的不斷表白，小趙一家人的表情漸漸由冷變暖，微微化解了疑惑，流露出了善意。只有被稱為叔叔的一家之主小趙一直沉默不語，面無表情，臉如巖石，老頭子只顧低著頭巴噠巴噠地抽煙。只聽趙爭氣繼續(xù)說：叔叔嬸嬸，你們都是我們的長輩，肯定知道血濃于水這句話。以前我爸同叔叔有一些矛盾與誤解，作為晚輩，我們一直都有些費(fèi)解，也不便說什么。無論如何，我爸肯定有做得不對的地方，請叔叔和嬸嬸多多擔(dān)待，我們代表我爸向叔叔嬸嬸道歉，并懇求叔叔原諒。說句錐心的話，我爸這輩子都快過完了，莫非叔叔和我爸還要把矛盾、誤解甚至怨恨帶到下輩子不成？

說完這番話，趙爭氣還將手中一個鼓囊囊的信封放到叔叔和嬸嬸跟前的桌上，說：叔叔嬸嬸，我和爭光這么多年在國外，回來得少，也還從來沒有孝敬過你們，這是我們的一點(diǎn)心意，再次感謝我們不在時叔叔嬸嬸一家對我爸我媽的幫助。明天我們哥倆就要回美國了，以后還請叔叔嬸嬸繼續(xù)擔(dān)待，多多包涵！言畢，趙爭氣和趙爭光雙雙下跪，舉手作揖，然后不由分說轉(zhuǎn)身離去。他們的這番舉動與肺腑之言，讓小趙一家人如遭電擊，大感意外。一個個像木樁一樣愣在那里，都感覺剛才像是做了一場夢。待他們從夢中醒來，丁秀芝才急急打開趙爭氣兄弟倆留下的那個鼓囊囊的信封，發(fā)現(xiàn)里面裝著整整五萬元人民幣。

五萬元在小趙一家看來，不是一個小數(shù)目。但這筆錢的到來，既像一個燙手的山芋，也如一顆石子突然扔進(jìn)他們一家原本平靜生活的湖里，在每個人心中激起了不大不小的波瀾。

最先起反應(yīng)的是一家之主小趙：這是要干嘛呢，莫非太陽從西邊出來了？趕快給他們退回去！

老伴丁秀芝一臉犯難：是應(yīng)該退回去?？扇思倚值軅z剛才的一番話，說得入情入理，看得出是真心實(shí)意。現(xiàn)在這么就直愣愣送回去，人家的臉是否掛得??？

老頭子說：有啥掛不住的？他們早干嘛去了，這時候才知道親情的重要？哼，假情假意。我呸！說著，還狠狠地掐滅了手中的煙蒂，像是將所有的怨恨都發(fā)泄到煙蒂了。

這時候，兒子趙一丁卻站出來說：爸，我看人家哥倆這次專程上門來，說的話情真意切，句句實(shí)在，而且也很在理。雖然他們確實(shí)可能是被迫無奈才上門說這番話的，可俗話說伸手不打笑面人，得饒人時且饒人。這世界上的任何人，沒有誰一輩子都是一順百順的，總會在某個時候有不如意甚至遭遇天災(zāi)人禍的時候，能互相幫襯最好，不能幫襯最起碼也要與人為善。何況您和我伯伯確實(shí)是最親最親的骨肉兄弟呢，我覺得趙爭光說得一點(diǎn)沒錯。再說了，從前您就怨恨伯伯，甚至怨恨他們一家，以至于還不讓我們與趙爭氣和趙爭光兄弟來往。其實(shí)大伙都有骨肉親情，又同住在爺爺奶奶留下的這座四合院，平時進(jìn)進(jìn)出出的抬頭不見低頭見?？删鸵?yàn)槟r候結(jié)下的恩怨，導(dǎo)致咱們一家與他們一直鬧矛盾，難道您不覺得別扭與寒磣？難道您非得讓我們晚輩也將你們之間從前的恩怨一直繼續(xù)下去？說實(shí)在的，這要讓外人知道了恐怕都會看咱們趙家的笑話，要我說這純粹是在辱沒咱們趙家祖宗的臉面。爺爺奶奶要是知道咱們今天仍是這個樣子，九泉之下真的會死不瞑目！

趙一丁這番話像醍醐灌頂，讓身為父親的小趙渾身不由為之一震，可又心有不甘，氣哼哼地干瞪眼，張口想反駁什么?？赡嵌秳拥淖齑胶椭苓叺暮永习胩鞗]蹦出聲響，喉結(jié)滑了幾個來回，喉嚨里那股眼看將沖口而出的氣流最終卻仍像打呲了的氣槍，“滋溜”一聲被噎住了。老頭子不是不想反駁，而是覺得兒子的話理直氣壯，威力強(qiáng)大，而且入情入理，無可辯駁。尤其是一想到九泉之下的父親和母親，他原本堅(jiān)硬的內(nèi)心和充足的氣血忽然間柔軟了下來，他已經(jīng)無力反駁。只是“哼”的一聲，將氣哼哼的臉扭向一邊，噘著嘴有些不情愿地嘆氣。

這時候，一邊正在幫著兒子整理衣服的兒媳孟小蘭也說話了：爸，您甭生氣，生氣傷身體，得不償失，何必呢。我覺得我媽和一丁說的話不是沒道理，人家哥倆畢竟都是上了名校、如今在美國事業(yè)有成的人，剛才在咱們家說的那番話真的是入情入理，而且看樣子說得也很誠懇，咱們最好就別再糾纏過去的那點(diǎn)恩怨了，說起來真的沒啥大到永遠(yuǎn)解決不了的矛盾。再說了，咱家的東東將來長大了，沒準(zhǔn)也會考到美國去留學(xué)呢，是不是東東？孟小蘭說著笑呵呵地逗起了兒子。

不料兒子還真很乖巧地配合，朗聲說是。還轉(zhuǎn)身沖爺爺喊，爺爺，我長大了也要到美國留學(xué)，去找在美國的兩位伯伯，您同意么？他稚嫩的臉轉(zhuǎn)向爺爺，一臉天真，一臉無邪，一臉純潔。烏黑的瞳仁在眼眶里滴溜溜的，期待著爺爺?shù)幕卮?。他萌萌的樣子，讓大人們?nèi)炭〔唤?。一家人忽然爆發(fā)出爽朗的笑聲。

趙爭氣和趙爭光兄弟回到西廂房不到半個時辰，趙一丁和孟小蘭代表小趙一家到四合院的西廂房來了。他倆的到來也讓大趙一家大感意外，胡素麗有些手忙腳亂，雖然也熱情地招呼著趙一丁夫妻倆進(jìn)屋坐，但身體卻忘記讓開，擋住了大半個門框，只顧訕訕地笑，多少有些尷尬。

趙爭氣和趙爭光聞聲迎了出來，招呼趙一丁夫婦進(jìn)屋，胡素麗這才意識到要讓開身子。

進(jìn)了屋，趙一丁夫婦并未坐下，而是關(guān)切地問：伯伯的身體好些沒有，現(xiàn)在感覺怎樣，何時能夠出院？胡素麗趕忙回答：還行，這兩天他吃飯、睡覺都還湊合，就是身子再也站不起來，什么都需要別人照顧了。唉，太遭罪了，往后出了院可怎么辦吶。

趙爭光說：媽，你別太擔(dān)心，待我爸出院咱們請保姆照顧。如果一個不夠咱們再請一個。兩個一起照顧，應(yīng)該夠了吧？

胡素麗道：你倒是說得輕松！人再多，哪有自己的子女在身邊好？明天你們哥倆又要去美國，天高地遠(yuǎn)的，家里有啥事都指望不上，我能不擔(dān)心嗎？想當(dāng)初真不該讓你們哥倆都走那么遠(yuǎn)！說完，她抹起了眼淚。

趙一丁趕忙安慰：伯母，您別擔(dān)心，爭氣爭光都已經(jīng)在美國那邊扎根，這已是事實(shí)，擔(dān)心也沒有用，只能面對現(xiàn)實(shí)。只要家里請來保姆照顧伯伯，問題還是可以解決的。再說了，我們一家人都在對面，近在咫尺，有啥事您就招呼一聲，我們可以幫忙照應(yīng)。說完，他將手中鼓囊囊的那個信封完璧歸趙，放在桌子上，對趙爭光說：爭光，你們的心意我們一家領(lǐng)了，但錢不能收，謝謝啦！

趙爭氣正要上前推辭，趙一丁卻攔住了他：爭氣，我和我爸我媽都商量過了，這錢絕不能收。你們放心走吧，伯伯伯母這邊有我們幫助照應(yīng)呢。俗話說，遠(yuǎn)親不如近鄰，咱們兩家不僅有骨肉親情，又是近鄰，伯伯伯母這邊有啥緊要事盡管招呼，我們不會坐視不管的，這點(diǎn)你們盡可放心。說完，他伸出手來，同趙爭氣和趙爭光握了握，趙爭氣和趙爭光都同時感受到這位堂兄弟手中傳遞來的力量，這力量分明讓他們感受到了對方的真心與實(shí)意。這讓哥倆不由深深感動，他們回應(yīng)趙一丁的是更加有力地握手，母親這時也圍上來向趙一丁千恩萬謝。

屋里的氣氛一時間異常動人。就連站在一邊的孟小蘭也都觸景生情，內(nèi)心一熱，感覺到眼眶里有溫?zé)岬臏I水涌出……

七

趙爭氣和趙爭光回美國之后的第五天，他們的父親大趙出院了。出院手續(xù)是大趙的侄女也即大趙的同胞弟弟小趙那位在北京協(xié)和醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的女兒趙一秀跑前忙后幫助辦理的。趙一秀的哥哥還特意請了假到醫(yī)院幫助接伯伯大趙回家。

大趙雖然出院了，但身體嚴(yán)重偏癱。他出院是叫了救護(hù)車才送回來的，是趙一丁用力將伯伯抱下救護(hù)車才回到了趙家的四合院，也讓大趙坐上了家里事先買回來的輪椅。之前的一天，趙一丁的母親丁秀芝還陪伴胡素麗一起到附近的家政公司請了保姆，而且果真一下子請了兩個，每人包吃包喝，月工資六千。再之前的一天，趙一丁還幫助伯母胡素麗張羅著從外面請來了水泥工，先是將西廂房的一個門檻拆了，又在西廂房外的臺階與天井連接處用石塊水泥修了個通往院落的斜坡，以方便每天保姆推著輪椅讓伯伯進(jìn)出院子活動。

經(jīng)歷了治病求醫(yī)和出院的風(fēng)波，趙家的四合院總算又平靜下來，并且逐漸進(jìn)入新的生活軌道。

西廂院的大趙再也站不起來，除了晚上睡覺，白天便被安頓在輪椅上，與輪椅終日相伴，甚至還得穿上尿褲，被保姆推進(jìn)推出，在西廂房和四合院的院子里來回活動。大趙既無法喝酒，也無法再唱歌了，就連說話都很少，有時候甚至終日沉默寡言。這也難怪，經(jīng)歷了病魔的打擊，他大傷元?dú)猓眢w偏癱，面部歪斜，說話口齒不清，而且還動不動淌著口水，能撿回條命已屬萬幸。茍延殘喘的他，每天坐在輪椅上被保姆推進(jìn)推出，像極了一尊活著的木偶。年過八旬的他，余生唯一的任務(wù)，就是一分一秒地消磨時光、打發(fā)日子。

胡素麗請來的兩個保姆，一個負(fù)責(zé)照顧丈夫大趙，另一個負(fù)責(zé)買菜做飯洗衣打掃衛(wèi)生。比起之前大趙沒生病家里也還沒請保姆的日子，胡素麗倒是從繁瑣的家務(wù)中解放了。她每天所要做的事，就是督促兩個保姆的工作，看管住自己的家尤其是家里的錢柜。兩個兒子以前寄的錢以及這次他們回國看望父親留下的錢，都被胡素麗緊緊地鎖在她臥室的錢柜里，錢柜的鑰匙都被她用細(xì)棉繩穿起來掛到脖子上，睡覺的時候都不放心摘。在她眼里，請了兩個保姆等于請了兩個潛伏在家里的賊，說不定哪天就會趁她不備偷走她錢柜里的錢。所以她每天都提心吊膽，每天都一次次提醒自己一定要看緊些、再緊些。她只是在需要用錢的時候才一個人悄悄躲進(jìn)臥室，反鎖上房門，摘下脖子上的鑰匙悄悄打開，估摸著將要花錢的數(shù)額，取出一點(diǎn)，又取出一點(diǎn)。不僅如此，每天讓保姆去市場買菜，回來時她都要囑咐保姆記賬。稍有變化的是，胡素麗同對面小趙一家的關(guān)系，已經(jīng)不是水火不容和老死不相往來了。每天見面，無論是見到對方家的哪位，她都會堆起笑臉主動打招呼，甚至有時候還會囑咐保姆多買回來一些菜，勻點(diǎn)送到對方家。即便有時候網(wǎng)購了高檔次的肉類海鮮或四時高檔水果，她也會送些給丁秀芝。丁秀芝從開始的推辭到后來盛情難卻漸漸接受，也使她們妯娌之間的關(guān)系漸漸融洽起來。當(dāng)然，丁秀芝一家也投桃報(bào)李，每天都會在閑下來的時候，到西廂房來看望大趙，噓寒問暖，再三交代胡素麗，說有啥事言一聲。即便只是簡短的客套問候，也會讓胡素麗涌起暖流，心生感激，繼而感嘆活在世上最珍貴的還真是親情。

冬去春來，轉(zhuǎn)眼間就到了2020 年。春節(jié)未到，一場罕見的新型冠狀病毒悄然來襲，并迅速蔓延全國繼而席卷全球。本該是舉國喜慶、萬家歡樂的春節(jié)，無數(shù)的人卻只能宅在家里抵御病毒、守護(hù)生命。就連北京趙家的四合院，也都沒了往日的自在。平時經(jīng)常在院子里活動的趙家人，無論老少男女，即便在院子里活動也都紛紛戴上了口罩。

春節(jié)前，胡素麗請來照顧大趙的兩個保姆都提出要回老家過春節(jié)。這要求分別從兩位保姆的口中云淡風(fēng)輕地說出來，卻將胡素麗嚇得不輕，心想真要讓兩個保姆都回家了，剩下自己和殘廢的老伴，那可怎么辦？這么一想，胡素麗整整一個晚上都在床上翻烙餅，擔(dān)心與憂愁像驅(qū)趕不走的噩夢一陣陣襲來，讓她無論如何都睡不著。

第二天一早，早飯都未吃，胡素麗就將兩個保姆叫到自己跟前。鄭重其事地對她們說，春節(jié)你們都別回家了，我給你們加工資，每人給你們加兩千元，比國家規(guī)定的三倍工資還高，你們看怎么樣？

姓肖的保姆腦袋剎時搖得像撥浪鼓：那可不行，我都整整一年沒回家了！我家上有老下有小，再說我母親身體又不好，春節(jié)怎么說我都得回去看看。

姓李的保姆則說：我也不行。我女兒明年高考，天天都盼著我回去。我要是不回去肯定影響她的情緒，也肯定會影響她的高考。

兩位保姆的話像兩孔上了子彈正沖她而來的槍口，讓胡素麗更加心驚肉跳。胡素麗故作鎮(zhèn)定，臉上堆起了笑容，討好地說：你們回家的心情我能夠理解，可我家里也有實(shí)際困難，你們要都走了，我一個人確實(shí)難以對付。你們倆再好好想想，不回家不僅省了路費(fèi)和旅途奔波勞累，十幾天的時間還額外多掙了兩千塊錢，不錯了。如果你們覺得加兩千元少，我再考慮加點(diǎn)，反正錢的事好商量。

姓肖的保姆說：不是加錢不加錢的問題，無論如何我都得回去，不回去我老公可饒不了我，弄不好都可能同我鬧離婚。今天我就得去買火車票。

姓李的說：我也是……

胡素麗搶白道：你們總不能今天同時去買火車票吧？

姓肖和姓李的保姆這下倒是被問住了，大概都明白確實(shí)不能都在今天同時去買火車票。她們商量的結(jié)果，是姓肖的今天去，姓李的明天再去。

兩個保姆都要回家過春節(jié)的事，突然間像一團(tuán)亂麻塞進(jìn)胡素麗心里，讓她感覺內(nèi)心異常壓抑，呼吸急促，難受得快要喘不過氣來。冥冥之中，她似乎預(yù)感到大勢不妙，厄運(yùn)將至。

姓肖的保姆早飯后果真請假外出購買火車票去了。姓肖的保姆前腳一走，胡素麗便苦口婆心地勸起了姓李的保姆，說小李你還是別回去了。讓小肖今年回家，你明年再回，或者等你女兒考上大學(xué)時你再回，我給你加一個月工資，這個月給你發(fā)一萬兩千塊。你想想，春節(jié)你回去不但要花路費(fèi)，要長途奔波跋涉，回到家沒準(zhǔn)還分散你女兒準(zhǔn)備高考的時間和精力。你不回去，讓她專心學(xué)習(xí)，還多掙了六千元。不說別的，即便你女兒考上大學(xué)，不還得準(zhǔn)備一筆錢供她上學(xué)？等她考上大學(xué)你再回去，一家人歡歡喜喜一塊慶賀，不也很好么？

這下姓李的保姆糾結(jié)了：春節(jié)到底是回還是不回？從內(nèi)心上講，她一百個想回家。她同樣離開家整整一年了，誰不想家呢？再說她很想念女兒，也想念老公，還有家里的老人?？刹换厝ツ茉黾右粋€月工資，那六千元對她來說太有誘惑力了。何況主人說得不錯，女兒考上大學(xué)需要錢呀，自己春節(jié)不回家能多掙六千塊錢，待女兒考上大學(xué)自己再回去確實(shí)是更加劃算呀。這么一想，姓李的保姆動心了，她準(zhǔn)備答應(yīng)胡素麗的要求，自己春節(jié)不回家。但姓李的保姆也要面子，她對胡素麗說：這樣吧，我本來也想家，想得要命，尤其是特別想我女兒?？晌矣窒耄汗?jié)我和小肖真的都走了，你這里怎么辦呀，肯定照應(yīng)不過來。那我還是先不走了吧，等暑假我女兒高考結(jié)束再回去。

這話說得熨帖，讓胡素麗一直懸著的心總算放了下來。她高興得像個孩子似地雙手一拍，連蹦帶跳地說，這就對啦、這就對啦！姓李的保姆忽然發(fā)現(xiàn)，自打進(jìn)他們家，胡素麗還從來沒笑得如此燦爛。

雖然姓李的保姆留下了，但胡素麗仍高興不起來。2020 年這個春節(jié)，甚至整個春天，她覺得過得異常沉悶、壓抑。整天宅在家里不說，電視上手機(jī)上傳播的信息，每天除了疫情就是疫情，全世界每天幾乎人人都被病毒嚇得半死，誰都擔(dān)驚受怕謹(jǐn)小慎微，誰都時刻戴著口罩，買回酒精、泡騰片、84 消毒液、洗手液、消毒紙巾等各種消毒用品。電視和微信上每天都在報(bào)道世界各地新冠病毒的新增人數(shù)和新增死亡人數(shù)。人如螻蟻，生命從來沒有像現(xiàn)在這樣如此脆弱、渺小。胡素麗忽然覺得，人生也就這么回事，來去匆匆，何必爭個你輸我贏，何必爭個你死我活。聯(lián)想到老伴和自己過去那么多年與對面小趙一家寸土不讓地斗氣，不由得心生悔意，慚愧和自責(zé)忽然像潮水般陣陣襲來、涌上心頭。趁保姆不在身邊的時候，她陪著大趙，悄悄湊近老伴耳邊，將憋在心里的這種感覺告訴老伴，邊說邊發(fā)著感慨。不料老伴啥話也不說，聽罷卻禁不住老淚縱橫，放聲痛哭。

熬過了三月，四月悄悄來臨。

經(jīng)歷了兩個多月的全國動員，全民抗擊，中國的疫情日漸平穩(wěn)，外國的疫情卻此起彼伏、風(fēng)高浪急。美國的疫情更是驚心動魄，連續(xù)數(shù)天新增病例以兩三萬計(jì)。這讓胡素麗每天都擔(dān)驚受怕，坐臥不安，她每天牽掛著大洋彼岸的兩個兒子以及他們的媳婦、孩子。幸好如今有微信，胡素麗每天都要主動接通兩個兒子的微信視頻，說說話，看看他們的樣子。因?yàn)闀r差，也因?yàn)閮蓚€兒子都很忙，能說話的時間并不多，往往說不了幾句便被兩個兒子率先掛斷了。后來連續(xù)幾天，胡素麗的微信視頻只能聯(lián)系上大兒子趙爭氣，而小兒子趙爭光卻不管怎么努力都再也聯(lián)系不上了。胡素麗只好問大兒子趙爭氣，為什么聯(lián)系不上爭光？趙爭氣沉默片刻，接著告訴母親：爭光這段時間被研究所安排參加抗疫工作，被單位隔離封閉，正與眾多同事緊鑼密鼓地研究抗擊新型冠狀病毒的疫苗，沒日沒夜加班，沒時間也沒機(jī)會與您通視頻。不過他平安無事，媽，您盡可以放心。

其實(shí)，趙爭氣沒敢告訴母親真實(shí)情況。但他在微信中悄悄告訴了堂兄弟趙一丁：弟弟趙爭光十天前不幸感染了新冠病毒，因病人太多住不上醫(yī)院，已于一周前去世。趙爭氣感嘆說：危難時刻，自己才明白人生在世，其實(shí)什么都不重要，生命和親情最重要。假若危難時刻親人之間能在一起守望相助，那該有多好！他向趙一丁坦誠：自己十分想念祖國，想念北京的親人，尤其是十分掛念年邁生病的父親和母親。眼看著如今祖國日新月異的發(fā)展，真后悔當(dāng)初留學(xué)結(jié)束自己沒回到北京父母的身邊工作。眼下自己在美國已經(jīng)拖家?guī)Э?，而且眼看著明年就到了退休年齡，再想回祖國效力也已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。趙爭氣還感慨道：如果說祖國是一條巨輪，我感覺自己如今就像一個被拋進(jìn)汪洋大海的棄兒，面對來勢迅猛、日漸洶涌的疫情，隨時都有被風(fēng)浪吞沒的危險(xiǎn)。要是自己這次萬一也躲不過病毒襲擊，像弟弟趙爭光一樣不幸客死異國他鄉(xiāng)，那我這輩子可就再也見不到北京的父母和親人了呀，想想真是可怕！趙爭氣還說，活了幾十年，如今才算活明白了：人活著，要珍惜身邊的每一分鐘，珍惜身邊的每一份親情。人活著的時候，要善待每一個人，因?yàn)闆]有下輩子。只可惜人生苦短，過去的已經(jīng)一去不返。人生所有的遺憾和后悔，都將成為無法醫(yī)治的痛。身在美國，遙望家鄉(xiāng)，思念父母和親人，此時此刻，我只能徒嘆奈何！趙爭氣在微信里的這句話后面跟著是三個觸目驚心、淚流滿面的表情。末了，他再三囑咐趙一丁，千萬別告訴母親趙爭光已經(jīng)去世的消息，并且拜托趙一丁盡可能多去關(guān)心照顧父親和母親，日后若還有機(jī)會回國，一定重謝。

趙一丁看完趙爭氣的這則微信，內(nèi)心里瞬間翻江倒海，他萬萬沒料到世事如此莫測，生命如此脆弱、不堪一擊。他忽然感覺到自己剛才像做了一場噩夢，內(nèi)心不由涌起陣陣悲哀，一股溫?zé)岬臏I水禁不住從他的眼眶洶涌而出，不停地往下流淌。他趕緊從衣兜里掏出紙巾，慌慌地擦拭，唯恐讓父母親看到。

四月的天氣異常晴朗，北京的氣溫也漸漸趨暖。

趙家四合院里的海棠花如約綻放。粉紅的海棠花一朵朵一簇簇，在早晨陽光的映照下如妙齡女子般雍容柔美、婀娜多姿。麻雀們依然無憂無慮地在開著海棠花的枝葉間開心追逐、來回穿梭，盡情嬉鬧。胡素麗陪著坐在輪椅上的老伴觀看著海棠樹上嬉鬧追逐的麻雀，內(nèi)心卻黑云壓城，感覺異常陰沉與壓抑。此時此刻的他們，思緒已經(jīng)飛到大洋彼岸，他們無比強(qiáng)烈地思念和牽掛著遠(yuǎn)在大洋彼岸的兩個兒子。一想起早晨電視機(jī)里傳來美國新冠病毒感染者一天里又陡然新增了兩三萬例的消息，老兩口的心又像被什么重重撞了一次，思念和牽掛無形中又增加了一份。此刻他們是多么盼望：爭氣和爭光現(xiàn)在要是在北京自己的身邊，那該有多好??！

想著想著，老兩口此刻已禁不住淚流滿面。