顧建平

這期新力量欄目刊登的是“大學(xué)生短篇小說(shuō)征文”中的兩篇，岑攀的《外賣(mài)中的人》和馬云鶴的《山海關(guān)》。這兩篇作品或許還沒(méi)有達(dá)到通常所說(shuō)的“成熟”程度，卻撲面而來(lái)一種陌生新鮮感，我們?cè)谄渲懈惺艿搅瞬痪谐Ｒ?guī)的文學(xué)野性，以及久違了的對(duì)于敘事的激情。

《外賣(mài)中的人》將第一人稱(chēng)主人公設(shè)置為一個(gè)出生于富裕家庭、為了尋找戲劇性而當(dāng)外賣(mài)員的大學(xué)生。社會(huì)每個(gè)時(shí)期總有一些特殊成員，由于職業(yè)原因需要與各色人等打交道，賦予他們見(jiàn)識(shí)眾生世相的便利。送外賣(mài)的人便是最具有當(dāng)今時(shí)代特色的閱世者。外賣(mài)員與各色人等打交道，高頻率快節(jié)奏，同時(shí)也淺嘗輒止，甚至只聞其聲不見(jiàn)其人。作為小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)的維系者，這一身份顯然存在缺陷。為此作者又特意設(shè)置了敘述者的師妹，作為同盟，兩人共同的愛(ài)好是利用有限的信息虛構(gòu)故事。因此《外賣(mài)中的人》既是虛構(gòu)小說(shuō)，也是一個(gè)關(guān)于虛構(gòu)的小說(shuō)，同時(shí)還是解構(gòu)虛構(gòu)的小說(shuō)。他的“戲劇性收集之旅”直至遇到住在如家酒店的張小姐發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)折，主人公一見(jiàn)鐘情不能自拔，昔日的游戲心態(tài)轉(zhuǎn)為凝重沉默，接著小說(shuō)讓熱衷于虛構(gòu)的師妹成為另一個(gè)外賣(mài)員故事的當(dāng)事人，看戲者也成了戲中人。這個(gè)轉(zhuǎn)折讓小說(shuō)的前后文失去了均衡一致，作者或許意識(shí)到了這一點(diǎn)，在結(jié)尾“我”與新婚妻子的對(duì)話中，勉力將主題挽了回來(lái)。

《山海關(guān)》寫(xiě)的是卑微人生中包含著心酸與榮光的執(zhí)念。我們?cè)谖⑿?、微博上?jīng)常讀到這樣一句哲理名言：“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光照進(jìn)來(lái)的地方”——據(jù)說(shuō)是萊昂納德·科恩所寫(xiě)歌曲中的一句唱詞。再卑微的人生，都有它的執(zhí)念，都有它凝聚心血的標(biāo)志物，在小說(shuō)中，這是撬開(kāi)人性縫隙的支點(diǎn)。對(duì)于江嘉魚(yú)的二姑江由儀，這執(zhí)念是早年印刷作坊的九號(hào)鉛塊和晚年的228墻漆；對(duì)于二姑的二婚丈夫曹?chē)?guó)慶，這執(zhí)念是32 號(hào)凡士林；對(duì)于江嘉魚(yú)的父親江由庚，是火車(chē)鐵軌270 赫茲震動(dòng)頻率和他的1720 步助跑；對(duì)于校車(chē)司機(jī)老陳，便是他執(zhí)意要還原的校車(chē)行駛數(shù)據(jù)；對(duì)于年屆四十的主人公江嘉魚(yú)，則是乘車(chē)去往山海關(guān)，那是滯銷(xiāo)小說(shuō)《從山海關(guān)來(lái)的人》故事發(fā)生的地方。

《山海關(guān)》里充盈著一般小說(shuō)都不提供、而且小說(shuō)教程都主張不需要提供的以數(shù)字為主體的細(xì)節(jié)，但并不顯多余累贅，反而充分詮釋了小說(shuō)中幾位人物無(wú)一例外的卑微庸常的人生。情節(jié)分散、細(xì)節(jié)充盈滯緩了故事的進(jìn)程，結(jié)構(gòu)也略顯松弛，作者為此又多次使用其他小說(shuō)中難得一見(jiàn)的排比句，用意象的疊加為故事擴(kuò)容、為情節(jié)增速。

我喜歡這兩篇小說(shuō)初讀時(shí)的異質(zhì)與不適，喜歡它們的野性蓬勃。面對(duì)依舊深不可測(cè)的人性和愈加廣闊無(wú)垠的生活，小說(shuō)藝術(shù)需要新鮮陌生感，需要如此這般不斷開(kāi)掘新的途徑。