侯鑫

父親是農(nóng)歷十月十五酉時(shí)生人，所以乳名叫小酉。父親一直搞不清楚自己到底是哪里人。父親曾經(jīng)說他可能是天津人，因?yàn)樗?940年至1950年這段時(shí)間經(jīng)常在京津兩地演出，對(duì)于這段火車比較熟悉，父親就懷疑自己當(dāng)初會(huì)不會(huì)是從天津坐火車來的北京。現(xiàn)在有很多人引用這個(gè)說法，說父親是天津人，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。父親也有可能原來就是北京人，出生后被抱到外地去，四五歲又被抱回京的。父親說他來北京的那一年是4歲，他第一次坐火車。父親的印象里，他小時(shí)候很少出門，甚至除了家里人，都很少見到外人，所以在火車上看到那么多陌生的面孔覺得很新鮮。來京的路上，父親吃了半斤栗子，睡了一會(huì)就到了。他覺得時(shí)間不算久，所以才會(huì)有自己是天津人一說。

抱父親到北京的人叫張全斌，是一個(gè)京劇大腕的跟包，類似于現(xiàn)在的明星助理。張全斌把我父親抱回來以后給了自己的親妹妹，就是父親的養(yǎng)母。張全斌一生沒有結(jié)過婚，是我父親給他養(yǎng)老送終的。在他彌留之際，父親就一直在他床邊求他說：“舅舅，我到底是哪兒人，你告訴我，你從哪）匕把我抱來的？”可是張全斌不知道是不是曾經(jīng)承諾過什么，對(duì)此守口如瓶，直到死都不肯說出我父親的來歷。我父親直到臨終都不知道自己真正的姓氏，也不知道自己究竟是哪里人。他是那么地不甘，那么地遺憾。無法得知自己真正的身世這件事，成了他永遠(yuǎn)的心結(jié)。

父親的養(yǎng)父侯連達(dá)，日子也不富裕，因此父親的童年沒有玩具，只有一個(gè)煙盒陪伴。過去的煙盒是桶裝的，上面有一個(gè)蓋兒，翻過來，打上幾個(gè)孔，拴上繩以后，找根筷子，就做成了一個(gè)小秤，有點(diǎn)像中藥房里用的戥子。

后來，侯連達(dá)失業(yè)了，他們租不起原來住的房子，就搬到了街對(duì)面一間比別家矮半截、與廁所一墻之隔的小東屋里。最后連這種房子都租不起了，只好搬到了父親的姥姥家。父親的姥姥家也不富裕。他們家里本來就已經(jīng)有父親的大舅夫妻倆和父親的姥姥了，現(xiàn)在又加上父親一家三口，八平方米的房子怎么住呢？只能搭鋪睡了。所謂搭鋪，就是把兩個(gè)長凳子一搭，然后把幾塊床板往凳子中間一碼，上面鋪上褥子，就是睡覺的地方。搭鋪都不夠睡，父親只能睡在一個(gè)小飯桌上。

父親說，小時(shí)候即使窮成這樣，他也上了幾天學(xué)。有一年春天，一位有錢的善心人捐了錢，開辦了義學(xué)。來上學(xué)的孩子們每人免費(fèi)發(fā)放課本，自己帶張板凳，老師免費(fèi)教大家認(rèn)字。但好景不長，三個(gè)月后，捐贈(zèng)的錢用完了，義學(xué)也就停止了。父親說，他這一生所受的全部在校教育，也就只有這三個(gè)月了。

后來，父親11歲的時(shí)候被養(yǎng)父送到了顏澤甫師父那兒去學(xué)藝。父親的養(yǎng)父帶著他去磕頭拜師時(shí)，立下的字據(jù)里有這么一條：投河溺井、死走逃亡與師父無干，如果中途不學(xué)了，還要賠償師父的損失。

拜了師的父親，每天天一亮就得起床，生煤爐，坐上一大壺水，然后跑到天壇去喊嗓子。有時(shí)候一邊走一邊喊嗓子，心里還惦記著家里，要是火上來了把壺底燒掉了，準(zhǔn)得挨打?；氐郊依铮赣H捅爐子、倒水、掃垃圾，都小心翼翼輕手輕腳地做，生怕吵醒了師父跟師娘。師父起床洗漱喝完了茶，就開始給父親吊嗓子，把頭天的功課復(fù)習(xí)一遍，覺得可以過了，才開始教新的。父親說，每天的挨打也就是從這個(gè)時(shí)候開始的，因?yàn)閹煾傅睦碚撌遣淮虿怀刹?，不管你聰明不聰明，都得打?/p>

學(xué)徒中，父親也曾動(dòng)搖過，逃跑過，從天橋走了半宿跑回家?？墒遣恍邪。氐郊依镆矝]飯吃，還是要餓肚子。父親的養(yǎng)母在一旁直落眼淚，父親的養(yǎng)父迫于無奈，只得把父親又送回師父那里去。

后來聽父親說，他當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)藝并沒有抵觸，只是害怕挨打，后來想通了，挨打也是為了更好地學(xué)藝，所以一定要忍受，再也不能往家跑了，而且回家也還是得被大人送回來，沒有別的出路，自此就徹底斷了逃跑的念想，一心一意刻苦學(xué)藝了。

（選自2018年3月2日《北京西城報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

父親的一生是苦難的一生，他不僅不知道自己真正的身世，而且童年沒有玩具，沒有舒適的房子，沒有高雅的藝術(shù)享受，沒有錢走進(jìn)正規(guī)學(xué)校。盡管他后來上了義學(xué)，也僅僅是短短的三個(gè)月。

文章以敘述為主，字里行間蘊(yùn)含著“我”對(duì)父親苦難一生的深切同情。當(dāng)然，這段痛苦的經(jīng)歷也成為父親一生寶貴的財(cái)富，它讓父親更加堅(jiān)強(qiáng)，更加珍惜來之不易的幸福生活。

讀有所思

1.父親童年的玩具是煙盒，你童年的玩具是什么？相比之下，你的內(nèi)心感受如何？

2.讀到父親學(xué)藝的經(jīng)歷時(shí)，你產(chǎn)生了怎樣的想法？結(jié)合自身經(jīng)歷談?wù)勀愕睦斫狻?/p>