張乃午
(長(zhǎng)沙學(xué)院 影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410022)
魯迅在《臘葉》中曾這樣描寫(xiě)有病的樹(shù)葉:“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅,黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視[1]224”。這是一段充滿視覺(jué)感的描寫(xiě),烏黑、紅、黃、綠組成一組跳躍性的色彩結(jié)構(gòu),生動(dòng)地刻畫(huà)出一片病葉的生命力。魯迅的作品中非常注重色彩的運(yùn)用,這一特點(diǎn)已受到學(xué)界廣泛關(guān)注①,據(jù)統(tǒng)計(jì),在魯迅《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》四部作品中,用得最多的色彩是白色、紅色與黑色,分別占所用色彩的比例為:25.9%、18.9%、18.3%[2]233。另外,魯迅小說(shuō)運(yùn)用色彩詞的次數(shù)更是驚人,有學(xué)者對(duì)33篇小說(shuō)總體上使用色彩的情況進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),共有721次之多,而且種類(lèi)精細(xì),共有76 種②,其中包括黑、白、紅、黃、青、綠等單色調(diào),又涉及漆黑、灰白、血紅、金黃、青白、碧綠等過(guò)渡色彩。由此可見(jiàn),魯迅作品的語(yǔ)象,與其說(shuō)是用“語(yǔ)言”去表述,不如說(shuō)是用“畫(huà)筆”去涂抹,形成豐富的視覺(jué)畫(huà)面。
魯迅語(yǔ)象③的色彩是通過(guò)語(yǔ)言喚起的色彩聯(lián)想,是訴諸心理想象的色彩,這便是文學(xué)語(yǔ)象和圖像的“統(tǒng)覺(jué)共享”④。魯迅對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言的視覺(jué)化嘗試,當(dāng)是文學(xué)語(yǔ)言置于突出地位的一種重要嘗試。筆者將通過(guò)魯迅文學(xué)作品中色彩群類(lèi)的具體細(xì)讀分析,探討?hù)斞傅囊曈X(jué)審美追求。
魯迅語(yǔ)象的色彩群類(lèi)主要包括了黑、白、紅等單色彩,也囊括了豐富多彩的過(guò)渡色彩。筆者首先對(duì)魯迅語(yǔ)象色彩群類(lèi)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析,統(tǒng)計(jì)情況詳見(jiàn)表1。
表1 魯迅語(yǔ)象中的主要色彩群類(lèi)
通過(guò)表1 的“語(yǔ)象統(tǒng)計(jì)”可以看出,魯迅對(duì)于色彩的選取非常講究,首先,黑、白、紅三種顏色的運(yùn)用比較廣泛和典型;其次,色彩詞的選取不是單一的,而是通過(guò)不同色彩的搭配,去營(yíng)造層次感、動(dòng)態(tài)感極強(qiáng)的視覺(jué)圖景?;诖?,筆者首先將從黑色系語(yǔ)象、白色系語(yǔ)象、紅色系語(yǔ)象三種主要色彩群類(lèi)進(jìn)行分析。
通觀魯迅作品,可以明顯感覺(jué)到,黑色是魯迅語(yǔ)象的一個(gè)基本色調(diào)。魯迅以黑色為基礎(chǔ)顏色,構(gòu)成了一個(gè)黑色語(yǔ)象群,具體來(lái)說(shuō),魯迅的黑色書(shū)寫(xiě),尤以“黑色人”“夜”“鐵屋子”最為典型,筆者將對(duì)這幾類(lèi)典型的語(yǔ)象進(jìn)行細(xì)讀分析。
1.“黑色人”:黑色體驗(yàn)形構(gòu)之一。魯迅筆下的“黑色人”⑤群象比較典型。其中包括:《孤獨(dú)者》里的魏連殳,《鑄劍》里的宴之敖者,《過(guò)客》里的過(guò)客,《奔月》里的后羿,《藥》里的康大叔。這一批“黑色人”群像(見(jiàn)表2)成為典型形象,視覺(jué)感非常強(qiáng)烈。
表2 魯迅語(yǔ)象中的“黑色人”群象
從表2 的統(tǒng)計(jì)可以發(fā)現(xiàn),各種“黑色人”形象彰顯個(gè)性,他們被放置在魯迅構(gòu)筑的語(yǔ)象群里,成為最典型的色彩群類(lèi)。如《孤獨(dú)者》中的魏連殳帶有一股“黑氣”出場(chǎng),他的臉上顯現(xiàn)著黑氣,眼睛也在黑氣里發(fā)光;《鑄劍》中宴之敖者則是黑須黑眼睛,瘦得如鐵;《奔月》里的后羿也是一身的黑色,描摹出一個(gè)英雄人物落寞時(shí)候的狀態(tài);《過(guò)客》中的黑色人更是面臨困境時(shí)的一個(gè)特寫(xiě),其身體形態(tài)是黑色的一片;《藥》中的康大叔是魯迅筆下的劊子手形象,一個(gè)渾身黑色的人,蘊(yùn)含著屠殺和死亡??梢?jiàn),魯迅筆下的“黑色人”呈現(xiàn)出豐富的視覺(jué)意味,黑色的孤獨(dú)、復(fù)仇、落寞、抑郁、罪惡糾結(jié)在一起,形成復(fù)雜的視覺(jué)體驗(yàn)感受。
2.“夜”:黑色體驗(yàn)形構(gòu)之二?!耙埂笔囚斞傅奈膶W(xué)世界里最為慣用的場(chǎng)景。特別是魯迅的小說(shuō),經(jīng)常在“夜”的背景下展開(kāi)敘述,如《狂人日記》中的狂人目睹吃人的慘劇是在夜里展開(kāi)的,《藥》中的“人血饅頭”故事是在黑夜中不斷發(fā)酵的,《阿Q 正傳》中的阿Q 是在“黑魆魆”的夜里趨向革命的,《祝?!分械南榱稚┧烙诔χ?、《鑄劍》中的眉間尺在黑夜里開(kāi)啟復(fù)仇之路……由此可以推測(cè),魯迅當(dāng)是一個(gè)“愛(ài)夜的人”,用“愛(ài)夜的眼睛”凝視世界。
關(guān)于“夜”,魯迅還有一篇專(zhuān)門(mén)的《夜頌》,文中精彩地揭示了魯迅對(duì)“夜”的理解。魯迅首先用“黑絮似的大塊”來(lái)形容對(duì)于“夜”的感受,接著,闡明了“夜”的豐富性,分別用“明暗”、“微明”、“昏暗”、“漆黑一團(tuán)糟”來(lái)增加對(duì)于夜的具象化,最后是對(duì)夜的心理感受:對(duì)于夜的喜愛(ài)之情。這段關(guān)于夜的描寫(xiě)極具“可看”的一面,描摹出夜的殘酷與真實(shí)。同時(shí),這樣的夜又被作者賦予了“可想”的一面,作為現(xiàn)代人關(guān)于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的思考,黑色的真誠(chéng)的夜和白天的殘酷環(huán)境相對(duì)應(yīng),由此揭示出人與人之間以及人與環(huán)境之間復(fù)雜的關(guān)系??傮w來(lái)看,這段黑色的夜,是一幅可看、可想的奇崛之景,抒發(fā)了魯迅關(guān)于空間的哲理性思考。
同時(shí),魯迅把他對(duì)于“夜”的各種體會(huì)融入他的文學(xué)創(chuàng)作之中。其中,《野草》涉及“夜”的背景包括:“夜的天空”(《秋夜》)、“空虛中的暗夜”(《希望》)、“昏沉的夜”(《好的故事》)、“夜色跟在他后面”(《過(guò)客》),連續(xù)七篇直接以“我夢(mèng)見(jiàn)”開(kāi)頭的作品顯然也是在夜間?!兑安荨分械摹昂诎怠闭Z(yǔ)象高頻出現(xiàn),據(jù)統(tǒng)計(jì),《影的告別》中出現(xiàn)“黑暗”一詞達(dá)8次,《希望》中出現(xiàn)“暗夜”一詞達(dá)7次之多。“夜”的運(yùn)用讓魯迅的文學(xué)空間透出一種肅殺的氣氛。
3.“鐵屋子”:黑色體驗(yàn)形構(gòu)之三。在魯迅的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中,“鐵屋子”[3]常常被提及。這一典型的語(yǔ)象最早見(jiàn)于魯迅的《吶喊·自序》,描摹了一間沒(méi)有窗戶(hù)、令人氣悶的鐵屋子。這一極具隱喻性質(zhì)的“鐵屋子”,在形態(tài)上的表現(xiàn)是黑漆漆的,令人壓抑的。魯迅借此書(shū)寫(xiě)出自己的文學(xué)意圖:極少數(shù)的人在鐵屋中吶喊,從而引起療救社會(huì)之意。在魯迅的文學(xué)世界里,也衍生出與之相關(guān)的“鐵屋子”語(yǔ)象群。筆者對(duì)魯迅作品中的“鐵屋子”群象進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)(表3):
表3 魯迅語(yǔ)象中的“鐵屋子”群象
由表3 的統(tǒng)計(jì)可知,魯迅筆下的“鐵屋子”包括了房屋、寓所等變體。魯迅在描述這些幽暗空間時(shí),就好像用黑色在涂抹,表現(xiàn)出一種幽閉感和窒息感。有研究指出,魯迅關(guān)于鐵屋子的描寫(xiě)是在“復(fù)活童年的圖像記憶,尤其是童年居住環(huán)境的圖像記憶”[4]。魯迅童年房屋的暗色無(wú)處不在,居住空間是一個(gè)“縱深型建筑群”——整個(gè)屋子(大門(mén)、匾額等)都是以黑漆為主,光線非常黯淡,屋子和屋子由天井相連,面積狹窄。從心理分析來(lái)看,魯迅營(yíng)造的“鐵屋子”群象和童年的居住空間卻有著某種聯(lián)系,也正是基于童年空間的視覺(jué)記憶,特別是空間的禁閉感,使得魯迅試圖用黑色系語(yǔ)象建立起與童年感官的聯(lián)系。因此,魯迅對(duì)于童年居住空間中的幽暗感覺(jué)也就從“鐵屋子”中充分地顯示出來(lái)。
由此可見(jiàn),魯迅試圖用黑色語(yǔ)象建立感官與思想間的聯(lián)系。黑色對(duì)于人的感覺(jué)來(lái)說(shuō)是蕭條、肅殺的冷色調(diào)。魯迅作品中的黑色語(yǔ)象很大程度上灌注著魯迅關(guān)于孤獨(dú)、復(fù)仇、死亡的復(fù)雜生命體驗(yàn),從“黑色人”“夜”“鐵屋子”的書(shū)寫(xiě)中,可以建構(gòu)這一副畫(huà)面:魯迅在凝視著世界的黑暗,正如魯迅所論述的:“自在暗中,看一切暗”[5]。
白色是魯迅語(yǔ)象的主要色調(diào)之一,與黑色形成對(duì)照。魯迅以白色為基礎(chǔ)顏色,構(gòu)成了一個(gè)白色語(yǔ)象群,具體來(lái)說(shuō),魯迅的白色系語(yǔ)象書(shū)寫(xiě),尤以“庸眾”“獨(dú)異個(gè)人”、月亮、雪最為典型,筆者將對(duì)這幾類(lèi)語(yǔ)象進(jìn)行細(xì)讀分析。
1.“庸眾”/“獨(dú)異個(gè)人”:白色體驗(yàn)形構(gòu)之一?!坝贡姟焙汀蔼?dú)異個(gè)人”是魯迅小說(shuō)中常見(jiàn)的人物形象。李歐梵曾對(duì)“庸眾”和“獨(dú)異個(gè)人”[6]兩類(lèi)人物譜系進(jìn)行過(guò)分析,認(rèn)為“庸眾”和“獨(dú)異個(gè)人”是兩種并置的原型形態(tài),其中,“獨(dú)異個(gè)人”包括狂人、魏連殳、呂緯甫等人;“庸眾”包括孔乙己、祥林嫂以及眾多的看客?!蔼?dú)異個(gè)人”的個(gè)性孤獨(dú)、狂傲,“庸眾”的身份各異,樣貌、行為也各不相同,但都表現(xiàn)出頹廢和缺乏生命力的形象感。在“庸眾”和“獨(dú)異個(gè)人”群像里,魯迅常常給人物的面貌涂抹白色,如《狂人日記》中“白厲厲的牙齒”、《孔乙己》中孔乙己“青白臉色”,《白光》中陳士成“灰白”臉色,《在酒樓上》中呂緯甫“蒼白的長(zhǎng)方臉”、《藥》中的花白胡子等。白色喻示出他們的病態(tài)、麻木、頹廢,從而深刻地刻畫(huà)出病態(tài)社會(huì)中的國(guó)民眾生相,從而引起療救社會(huì)之意圖。
由此,魯迅以白色為基調(diào),在“看與被看”的關(guān)系中,建構(gòu)起了一副看客群像圖。這一群像是魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物譜系的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)造,凝聚了對(duì)國(guó)民靈魂的持久關(guān)注和反復(fù)敘寫(xiě),折射出對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人的靈魂的拷問(wèn),更寄寓了啟蒙主義的情旨。
2.月亮:白色體驗(yàn)形構(gòu)之二。月亮是魯迅筆下的典型語(yǔ)象。魯迅的第一篇小說(shuō)《狂人日記》就是以月亮的描述開(kāi)始的。有評(píng)論指出:“魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作,以《狂人日記》開(kāi)其端,而《狂人日記》又以對(duì)月光的描寫(xiě)開(kāi)其端。在這個(gè)意義上可以說(shuō),魯迅的新文學(xué)生涯,是以對(duì)月光的言說(shuō)開(kāi)始的”[7]。另外,據(jù)統(tǒng)計(jì),在《吶喊》《彷徨》《故事新編》三部小說(shuō)集,共33 篇小說(shuō)作品中,月亮在12篇小說(shuō)中的出現(xiàn)頻率達(dá)28次之多,其中包括對(duì)月亮的形態(tài)、出現(xiàn)的時(shí)段、顏色,以及月夜、月光等的描寫(xiě)[8]。如《社戲》當(dāng)中皎潔的月光;《弟兄》當(dāng)中的皓月、銀白色的月光;《白光》當(dāng)中冷清的月;《孤獨(dú)者》當(dāng)中散發(fā)著冷靜光輝的圓月;《秋夜》當(dāng)中窘得發(fā)白的月亮;《補(bǔ)天》當(dāng)中一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮;《鑄劍》中的月光透著的殺氣的月亮等。同時(shí),月亮也頻繁出現(xiàn)在魯迅的日記中⑥,他在日記中常常會(huì)通過(guò)月亮的記載表明天氣的陰晴變化等狀況。
月色是投進(jìn)黑夜里的一記白光,月和白色結(jié)合涵蓋了豐富的內(nèi)涵。白色蘊(yùn)含著生命之初的“圓滿性”和生命之末的“虛無(wú)性”。從月亮的描摹來(lái)看,雖然魯迅曾刻畫(huà)出故鄉(xiāng)金黃的月亮,但從統(tǒng)計(jì)來(lái)看,魯迅主要表現(xiàn)的還是月亮“虛無(wú)性”的一面。如《白光》中的月亮投射出寒冷之氣。主人公陳士成在科舉之路敗落之后,其精神支柱轟然倒塌,魯迅設(shè)置了一幅“月夜背景圖”,月亮投射到陳士成身上時(shí)候顯現(xiàn)的是冷峻之光。月亮還被魯迅用來(lái)隱喻孤獨(dú)者的孤寂,如《孤獨(dú)者》中的魏連殳死去,月亮散出冷峻的光。再如,《弟兄》中三次關(guān)于月亮的描寫(xiě)映襯出主人公沛君在弟弟病情變化過(guò)程中的心態(tài)起伏由最初的擔(dān)心焦慮到最后的如釋重負(fù),這一心理情感變化是在月的映襯下完成的,月亮成為主人公心態(tài)的一盞明鏡,照出其主人公復(fù)雜的心理狀態(tài)來(lái)。可見(jiàn),白月的描摹盡顯冷峻、肅殺之感。也正是由于白月的視覺(jué)畫(huà)面呈現(xiàn),讓魯迅在探討圓滿與虛無(wú)的主題時(shí)更加立體,直面人生中的絕望之光。
3.雪:白色體驗(yàn)的形構(gòu)之三。雪是魯迅精心書(shū)寫(xiě)另一典型語(yǔ)象,主要顯現(xiàn)出的是感覺(jué)上的“冷”和“亮”。雪的“冷”常常形成一種寒冷肅殺的氛圍,雪的“亮”則孕育著明快歡愉的畫(huà)面感。綜合來(lái)看,魯迅筆下的雪,有著強(qiáng)烈的對(duì)立感。
關(guān)于雪的“冷”,常常體現(xiàn)出一股寒冷肅殺的氛圍。雪作為故事敘事背景,常常出現(xiàn)在魯迅的小說(shuō)中,發(fā)揮這樣的作用。如《祥林嫂》在冬日雪天的背景里展開(kāi)。關(guān)于雪的“亮”,最令人矚目的要屬《雪》中的描摹?!堆分忻枘〕鋈N自然界的雨雪形態(tài):暖國(guó)的雨、江南的雪、朔方的雪,三者交織在一起形成了一副神異的雨雪風(fēng)景畫(huà)。文中孩子們堆積的“雪羅漢”是對(duì)童年的一種追憶,呈現(xiàn)出的是一種明快歡愉的氛圍,雖然“雪羅漢”會(huì)在晴天到來(lái)之際消逝,但它卻永遠(yuǎn)是美好童年回憶中的一抹亮色。
由是觀之,白色系語(yǔ)象涵蓋了豐富的內(nèi)涵,從魯迅的白色書(shū)寫(xiě)中,可以感受到魯迅文學(xué)語(yǔ)象中頹廢的一面,但同時(shí)有又能感受到諸多關(guān)于希望、溫暖的書(shū)寫(xiě),因此,白色并不只是死亡的沉寂,更是一種孕育著希望的平靜,魯迅的白色書(shū)寫(xiě)建構(gòu)起了關(guān)于希望和絕望、圓滿與虛無(wú)、生與死等辯證性問(wèn)題的思考。
紅色是魯迅語(yǔ)象的另一主色調(diào)。魯迅以紅色為基礎(chǔ)顏色,構(gòu)成了一個(gè)紅色語(yǔ)象群,具體來(lái)說(shuō),魯迅的紅色系語(yǔ)象書(shū)寫(xiě),尤以紅鼻子、死火、血為典型,具體特征如下:
1.紅鼻子:紅色體驗(yàn)形構(gòu)之一?!凹t鼻子”是指魯迅小說(shuō)人物的中最為凸顯的面貌特征,通常描寫(xiě)一些鼻部因炎癥的侵蝕而呈現(xiàn)出病態(tài)的紅色。魯迅是“畫(huà)眼睛”的大師,人物刻畫(huà)經(jīng)寥寥幾筆就形神兼?zhèn)?。?shí)際上,魯迅塑造人物,還擅長(zhǎng)于“畫(huà)鼻子”,通過(guò)給各種人物的鼻子涂上紅色,對(duì)人的形象產(chǎn)生很大的破壞性。如《明天》中咸亨酒店的紅鼻子老拱,《示眾》中的紅鼻子胖大漢,《在酒樓上》的紅鼻子酒客,《采薇》中紅鼻子叔齊,《理水》中鼻尖脹得通紅的學(xué)者等。以上這些長(zhǎng)著“紅鼻子”的人物,無(wú)疑也是魯迅文學(xué)世界里“庸眾”的一員。這類(lèi)語(yǔ)象的突出特點(diǎn)是聚焦人物面貌的局部特征,凸顯“庸眾”滑稽可笑、可哀可嘆的一面,通過(guò)鼻子所呈現(xiàn)出的非正常顏色,形成了一個(gè)生動(dòng)的群丑系列——地痞流氓相、麻木看客相、得過(guò)且過(guò)相、迂腐無(wú)知相,如此國(guó)民眾生相,形象地表現(xiàn)出魯迅對(duì)國(guó)民性的揭露與批判。
2.死火:紅色體驗(yàn)的形構(gòu)之二。死火,是魯迅關(guān)于宇宙元素的奇特想象,《死火》中這樣描寫(xiě)“死火”之形:
上下四旁無(wú)不冰冷,青白。而一切青白冰上,卻有紅影無(wú)數(shù),糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。[1]200
魯迅描摹出一個(gè)有形有色的“死火”,它是一個(gè)火焰燃燒的瞬間的形象,同時(shí),它的色彩是“紅影無(wú)數(shù)”,“成紅珊瑚色”。在這里,“死火”之“死”并不等于死亡,而是一種凝定,所以它不熄滅,也不燒完,如果說(shuō)這種燃燒的姿態(tài)是一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)的,死火之形也便是戰(zhàn)斗精神的具象表達(dá)。紅色表現(xiàn)出死火飛揚(yáng)踔厲的一面,是一種奇崛的死亡想象。
3.血:紅色體驗(yàn)的形構(gòu)之三?!把笔顷P(guān)于生死的體驗(yàn)和暢想。魯迅關(guān)于“血”的抒寫(xiě)有著強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激感?!稄?fù)仇》的描寫(xiě)中兩次出現(xiàn)了“血”,這一語(yǔ)象的運(yùn)用讓《復(fù)仇》進(jìn)入到人的身體想象當(dāng)中。在這一段描寫(xiě)中,皮膚、血液、血管、血流匯成一個(gè)溫?zé)狨r紅的生命特征,表達(dá)出對(duì)于生命的禮贊,接著,“一柄尖銳的利刃”出現(xiàn),畫(huà)面出現(xiàn)了強(qiáng)烈的對(duì)比:鮮紅熱血的溫?zé)崤c刀的冰冷,生命的鮮紅與死亡的慘白,這是一個(gè)充滿視覺(jué)刺激的畫(huà)面。另外,在魯迅的小說(shuō)《藥》中,“人血饅頭”作為紅色語(yǔ)象,其內(nèi)涵是顯然是關(guān)于革命者殉難的一種視覺(jué)性表達(dá),在這里,革命者夏瑜的血被制成人血饅頭,治療患病的群眾。“人血饅頭”就是象征性地表達(dá)了吃與被吃的殘酷關(guān)系,這是一個(gè)讓人膽寒的畫(huà)面。
由此可知,魯迅試圖用紅色語(yǔ)象建立起聯(lián)系感官的強(qiáng)烈訊號(hào)。魯迅筆下的紅色涵蓋了豐富的內(nèi)涵,其中包括了:身體的想象、生命的追求、革命者的殉難等。從魯迅的紅色書(shū)寫(xiě)中,可以感受到魯迅文學(xué)語(yǔ)象中的“力之美”,紅色語(yǔ)象是一種關(guān)于熱血、生命、亢奮的表情色。
魯迅語(yǔ)象的色彩群類(lèi)豐富而復(fù)雜,運(yùn)用大膽奇特,斑斕的色彩被串連在一起,形成一幅幅光影交錯(cuò)、奇崛炫目的圖畫(huà)。筆者將重點(diǎn)探討?hù)斞刚Z(yǔ)象色彩的運(yùn)用方式,主要涉及魯迅語(yǔ)象的黑白對(duì)比、色彩融合和色彩的動(dòng)態(tài)感三個(gè)方面。
黑白對(duì)比是魯迅語(yǔ)象的主要運(yùn)用方式之一。在魯迅的作品中,始終貫穿著黑白對(duì)比的構(gòu)想。在散文詩(shī)《野草·題辭》中,魯迅就曾經(jīng)提出“明與暗”的二元對(duì)立概念,文中寫(xiě)到:“我以這一叢野草,在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證”[1]163。“明與暗”在這組概念被置于這段話的最前面,說(shuō)明魯迅對(duì)于明暗對(duì)比的看重。同時(shí),“明與暗”在色彩上和黑白對(duì)比相對(duì)應(yīng),這種二元對(duì)立模式在魯迅的作品中也得到了充分的運(yùn)用。如在人物肖像的描寫(xiě)當(dāng)中,魯迅小說(shuō)中就出現(xiàn)了“黑色人”家族和“白色人”家族的對(duì)比。“黑色人”家族包括:《孤獨(dú)者》里透著“黑氣”的魏連殳,《野草》里“黑須、亂發(fā)、黑色短衣褲”的過(guò)客,《鑄劍》里的“黑色人”,《奔月》里“須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng),像黑色火”的后羿等。“白色人”家族包括:《傷逝》里“蒼白的圓臉”的子君,《孔乙己》里“青白臉色”的孔乙己,《在酒樓上》里“蒼白的長(zhǎng)方臉”的呂緯甫等。兩大人物體系在黑白對(duì)比中顯現(xiàn)個(gè)性,他們被放置在魯迅構(gòu)筑的“鐵屋子”環(huán)境里,或吶喊著,或彷徨著。
另外,魯迅能夠熟稔地書(shū)寫(xiě)黑白語(yǔ)象。魯迅曾說(shuō):“還有要緊的是明暗法,木刻只有黑白二色,光線一錯(cuò),就一榻胡涂”[9]。由此可以看出,魯迅對(duì)于黑白對(duì)比的精當(dāng)理解。在魯迅的作品中,魯迅有意通過(guò)敘事畫(huà)面的“明”與“暗”來(lái)刻畫(huà)人物的性格,如前文分析,黑色人群體顯現(xiàn)的一種反抗和勇氣,與之相對(duì)的白色人則顯現(xiàn)負(fù)面性格的一面。魯迅精心書(shū)寫(xiě)的黑白語(yǔ)象甚至和黑白交錯(cuò)的版畫(huà)圖像極為相似,有學(xué)者曾解讀過(guò)魯迅語(yǔ)象的色彩,并言之魯迅的語(yǔ)象中有一種版畫(huà)式的風(fēng)格,兩者都顯現(xiàn)了對(duì)于黑白對(duì)比的審美追求[10]。
魯迅筆下的色彩也有濃墨重彩的一面,魯迅筆下有黑、白、紅等諸多單色的運(yùn)用,也有青白、血紅、碧綠等諸多過(guò)渡色彩的連接,它們一起構(gòu)成一個(gè)奇崛炫目的色彩世界。具體來(lái)看,魯迅筆下的人物和場(chǎng)景建構(gòu),可謂濃墨重彩,酣暢淋漓。如《故鄉(xiāng)》構(gòu)筑的故鄉(xiāng)圖景,把“深藍(lán)”“金黃”“碧綠”三種鮮活的色彩并置在一起,形成一種歡愉、活力、神奇的色彩拼圖,魯迅關(guān)于童年回憶的美好境界呼之欲出。再如,在《補(bǔ)天》中書(shū)寫(xiě)的這樣一幅圖畫(huà):“粉紅的天空中,曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云,星便在那后面忽明忽滅的眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng),如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊,卻是一個(gè)生鐵一般的冷而且白的月亮”[1]357。在畫(huà)面中,“粉紅的”“石綠色的”“血紅的”“光芒四射的”“冷而且白的”組合在一起,這是一種潑墨般的用色,各種色彩互相滲透,形成了一副光艷刺目的畫(huà)面,可以從畫(huà)面中各種奇崛的色彩組合中感受到魯迅關(guān)于生命的禮贊??梢?jiàn),魯迅非常注重色彩的綜合運(yùn)用和表達(dá),各種色彩產(chǎn)生出無(wú)限的張力,形成一幅幅奇絕炫目的視覺(jué)圖畫(huà)。
縱觀魯迅作品的色彩運(yùn)用,可以看到:《吶喊》《彷徨》的色彩比較幽暗單調(diào),直指殘酷的現(xiàn)實(shí);《故事新編》《朝花夕拾》的色彩比較鮮艷光亮,表現(xiàn)出對(duì)于五彩世界的寄予之情;《野草》則更加豐富復(fù)雜,時(shí)而陰郁黑暗、時(shí)而光彩照人。由此也可以看出魯迅對(duì)于色彩的掌控力,他對(duì)于色彩的應(yīng)用有自己的運(yùn)用之法,從不拘泥于現(xiàn)實(shí),而是充滿了表現(xiàn)主義式的油畫(huà)感,五彩斑斕的色彩變形之中,盡顯自由恣肆的視覺(jué)感。
魯迅色彩的運(yùn)用中還體現(xiàn)出動(dòng)態(tài)流轉(zhuǎn)的一面,即使用動(dòng)態(tài)的色彩展現(xiàn)人物的生命精神。如《祝?!分卸啻纬霈F(xiàn)祥林嫂的臉部特寫(xiě)。故事發(fā)展初期,祥林嫂的臉色是青黃色,兩頰還是紅的;當(dāng)祥林嫂遭遇第一次難之后,她的兩頰的血色逐漸消失;遇難前的祥林嫂的臉色黃中帶黑,消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的。通過(guò)膚色的由“紅”到“黑”,表現(xiàn)出人物形象精神面貌的變遷:一個(gè)活生生的人變?yōu)橐粋€(gè)活死人。魯迅通過(guò)人物面貌的反復(fù)聚焦描繪,人物悲劇命運(yùn)就仿佛刻在臉上,帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼。
另外,色彩的“動(dòng)態(tài)流轉(zhuǎn)”也體現(xiàn)在魯迅《故事新編》的色彩整體安排中,有研究指出:“按順序從頭到尾的讀一遍的話,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),整個(gè)小說(shuō)文本的色彩與色調(diào)是以《鑄劍》為界,從一種明亮、熱烈向一種黯淡、昏黃變化”[11]。《補(bǔ)天》中“粉紅”“石綠色”“血紅”“肉紅”“純白”等炫目的組合色、《奔月》中柔和的銀白色,《鑄劍》中紅和黑的飽和色等,這些色彩顯出明亮的一面?!冻鲫P(guān)》篇中則描摹出一幅灰蒙蒙、渾濁、黯淡的老子出關(guān)場(chǎng)景,明顯帶有黯淡的調(diào)子。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),可以從色彩的運(yùn)用來(lái)把握魯迅在《故事新編》中的心理狀態(tài):《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》里面顯現(xiàn)出魯迅炙熱的心靈,《出關(guān)》中則逐漸顯露出心緒頹廢的一面。
綜上所述,魯迅作品中的色彩運(yùn)用并非雜亂文章,而是出于精心的構(gòu)思和選擇,體現(xiàn)了魯迅獨(dú)特的視覺(jué)思維方式。從色彩心理學(xué)來(lái)看,“色彩成為魯迅精神沉入物質(zhì)的藝術(shù)粘合”[12]。不同的色彩給人以心靈的震撼。具體來(lái)說(shuō),魯迅能夠極為準(zhǔn)確地通過(guò)色彩詞的視覺(jué)感和心理體驗(yàn),去描寫(xiě)人物、物象和環(huán)境;通過(guò)不同的色彩搭配,去營(yíng)造層次感和動(dòng)態(tài)感。通過(guò)對(duì)色彩喜好和取舍,為理解魯迅提供了一條更為感性的視覺(jué)化路徑。錢(qián)理群曾用“冷”與“熱”,“愛(ài)”與“憎”[2]10兩對(duì)二元對(duì)立的概念,探討了魯迅?jìng)€(gè)人情感的豐富性和復(fù)雜性,筆者認(rèn)為,魯迅語(yǔ)象的色彩,同樣蘊(yùn)含著其個(gè)人情感的“冷”與“熱”,“愛(ài)”與“憎”。
通過(guò)“文本細(xì)讀”和“語(yǔ)象統(tǒng)計(jì)”,筆者發(fā)現(xiàn)魯迅清晰地顯示出獨(dú)特的視覺(jué)思維方式:魯迅的“圖像意識(shí)”直接影響到了他的文學(xué)創(chuàng)作,并清晰地顯示出對(duì)于文學(xué)敘述的圖像化嘗試。魯迅試圖嘗試運(yùn)用色彩建立起感官與思想的聯(lián)系,黑色系語(yǔ)象、白色系語(yǔ)象、紅色系語(yǔ)象等共同產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)感,讓他像畫(huà)家一樣描摹著人間景象??傮w來(lái)看,魯迅語(yǔ)象的色彩群類(lèi)豐富而復(fù)雜,其運(yùn)用大膽而巧妙,他把啟蒙意識(shí)和生命體驗(yàn)融入其中,形成一幅幅令人驚異的視覺(jué)畫(huà)面,這正是魯迅語(yǔ)象和圖像在心理層面達(dá)成的“統(tǒng)覺(jué)共享”。當(dāng)然,魯迅的視覺(jué)性試驗(yàn),不僅表現(xiàn)在色彩方面,還表現(xiàn)在筆調(diào)、構(gòu)圖等方面,這些問(wèn)題都有待于進(jìn)一步深入研究。
注釋?zhuān)?/p>
①在國(guó)內(nèi)研究中,很多學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注此課題。張仃很早就關(guān)注過(guò)魯迅作品中的繪畫(huà)色彩,他對(duì)魯迅作品中幽暗的色彩進(jìn)行了細(xì)讀分析。另外,孫中田、金玲、王家平、張素麗、譚蘇等學(xué)者對(duì)魯迅作品中的色彩進(jìn)行過(guò)分析和研究。具體論著包括張仃的《魯迅先生作品中的繪畫(huà)色彩》(《解放日?qǐng)?bào)》(延安)1942年第10月18日),孫中田的《色彩的意蘊(yùn)與魯迅小說(shuō)》(《魯迅研究月刊》,1993年第10期),金玲的《魯迅小說(shuō)色彩與知識(shí)分子形象》(《魯迅研究月刊》,2005年第9期),王家平、張素麗的《魯迅作品色彩詩(shī)學(xué)研究》(《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2011年第5期),譚蘇的《修辭視閾下魯迅小說(shuō)的形象色彩研究》(華中師范大學(xué)出版社,2016年)。
②學(xué)者孫淑芳對(duì)魯迅小說(shuō)中使用的色彩的種類(lèi)進(jìn)行了分類(lèi)和研究。參見(jiàn)孫淑芳的《魯迅小說(shuō)與戲劇》(華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年)、《論魯迅小說(shuō)中色彩語(yǔ)碼的隱喻內(nèi)涵》(魯迅研究月刊,2014年第9期)。
③“語(yǔ)象”是語(yǔ)義學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ),英美新批評(píng)的理論家維姆薩特首先將其移植到文學(xué)理論中,用來(lái)指稱(chēng)文學(xué)語(yǔ)言本身呈現(xiàn)出來(lái)的形象,“語(yǔ)象”揭示的是文學(xué)自身的視覺(jué)性。美國(guó)圖像學(xué)理論家米歇爾把形象分為五個(gè)類(lèi)型:“圖像形象、視覺(jué)形象、感知形象、精神形象、語(yǔ)象?!痹谖宸N形象中,第一類(lèi)是圖像形象,指的是繪畫(huà)、雕像和設(shè)計(jì)等;第二類(lèi)是視覺(jué)形象,指的是鏡像、投影等;第三類(lèi)是感知形象,指的是感覺(jué)數(shù)據(jù)、外觀、表象等;第四類(lèi)是精神形象,指的是夢(mèng)、記憶、思想、幻影等;第五類(lèi)是語(yǔ)象,指的是隱喻、描寫(xiě)等。這種分類(lèi)可為“語(yǔ)象”提供進(jìn)一步的理論參照。筆者使用語(yǔ)象術(shù)語(yǔ),主要側(cè)重于關(guān)注文學(xué)語(yǔ)言形成的心理的、想象的圖像,具體包括色彩、筆調(diào)、構(gòu)圖等方面。
④“統(tǒng)覺(jué)”取自康德所賦予的意義,特指將知覺(jué)、想象和概念進(jìn)行綜合統(tǒng)一的主體意識(shí),從而使雜亂的感性經(jīng)驗(yàn)得以認(rèn)識(shí)成為可能。筆者將“統(tǒng)覺(jué)”的概念運(yùn)用到語(yǔ)象和圖像這一層面,主要在于探討語(yǔ)象和圖像的“統(tǒng)覺(jué)共享”,即文學(xué)語(yǔ)象和藝術(shù)圖像的相互喚起。參見(jiàn)趙憲章《文學(xué)和圖像關(guān)系研究中的若干問(wèn)題》,《江海學(xué)刊》2010年第1期。
⑤“黑色人”家族的概念由學(xué)者錢(qián)理群提出,參見(jiàn)錢(qián)理群《心靈的探尋》,河北教育出版社2000年版,第235頁(yè)。
⑥王彬彬?qū)︳斞?918年前的日記中關(guān)于月的記述進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)和分析,據(jù)統(tǒng)計(jì),北京前期的魯迅喜歡在日記里記述月亮,尤其喜歡記述雨雪后、云霾后的月亮。詳見(jiàn)王彬彬《月夜里的魯迅》,《文藝研究》2013年第11期。