苔米

1

手機(jī)在講臺(tái)上震動(dòng)。

羅荷瞄了一眼，一個(gè)小小的信封在屏幕頂端閃爍。她把手機(jī)翻了一面，繼續(xù)講課。

“這些詞都跟方位和移動(dòng)有關(guān)，連起來(lái)像不像一座山？記住，它們的助動(dòng)詞用etre?！绷_荷拖長(zhǎng)了聲音，十分耐心。她對(duì)面坐著一個(gè)男孩子，5歲左右，叫水牛。水牛睜著一雙圓圓的眼睛，眼神懵懂，像打了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)。

“喜茶排隊(duì)排瘋了！手機(jī)下單居然還等了半小時(shí)，喏，拿著，黑糖珍珠?！彼寢岋L(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地把大包小包放在講臺(tái)上?！笆钇谖医o他改成全日班了，羅老師，你對(duì)他嚴(yán)格點(diǎn)，沒(méi)事兒?！绷_荷還沒(méi)開(kāi)口，水牛媽媽已經(jīng)連珠炮般地說(shuō)了一通?！皩?duì)了，中午我給他點(diǎn)外賣(mài)，幫忙收一下啊。不打擾你們啦?！痹?huà)音未落，水牛媽媽又像陣風(fēng)一樣地消失了。羅荷喘了口氣，把額前的劉海往后腦勺捋了捋，她腦門(mén)大而飽滿(mǎn)，每個(gè)理發(fā)師都勸她留劉海，可她不喜歡有東西掛在眼前，總是盡可能讓劉海形同虛設(shè)，似乎沒(méi)有了遮擋，腦海里就充滿(mǎn)了能量。

羅荷在歐洲聯(lián)盟教法語(yǔ)。歐洲聯(lián)盟是一個(gè)小語(yǔ)種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，任課老師日語(yǔ)、韓語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)，什么都教。學(xué)生呢，也五花八門(mén)，什么人都有。羅荷已經(jīng)教了8年，算是資深教師。機(jī)構(gòu)和學(xué)校不同，機(jī)構(gòu)的學(xué)生流動(dòng)性大，尤其是小語(yǔ)種。外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生大多是暑期突擊性連續(xù)上課，考完證就消失。在職的外企員工三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，一周來(lái)一兩回。小孩子一般由父母做主，就像水牛，他媽怎么報(bào)課，他就怎么學(xué)，沒(méi)什么選擇的余地。還有來(lái)試聽(tīng)的，有的成了學(xué)生，有的從此消失。羅荷每天和不同的人打交道，見(jiàn)證不同人生。

今天的課是法國(guó)美食，這課她講了無(wú)數(shù)回，是歐洲聯(lián)盟的明星課程。法國(guó)有22個(gè)行政大區(qū)，96個(gè)省，與很多歐洲國(guó)家接壤，飲食風(fēng)俗差異很大。羅荷把自己在法國(guó)旅游的照片全部做進(jìn)課件，美食大多親自試過(guò)，講起來(lái)如數(shù)家珍。PPT定格在斯特拉斯堡，與德國(guó)接壤，看著圖片上的大肉腸子，水牛的口水都快流下來(lái)了。

“這是421教室嗎，您點(diǎn)的披薩?！笨爝f小哥解救了水牛，羅荷宣布下課。

羅荷拿起手機(jī)，打開(kāi)郵箱。她有強(qiáng)迫癥，見(jiàn)不得紅色標(biāo)記和黑色標(biāo)題，總要一一點(diǎn)開(kāi)。一個(gè)黑色標(biāo)題吸引了她的視線：“求救求救！”

Laure：

你好嗎？好久不聯(lián)系了。找個(gè)時(shí)間見(jiàn)見(jiàn)面好嗎？有點(diǎn)事想跟你說(shuō)。

標(biāo)題緊急，內(nèi)容卻平淡，沒(méi)有落款。羅荷一頭霧水。她放下手機(jī)，收拾東西準(zhǔn)備回家。

2

羅荷推開(kāi)房門(mén)，把包往沙發(fā)上一扔，迅速進(jìn)屋躺下。一整天的課，必須午休，不然到了下午腦子里就是一團(tuán)漿糊。這房子是她租來(lái)的，主要看中地點(diǎn)，離培訓(xùn)機(jī)構(gòu)近。房子不大，姑且算一室一廳，房門(mén)打開(kāi)，客廳就去了小一半兒。羅荷學(xué)的是中法文學(xué)比較，講課是她的唯一技能。她每天的課排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，回家就是睡覺(jué)，至于環(huán)境，她不去想。珠江路的房?jī)r(jià)已經(jīng)小5萬(wàn)了，她沒(méi)想過(guò)要買(mǎi)房子。羅荷每月掙來(lái)的課時(shí)費(fèi)，除去房租，只剩下吃。吃也簡(jiǎn)單，一個(gè)月點(diǎn)80幾回外賣(mài)，剩下的幾次是親自去店里買(mǎi)。常常是一個(gè)三明治咬兩口就接著上課了。各大公眾號(hào)推崇的物質(zhì)極簡(jiǎn)，她算是做到了，沒(méi)時(shí)間逛街購(gòu)物，偶爾淘寶買(mǎi)兩件衣服。有時(shí)候她忍不住會(huì)想，為什么要回國(guó)呢，一個(gè)人在哪兒不是過(guò)。

困意襲來(lái)，正要入睡，手機(jī)又響。她懶得回應(yīng)，能有什么事呢，下午再說(shuō)。手機(jī)不依不饒地響，再響，反復(fù)響。三遍完整鈴聲以后，羅荷掙扎著摸索手機(jī)。

“請(qǐng)問(wèn)是羅荷嗎？”對(duì)方的聲音微弱，怯生生的。

“您哪位？”

“我是李志平的女朋友?！绷_荷瞬間清醒了，從床上坐起來(lái)。

“你有什么事？”

“李志平，他失蹤了。你知道他在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“你怎么知道我電話(huà)的?！?/p>

“我查的。我就在你家附近，你……能見(jiàn)見(jiàn)我嗎？”

“樓下星巴克吧?！绷_荷一邊給學(xué)校打電話(huà)請(qǐng)假，一邊往外走。

拐角處的星巴克不大，大部分客人是拿了就走，只有零散的幾個(gè)座位。一個(gè)白衣女孩，背對(duì)門(mén)坐著，黑色的頭發(fā)很直很長(zhǎng)。

“你是？”羅荷猶豫了一下，走上前去。

“你是羅荷？我叫Sammy，葉賽米?！?/p>

“怎么回事兒？”

“志平，他失蹤了?！迸⒄f(shuō)著就哭起來(lái)。

羅荷呆住了，不知道該不該去拍拍她。前男友的女朋友，二話(huà)不說(shuō)，在她面前哭，這都什么事兒。

她想了半天，不知說(shuō)些什么好。

“他……怎么就失蹤了？”

“我到處找不到他?！?/p>

“那也找不著我啊?！?/p>

“我查了他手機(jī)通話(huà)記錄，最后一個(gè)電話(huà)打給了你。”

羅荷想起那封郵件，猶豫了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。這個(gè)年輕的女孩，哭得妝都花了，她不知道該說(shuō)點(diǎn)什么去安慰她。也不知道該問(wèn)點(diǎn)什么好，雖然有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在她腦海里翻涌。

“你確定，他是失蹤了？”

“我報(bào)警了，公安局給查了最近的通話(huà)記錄。你也知道，他是孤兒?！比~賽米說(shuō)話(huà)跳躍，但羅荷大致明白了。他們?cè)谝黄鸩痪?，搭伙兒過(guò)日子，葉賽米并沒(méi)什么人可找。南京城說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，每天上班下班，真正有聯(lián)系的就那么幾個(gè)。葉賽米問(wèn)了一圈，周?chē)抡l(shuí)都沒(méi)見(jiàn)到他，東西都在，人卻不見(jiàn)了。

“我沒(méi)接到電話(huà)啊?！?/p>

“是不是打了又掐了？”

“他一直都在南京？”

“對(duì)，我們住奧體?！?/p>

她們草草地交換了情況，最后留了聯(lián)系方式。他不是執(zhí)意要留在法國(guó)嗎？是什么時(shí)候回來(lái)的？羅荷的心仿佛被什么拉扯了一下。

3

和葉賽米告別，羅荷向木馬公寓走去。兩部電梯，不聯(lián)動(dòng)，等了老半天，17樓進(jìn)來(lái)兩個(gè)香味撲鼻的女孩，裙子很緊，半露著胸，羅荷下意識(shí)地往后讓了讓。木馬公寓在南京頗有點(diǎn)劃時(shí)代的意義，是新合租時(shí)代的代表。2006年左右，南京人剛知道有個(gè)名詞叫單身公寓，不用裝修，拎包入住。剛開(kāi)始的住客大多是像羅荷一樣的海歸，或是家庭環(huán)境比較好的學(xué)生，又或是高科技外企的員工，頗有點(diǎn)高檔小區(qū)的意思。慢慢地，魚(yú)龍混雜，進(jìn)進(jìn)出出的面孔越來(lái)越陌生。破敗的征兆最先是電梯，早上上班，羅荷總是小心翼翼地站在電梯中間，人再多，她也不靠墻，三面電梯壁都有不明的液體痕跡。常常門(mén)一開(kāi)就撲面一股酒味，發(fā)酵出隔夜的味兒。為什么要生活在南京呢？羅荷從未想過(guò)。大學(xué)畢業(yè)以后大家到處投簡(jiǎn)歷，法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)太冷門(mén)，很多同學(xué)去了非洲的大公司。她是為數(shù)不多選擇回國(guó)的。父母在，不遠(yuǎn)游，父母離南京不遠(yuǎn)，高鐵只要20分鐘。小時(shí)候沒(méi)有高鐵，有大巴，重要事件買(mǎi)衣服要去南京，過(guò)年前大采購(gòu)要去南京，對(duì)羅荷一家來(lái)說(shuō)，南京代表了繁華的大都市?；貒?guó)回哪里呢，只能是南京。她對(duì)李志平說(shuō)要回南京，李志平以為她瘋了，根本沒(méi)法理解。他想當(dāng)然地認(rèn)為她只是拿一個(gè)理由來(lái)拒絕他，里昂大學(xué)是法國(guó)的知名學(xué)府，他們說(shuō)法語(yǔ)，學(xué)的是社會(huì)學(xué)，回國(guó)干嘛呢？

28層到了，兩個(gè)女孩推推搡搡地出了電梯，劣質(zhì)的香水味散去，羅荷長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，快速地走進(jìn)自己房間。李志平去了哪里？他為什么要給自己電話(huà)？她想不明白。看著哭哭啼啼的葉賽米，她甚至有點(diǎn)慶幸，如果沒(méi)回來(lái)，也許那個(gè)哭哭啼啼的就是自己。畢業(yè)8年，李志平與她，像拉上一道閘門(mén)，嘩啦一聲，門(mén)里門(mén)外兩個(gè)世界。有時(shí)候她也在想，他在做什么，他想得到的那些，得到了沒(méi)有？

她看看表，下午一晃就過(guò)去了，6點(diǎn)還有課，容不得她多想，不能遲到。水牛是上午和晚上的課，下午還穿插了別的培訓(xùn)，一個(gè)小小的孩子要不停歇地學(xué)那么多東西，她很震驚，他的日常就是穿梭在各個(gè)機(jī)構(gòu)。第一次見(jiàn)到水牛她就很喜歡，小孩子來(lái)學(xué)法語(yǔ)的很多，大多數(shù)是中學(xué)生，為了學(xué)一門(mén)二外。水牛媽媽很強(qiáng)勢(shì)，總是用很堅(jiān)定的語(yǔ)調(diào)告訴水牛，要做這個(gè)，不能做那個(gè)。她們交流過(guò)水牛的學(xué)習(xí)，水牛媽媽果斷地告訴她，水牛長(zhǎng)大是要去法國(guó)的，選擇一對(duì)一的法語(yǔ)課就是為了打好語(yǔ)言基礎(chǔ)。他們會(huì)先移民去蒙特利爾，長(zhǎng)大以后讓水?？挤▏?guó)的學(xué)校。羅荷聽(tīng)得目瞪口呆，這么精確地給孩子設(shè)計(jì)好人生每一步，她第一次見(jiàn)到。

木馬公寓離學(xué)校很近，走路20分鐘。羅荷一路小跑沖進(jìn)教室，水牛卻不在。她拿出手機(jī)，看到水牛媽媽5分鐘前發(fā)的微信：“老師，不好意思，今天請(qǐng)假，家里有點(diǎn)事，慌亂中忘了請(qǐng)假，見(jiàn)諒。”

4

水牛剛來(lái)學(xué)法語(yǔ)時(shí)才3歲，話(huà)都說(shuō)不清。她說(shuō)：“Bonjour！”水牛說(shuō)：“笨豬！”一節(jié)課2小時(shí)，他們一起畫(huà)畫(huà)，水牛把每樣?xùn)|西畫(huà)出來(lái)，她一一寫(xiě)上法語(yǔ)名字，椅子是la chaise，桌子是la table，蘋(píng)果是le pomme，香蕉是les bananes，至于陰性陽(yáng)性單數(shù)復(fù)數(shù)她沒(méi)法講，只能讓水牛記住了再說(shuō)。水牛學(xué)得快，很快成為了大腦中的自然反射，張口就來(lái)。

水牛媽媽每回都熱情地跟她寒暄，今天很熱啊，嗯，老師出門(mén)很早啊，是啊，地鐵上全是人。寒暄往往控制在5分鐘左右，到點(diǎn)水牛媽媽就戛然而止，自動(dòng)坐去教室后排，開(kāi)始擺弄手機(jī)。羅荷很不適應(yīng)，幾次明示暗示她可以晚點(diǎn)來(lái)接，她卻不為所動(dòng)。她個(gè)頭很高，皮膚略黑，一頭卷曲的紅色長(zhǎng)發(fā)，發(fā)根透出黝黑的底色。她走路生風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到高跟鞋咔噠咔噠的聲音。她的到來(lái)，讓羅荷有壓迫感，她雖然健談，卻不容易親近。她談天氣，談教育，從不談家里的事。課程難免枯燥，水牛常常扭來(lái)扭去，她適時(shí)投去冷峻的眼神，以示警告。她的存在讓整個(gè)教室的氣壓都低了幾分。大約一年以后，水牛媽媽才放心地把孩子交給她，不再陪課。

為數(shù)不多的幾次聊天羅荷印象深刻。有一天她們來(lái)得早，教室有人，羅荷把她們領(lǐng)去辦公室。羅荷殷勤地給她倒上水，她只是淡淡地欠了個(gè)身，連聲謝謝都沒(méi)說(shuō)。

“你在哪兒上班？”

“我？我全職?！彼偷靥ь^，詫異地看了看羅荷，很吃驚的樣子。

全職什么，全職媽媽?zhuān)苛_荷突然覺(jué)得好似冒犯到她。

房間里還有幾個(gè)老師，卻沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，空氣尷尬地凝固了。羅荷總覺(jué)得跟水牛媽媽聊天很累，又說(shuō)不出累在哪里。她人很熱情，話(huà)匣子一打開(kāi)就滔滔不絕，但常常會(huì)突然遇冷，不知道觸發(fā)點(diǎn)在哪里。

“生了水牛以后，我就不工作了?！笨赡芨杏X(jué)到氣氛不對(duì)，水牛媽媽又開(kāi)始說(shuō)下去：“沒(méi)法工作，事情太多。”

羅荷看了看坐在角落里水牛，他在折紙，一張A4紙揉過(guò)來(lái)團(tuán)過(guò)去，已經(jīng)玩了很久。很乖啊，能有多少事呢？

“你們家老人不幫幫忙？”

“水牛沒(méi)有爺爺奶奶，我父母在東北，還沒(méi)退休呢。”

“那為什么不請(qǐng)個(gè)保姆呢？”

“保姆？你不知道現(xiàn)在的保姆責(zé)任心有多差，他們能坐下來(lái)多玩一會(huì)兒手機(jī)都是好的，我前后換了6個(gè)保姆，沒(méi)一個(gè)省心的。指望保姆，那孩子的教育就徹底耽誤了！”這個(gè)話(huà)題大概碰到了水牛媽媽的觸點(diǎn)，她突然爆發(fā)了。

“養(yǎng)個(gè)孩子多少事你是不知道，我想來(lái)想去只有辭職，自己管才放心。”

“我也在500強(qiáng)工作過(guò)，我沒(méi)有別的選擇，自己的人生經(jīng)驗(yàn)用在孩子身上那也算沒(méi)白過(guò)。都說(shuō)一個(gè)家庭的幸福取決于女人，孩子的成長(zhǎng)也取決于母親，我從小受的教育，都是為了他吧?！彼龍?jiān)定地目視前方，看向一個(gè)虛無(wú)的方向。

“水牛爸爸呢？”

“他啊，天天出差，全國(guó)各地到處飛。有一種教育叫喪偶式教育，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？”

這是她們唯一一次聊到家里的事，傳說(shuō)中的水牛爸爸，羅荷從未見(jiàn)過(guò)。

沒(méi)來(lái)也好，這一天總算要結(jié)束了。她把包原封不動(dòng)地背上，轉(zhuǎn)身向教室外走去。

5

夜色喧騰，南京的美有獨(dú)特之處，跟家鄉(xiāng)小城沒(méi)法比，跟里昂也沒(méi)法比。一個(gè)人掙扎在這個(gè)城市里，羅荷沒(méi)想過(guò)回頭，也回不了頭。這一天讓她很疲憊，李志平，從混沌記憶中清晰起來(lái)，他到底怎么了？長(zhǎng)江路是回家的必經(jīng)之路，羅荷每天在這條路上來(lái)來(lái)去去。沿街食鋪很多，走一步換一種香味。尹氏湯包店就在前面，要不要進(jìn)去呢，再忍忍吧。

那是一段難忘的時(shí)光。留法的學(xué)生很少，李志平是四川人，她是安徽人，都是中國(guó)老鄉(xiāng)。住校價(jià)格高，很快幾個(gè)大學(xué)生就合伙租房混住在一起。她和李志平門(mén)對(duì)門(mén)，雖然只有一道門(mén)，卻隔了萬(wàn)重山。跨過(guò)這道門(mén)，花了兩年時(shí)間。說(shuō)不好誰(shuí)追的誰(shuí)，一起出門(mén)、一起進(jìn)門(mén)、一起做飯、一起復(fù)習(xí)，很自然走在了一起。李志平身上多了點(diǎn)中國(guó)人的矜持，少了點(diǎn)法國(guó)人的浪漫。他的“Je taime.”來(lái)得突然。羅荷記得很清楚，是在橘園美術(shù)館，莫奈巨幅的睡蓮前。莫奈說(shuō)，那是一片波光粼粼的水面，沒(méi)有地平線，也沒(méi)有堤岸，猶如沒(méi)有盡頭的幻影。美術(shù)館靜謐安寧，李志平的聲音很輕，周?chē)囊磺卸际庆o的，羅荷卻仿佛在巨浪中翻涌。就這樣了，跟他走吧，羅荷像被催眠。那樣的感覺(jué)再也沒(méi)有過(guò)，什么是愛(ài)呢，很多年以后羅荷一直在回想，只是一瞬間的情緒。情緒過(guò)了，就過(guò)了，無(wú)法復(fù)制。

他們是兩種人，她大大咧咧，他卻細(xì)致入微。有時(shí)候她忍不住想，他們倆是不是反了，她像個(gè)男人，而他像個(gè)女人。他成績(jī)一般，卻目標(biāo)明確，他要學(xué)精算。他舉了許多例子給她聽(tīng)，精算師有廣闊的職業(yè)前景，他描繪出一幅清晰的藍(lán)圖。畢業(yè)以后可以去的知名企業(yè)，大致的收入狀況，巴黎周邊的房?jī)r(jià)，養(yǎng)育孩子的費(fèi)用，全部在考慮之列。這么早就把未來(lái)的十年規(guī)劃完畢讓羅荷不寒而栗。來(lái)法國(guó)是因著夢(mèng)想而來(lái)，哪個(gè)漂亮女孩子不夢(mèng)想巴黎？對(duì)未來(lái)，羅荷還沒(méi)有一個(gè)清晰的想法，她的未來(lái)是粉紅色的，是機(jī)會(huì)無(wú)限的，如果僅僅是換個(gè)地方結(jié)婚生子，為什么要選巴黎？這一點(diǎn)是現(xiàn)在的羅荷想到的，當(dāng)時(shí)的她并沒(méi)有多想，只是覺(jué)得有什么地方不對(duì)，李志平描繪出的藍(lán)圖，是他的，不是她的。

他是這么有計(jì)劃的人，不可能隨隨便便失蹤，羅荷一邊想著，一邊撥通了手機(jī)。

“您好，您撥打的電話(huà)正在通話(huà)中，請(qǐng)稍后再撥……”

沒(méi)有呼叫等待，非此即彼，正如李志平的性格。一聽(tīng)說(shuō)羅荷要回國(guó)，他就果斷提出分手。羅荷原本只是試探，而感情，最經(jīng)不起試探。

“喂？”一個(gè)男人的聲音，沒(méi)睡醒。

“喂喂喂？”羅荷緊張地大聲說(shuō)。

“你找誰(shuí)？”

“李志平，我找李志平?！?/p>

“你打錯(cuò)了?！彪娫?huà)被迅速掛斷。

羅荷看了看手機(jī)號(hào)，正是葉賽米給她的號(hào)碼，不會(huì)錯(cuò)。

6

怎么辦？報(bào)警？李志平跟自己有什么關(guān)系？說(shuō)都說(shuō)不清。羅荷思前想后，還得找葉賽米。一小時(shí)以后，她們?cè)俅巫M(jìn)了樓下的星巴克。

“電話(huà)打通了，一個(gè)男人接的。不過(guò)不是李志平?！?/p>

“那是誰(shuí)？”

“我哪兒知道啊？所以才問(wèn)你啊?！?/p>

“我來(lái)的路上打了幾次，已經(jīng)打不通了?！?/p>

會(huì)是誰(shuí)呢？?jī)扇嗣婷嫦嘤U。

“怎么辦？要不要去派出所？”

“去了也只是登記一下吧?！?/p>

“先別急，你跟我說(shuō)說(shuō)，你倆怎么認(rèn)識(shí)的？”一件意外，讓兩個(gè)人莫名地親近起來(lái)，好像有了共同目標(biāo)和聯(lián)系。葉賽米說(shuō)得停不下來(lái)，這段時(shí)間以來(lái)，她無(wú)人可說(shuō)，羅荷成了她的樹(shù)洞。有時(shí)候，人與人之間莫名親近，像有磁場(chǎng)，散發(fā)無(wú)聲引力。

“我還在讀書(shū)，學(xué)的藝術(shù)設(shè)計(jì)，去應(yīng)聘兼職的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他?！比~賽米小心地看了看羅荷，對(duì)方面無(wú)表情。于是她繼續(xù)說(shuō)下去。

“他們公司做圖書(shū)的，招一個(gè)兼職的圖書(shū)設(shè)計(jì)。我想，反正兼職，不妨試試，多少能掙點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“我設(shè)計(jì)的第一本書(shū)是馬克·李維的《偷影子的人》，法譯本。他們是個(gè)小公司，剛起步，做暢銷(xiāo)書(shū)改編，他親自參與，提了很多建議，滔滔不絕的。我沒(méi)想過(guò)會(huì)和老板走到一起，真的?！?/p>

“你知道嗎？他就像那個(gè)小男孩，能看見(jiàn)別人的心事，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)不出的秘密。我想什么他都知道，不用我說(shuō)。書(shū)改了一稿又一稿，定稿的時(shí)候我陪他搬去了奧體。”

什么都知道？李志平？羅荷暗自想，他不但回來(lái)了，還自己開(kāi)了公司。她像在聽(tīng)別人的故事，一個(gè)完全陌生的人。

“我迷上他了，真的，他是比我大不少，但是一點(diǎn)感覺(jué)不到。他打扮年輕，心態(tài)也年輕。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不多，他常年出差，他就好像，是微信上的男朋友。”

“你……沒(méi)覺(jué)得什么地方特殊嗎？”

“沒(méi)有，我其實(shí)挺不好意思跟他出雙入對(duì)的，畢竟他是公司老板。但我只是打工啊，以后會(huì)換工作的?！?/p>

“我是說(shuō)有沒(méi)有什么預(yù)兆，好好一個(gè)大活人，怎么會(huì)突然消失了?！?/p>

“一定要說(shuō)有什么特殊，他從不給我看手機(jī)，也不看我的手機(jī)，他總說(shuō)人與人要互相信任，我想我是信任他的。”

羅荷看了看眼前的葉賽米，一件白T恤，一條牛仔裙。其實(shí)，她還是個(gè)孩子。

“有一次，我在洗澡，隱約聽(tīng)見(jiàn)他接了一個(gè)電話(huà)，聲音很大。我故意沒(méi)關(guān)水從浴室出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)我在武漢，明天回不去，你愛(ài)怎樣怎樣。然后把電話(huà)掛了。我問(wèn)他，他只推說(shuō)是公司的事不想跟他們煩，讓我不要操心?！?/p>

“明天，是我的畢業(yè)典禮，你說(shuō)，他會(huì)不會(huì)來(lái)？”葉賽米哭得像個(gè)淚人兒，趴在桌上，肩膀不住地抽動(dòng)。

羅荷拍了拍她的肩，“別哭了，走，我們?nèi)ヅ沙鏊！?h3> 7

“別哭了別哭了，有事說(shuō)事?！比~賽米一直在哭，小公安看起來(lái)很年輕，穿著便服，努力壓低聲音。

“她男朋友失蹤了，之前報(bào)過(guò)案。”

“報(bào)過(guò)案還來(lái)干嘛？”

“有新情況，我打他手機(jī)打通了，一個(gè)男的接的，再打又打不通了?！?/p>

“你是誰(shuí)？”小公安抬頭瞟了羅荷一眼。

“我？她……她的朋友?！绷_荷結(jié)舌了。

“我找找檔案。叫什么名字？”

“李，志氣的志，和平的平?！?/p>

“她叫李芳？”

“她？她叫葉賽米?！?/p>

“怎么這么多李志平失蹤，有個(gè)叫李芳的下午也報(bào)案了?！?/p>

葉賽米的哭聲戛然而止，像崩斷了的琴弦。突然而來(lái)的安靜讓羅荷很不適應(yīng)，耳邊似乎還有哭聲在回響。

“這個(gè)李芳是他老婆，你們?cè)趺椿厥拢遣皇峭粋€(gè)人？”

羅荷看看葉賽米，她的臉色煞白，一切發(fā)生得太快，她們甚至來(lái)不及反應(yīng)。等到小公安把屏幕轉(zhuǎn)向她們，輪到羅荷驚呆了，分明就是水牛媽媽的照片。

怎么可能？羅荷直覺(jué)是搞錯(cuò)了。

轉(zhuǎn)念一想，怎么不可能。水牛的爸爸永遠(yuǎn)在出差，水牛的爸爸安排他學(xué)法語(yǔ)，最最要緊的是，水牛的未來(lái)被計(jì)劃好了每一步，難道不正是李志平？那個(gè)一切都有備而來(lái)的李志平。

羅荷把葉賽米拉到角落，牢牢地扶住她的肩膀：“他有老婆有孩子？你不知道？”

“我真的不知道?！?/p>

“他比你大那么多，你就沒(méi)想過(guò)？”

“我以為是你！”葉賽米又開(kāi)始哭，“我查過(guò)他的電話(huà)，他只打了一個(gè)電話(huà)，是你?！?/p>

“他很忙，他總是很忙。開(kāi)公司不容易，他有很多事要處理，他跟我說(shuō)過(guò)一些，公司剛起步，要辦展會(huì)，要找版權(quán)，要聯(lián)系名角兒助陣宣傳。我?guī)筒涣怂?，只能等，我們能相處的時(shí)間本來(lái)就不多。他讓我專(zhuān)心把書(shū)編好。我也懷疑過(guò)，但是沒(méi)有正面問(wèn)過(guò)他，他不像有家的樣子，每個(gè)電話(huà)都立刻接，每個(gè)微信都秒回，無(wú)論多晚。”葉賽米已經(jīng)泣不成聲。

“如果不是查到了你的電話(huà)，我可能還在等吧。”

羅荷記下李芳的聯(lián)系方式，撥通電話(huà)，果然顯示水牛媽媽?zhuān)置δ_亂地掛斷了電話(huà)。

該說(shuō)什么呢，她沒(méi)想好，她需要想想清楚。

“走吧，今天你住我那兒，我們商量商量?！绷_荷不由分說(shuō)，拉著葉賽米就往木馬公寓走去。

“你的書(shū)編好了？”羅荷有一搭沒(méi)一搭地聊。

“好了，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)有版權(quán)問(wèn)題?！?/p>

“你們好歹也一年多，同事不知道？”

“我們就是個(gè)小公司，一共四五個(gè)人，每個(gè)人忙不同的事。很少互相見(jiàn)到，我知道的有兩個(gè)銷(xiāo)售，一個(gè)財(cái)務(wù)，還有一個(gè)忙各種雜事。再說(shuō)我是實(shí)習(xí)的，只負(fù)責(zé)圖書(shū)設(shè)計(jì)。”

“總要開(kāi)會(huì)吧？”

“有時(shí)候微信視頻會(huì)，大多是他們談銷(xiāo)售，聽(tīng)起來(lái)業(yè)務(wù)量挺大，全國(guó)各地都有業(yè)務(wù)?，F(xiàn)在很多都是圖書(shū)直購(gòu)，倉(cāng)儲(chǔ)物流了。”

葉賽米隨手打開(kāi)微信，仿佛要證明什么，羅荷接過(guò)來(lái)看，李志平的頭像是一條魚(yú)。

“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北?！?/p>

“東南西北大四喜！”記憶中的聲音倏忽而至。羅荷仿佛看到李志平忍俊不禁的樣子，在吉維尼，莫奈花園開(kāi)滿(mǎn)睡蓮。

8

羅荷一邊說(shuō)，一邊熱情地推開(kāi)房門(mén)?！澳汶S便坐，隨便坐?！比~賽米左右看了看，椅背上、沙發(fā)上、床上，隨手可及的地方全部擺滿(mǎn)了東西，像一個(gè)雜貨市場(chǎng)，根本插不進(jìn)腳，她不知該往哪兒坐。羅荷麻利地把床上的衣服推開(kāi)，讓出來(lái)一塊空地，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

葉賽米緊靠床邊坐下來(lái)，低頭玩著手指。她指甲很長(zhǎng)，紫色的甲油膠像春筍，等不及地向外冒，有的指緣處已經(jīng)剝落。她一片一片地撕，剝掉一顆亮閃閃的碎鉆，斑駁的拇指正中頂著一座紫色的火山。

“喝吧，蜂蜜水?！?/p>

“羅姐，我該怎么辦？”

“你今天就睡我這兒吧，明天再說(shuō)?！绷_荷也不知道該怎么辦。

給水牛媽媽打電話(huà)？該說(shuō)什么呢，請(qǐng)問(wèn)你老公是不是失蹤了？他女朋友在我這兒。

羅荷覺(jué)得很荒謬，可是荒謬的事正在發(fā)生。

她看了看表，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。折騰了一天也累了。葉賽米的臉上仍有淚痕，茫然地看著羅荷。

“睡吧。你睡這兒，我去睡沙發(fā)?！?/p>

很快房間里傳來(lái)細(xì)密的鼾聲，羅荷睡不著。

最初的幾年他們還是聯(lián)系的，用hotmail郵件來(lái)往。每封信的最后李志平都會(huì)例行公事地加一個(gè)bisous。bisous是吻，也是貼面吻，貼著電腦屏幕，毫無(wú)溫度可言。

我到家啦，我爸媽可開(kāi)心了。

嗯，過(guò)兩個(gè)月就回來(lái)吧。

我在南京租了房，南京畢竟是省會(huì)，找工作容易點(diǎn)。

嗯，過(guò)兩個(gè)月就回來(lái)吧。

我找到了一份工作，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教法語(yǔ)。

嗯，過(guò)兩個(gè)月就回來(lái)吧。

李志平以不變應(yīng)萬(wàn)變，最終都是這一句，他自己的情況說(shuō)得簡(jiǎn)單，去了大學(xué)院，繼續(xù)讀書(shū)，畢業(yè)，去設(shè)計(jì)公司工作。到后來(lái)，羅荷覺(jué)得他并不真的想她回法國(guó)，只是客氣。

他從什么時(shí)候開(kāi)始不說(shuō)了呢？羅荷已經(jīng)記不得，慢慢地就淡了，有時(shí)候忙，來(lái)不及寫(xiě)信，干脆就不寫(xiě)。

羅荷絮絮叨叨地寫(xiě)生活中的大事小事，備課煩，考證難，父母催婚，房租漲價(jià)。寫(xiě)郵件成了她宣泄壓力的方式，成了一種習(xí)慣，收件人是誰(shuí)似乎已經(jīng)不重要，更何況李志平十天半月才回一封。再后來(lái)就忙于相親，走馬燈似地?fù)Q相親對(duì)象，有父母介紹的，有朋友介紹的。她逐一點(diǎn)評(píng)向李志平匯報(bào)。

“今天去了一間咖啡廳，叫悠仙美地，我先到的，不靠譜的介紹人居然沒(méi)來(lái)，臨出門(mén)對(duì)我說(shuō)家里有事。本來(lái)都不打算去了，想想我媽那張臭臉。男方又細(xì)又高，像根電線桿，走路居然是跛的，不知道是真跛還是扭著了，我也沒(méi)好意思問(wèn)，總之，拜拜了。你還在嗎？bisous。”

不知道為什么羅荷想起了這封信，像一串電碼在她的腦海一字不差地掠過(guò)。她感覺(jué)自己漂浮起來(lái)，是在做夢(mèng)嗎？也許。也許今天的一切都是夢(mèng)，沒(méi)有人給她電話(huà)，沒(méi)有人找到她，沒(méi)有去派出所。可是水牛媽媽的臉像城堡上的激光秀，突然清晰地浮現(xiàn)在她面前，俯視，睥睨。

9

羅荷從睡夢(mèng)中驚醒，有點(diǎn)恍惚，伸手摸到了沙發(fā)背，才想起來(lái)葉賽米在房間里。那邊一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，她看了看手機(jī)，三點(diǎn)。郵件，回個(gè)郵件試試。 她起身去開(kāi)電腦。

一連串的黑色標(biāo)題，都是未讀，廣告居多。鼠標(biāo)滑動(dòng)，她的心一陣狂跳。她點(diǎn)開(kāi)灰色的“求救求救”，回信。

志平，是你嗎？是不是出了什么事？盼復(fù)。

Laure

她很想立刻去把葉賽米搖醒，不過(guò)搖醒又如何呢？等郵件來(lái)了再說(shuō)。她再次迷迷糊糊地睡下。躺下卻睡不著，人分外清醒。

這些年她一直單身，有沒(méi)有李志平的原因呢？潛意識(shí)里多半是有的。介紹來(lái)的男生像走馬燈，這個(gè)太矮，那個(gè)太土，這個(gè)話(huà)多，那個(gè)太悶，參照物都是李志平。相親多了她也反感，家庭、收入、房子，一一攤開(kāi)比對(duì)，對(duì)上了就合適嗎？人為什么要結(jié)婚？一個(gè)人久了，什么事都能應(yīng)對(duì)，為什么一定要再找個(gè)人一起生活？愛(ài)情像神燈，看起來(lái)一擦就亮，卻需要一點(diǎn)魔法，她遇到的這些人總是缺了一點(diǎn)點(diǎn)。羅荷心潮起伏，她有強(qiáng)烈預(yù)感，有些事即將發(fā)生，可是她什么都做不了，只能等待，等天色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

五點(diǎn)，再等等吧。水牛媽媽究竟跟他什么關(guān)系，水牛是他的孩子？他來(lái)找自己做什么？那個(gè)男人是誰(shuí)？羅荷終于在一連串的問(wèn)題中迷迷糊糊睡著了。

她在煎蛋的香味中醒來(lái)，廚房里傳來(lái)忙碌的聲音。葉賽米已經(jīng)開(kāi)始做早餐了。聽(tīng)到碗盤(pán)叮咚作響，突然間，她有一種踏實(shí)的感覺(jué)，久違了。以前都是李志平在忙。李志平是一個(gè)很自律的人，吃什么怎么吃，都有一套理論。早餐是要合理搭配的，兩個(gè)煎蛋、一片全麥面包、一小碗水果，雷打不動(dòng)。培根肉腸都是煎給她的，滋啦啦，香味飄過(guò)來(lái)。

“快吃吧，我看你睡得很香?！比~賽米風(fēng)一樣地卷過(guò)來(lái)，在餐桌邊坐下。

“我……失眠了?！痹?huà)到嘴邊又咽了回去。羅荷開(kāi)始默默地吃，大口大口地吃。

“你呢？睡得好嗎？”

“我做了個(gè)夢(mèng)，我在一個(gè)廢棄的工廠里跑啊跑，志平在后面追我，我不能讓他追上，就拼命跑，直到跑進(jìn)一條被集裝箱圍住的死胡同，只好停下來(lái)。這時(shí)候，一根鋼筋掉下來(lái)砸中了他，我就醒了?！?/p>

羅荷在心里嘆了口氣，她還是個(gè)孩子，說(shuō)什么呢，別說(shuō)了吧。

快速地吃完，羅荷站了起來(lái)。

“我今天有課，你自己招呼自己啊?！?/p>

今天確實(shí)有課，她迫不及待地往教室的方向走去，她要找到水牛，和水牛的媽媽?zhuān)刑嗟膯?wèn)題想問(wèn)。

10

小小的水牛坐在教室中間，一個(gè)人，安靜地畫(huà)畫(huà)。水牛媽媽不在。

“你媽媽呢？”

“我媽出去了，一會(huì)兒來(lái)。”稚嫩的聲音顯得說(shuō)不出的自信。

羅荷一肚子的疑問(wèn)只好暫且放下，她把背包甩在講臺(tái)上，擦干凈白板，開(kāi)始上課。

“上節(jié)課我們教了問(wèn)名字，那么我們就復(fù)習(xí)一下哦?！?/p>

“Comment sappelle ton père ？” “你爸爸叫什么名字”。

“Mon papa sappelle li zhiping.？”“我爸爸叫李志平”。

雖然已有心理準(zhǔn)備，羅荷的心還是狂跳了起來(lái)。懸在空中的靴子落下了，他真是志平的孩子。羅荷喜歡水牛，他眼睛圓圓的，特別清亮。水牛比一般小孩要沉著，說(shuō)話(huà)不慌不忙。這世界小得令人難以置信，羅荷突然覺(jué)得，像有一只無(wú)形的手，在拉開(kāi)玻璃球外的黑布罩。而她，生活在這個(gè)玻璃球里，對(duì)外界一無(wú)所知，每一段經(jīng)歷都像碎片，一片片拼接起來(lái)，真相不堪一擊。

李芳來(lái)得聲勢(shì)浩大，她一手拿著礦泉水，一手拿著咖啡，胳膊上還吊著肯德基的袋子，散發(fā)著鱈魚(yú)堡的香氣。她是不允許水牛喝飲料的，只能是水，礦泉水。水牛是她的唯一，全部的精神寄托。羅荷看著她，有點(diǎn)走神，人與人之間到底會(huì)有多少種聯(lián)系。你知道的，她知道的，以及你們都不知道的。

李芳的精神與她的聲勢(shì)明顯成反比，她臉色蠟黃，萎頓。

“羅老師，我準(zhǔn)備給水牛停課了。”

“你老公是李志平？”羅荷答非所問(wèn)。

“你怎么知道？”李芳吃驚地看著她，眼神里突然有了光。

“我……水牛說(shuō)的。”涌在嘴邊的話(huà)突然收住了，羅荷的心里有一絲柔軟，她看看水牛，水牛不明所以地看著她們。

“水牛乖，去老師辦公室吃冰激凌。”一聽(tīng)到有冰激凌，水牛興高采烈地跑了，留下羅荷和李芳面面相覷。

“我們是大學(xué)同學(xué)?！绷_荷率先打破沉寂，“沒(méi)想到這么巧?！?/p>

“哦，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)?！?/p>

羅荷已經(jīng)分不清是酸還是痛，像平靜水面下的暗流，以為忘卻的，不在意的，不可抑制地翻涌起來(lái)。

“我們以前是同事，500強(qiáng)待遇是不錯(cuò)，但是有規(guī)定夫妻雙方不能同時(shí)在公司工作。結(jié)婚以后我就辭職了，那時(shí)候已經(jīng)懷上水牛。懷孕、生孩子、帶孩子，好像也沒(méi)法工作了，慢慢與社會(huì)脫節(jié)。說(shuō)實(shí)話(huà)我也不想工作，甚至有點(diǎn)怕。你說(shuō)我胖成這樣，連職業(yè)裝都穿不進(jìn)去?！彼猿暗匦π?，“我老公也不希望我工作，我們沒(méi)有老人幫忙，孩子交給保姆不放心。我全心全意忙孩子，他在公司打拼。他和合伙人處不來(lái)，本來(lái)有機(jī)會(huì)自己做合伙人的，也黃了。高不成低不就，收入嘛就那個(gè)樣子?！彼f(shuō)。

“家里什么事不要用錢(qián)呢？他索性辭了職和朋友合伙開(kāi)公司、做圖書(shū)。你們不是同學(xué)嗎？他沒(méi)找過(guò)你？他很多生意都找同學(xué)，天天出差。好在同學(xué)都挺幫忙，生意越來(lái)越好。我們辦移民了，等著去蒙特利爾坐移民監(jiān)，所以水牛必須把法語(yǔ)學(xué)好，也許，以后法語(yǔ)就是他的母語(yǔ)了?！?/p>

“我們的孩子，也許會(huì)是個(gè)法國(guó)人?！崩钪酒降脑?huà)言猶在耳。羅荷聽(tīng)到一陣玻璃碎裂的聲音。

“昨天他突然給我發(fā)微信，最大的一筆款收不回來(lái)，資金鏈斷了。讓我不要擔(dān)心，他正在找同學(xué)借錢(qián)，他們會(huì)幫他的，讓我照顧好水牛?！崩罘伎刂撇蛔〉乜蘖似饋?lái)。

“羅老師，謝謝你，我得節(jié)省開(kāi)支，近期可能不能來(lái)上課了。等過(guò)段時(shí)間我再聯(lián)系你?！?/p>

手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)，羅荷焦急地打開(kāi)。

“是我。我想見(jiàn)見(jiàn)你。要方便見(jiàn)面說(shuō)吧，周五下午三點(diǎn)，火瓦巷的清風(fēng)明月咖啡廳?！?/p>

依舊沒(méi)有落款。

11

明天就是周五。要不要去赴約，羅荷拿不定主意。

對(duì)羅荷來(lái)說(shuō)，李志平是屬于法國(guó)的部分，是遙遠(yuǎn)的記憶。那幾年留學(xué)生活與她的人生完全脫節(jié)，前不著村后不著店。她在學(xué)校帶的學(xué)生大部分是要出國(guó)的，語(yǔ)言對(duì)他們來(lái)說(shuō)是插上翅膀。面對(duì)他們，她很惶恐。為什么要留學(xué)呢？人生在那幾年里轉(zhuǎn)了一道彎，又再次回到了起點(diǎn)，連那個(gè)信誓旦旦要在法國(guó)開(kāi)創(chuàng)人生的李志平也不例外。她無(wú)法說(shuō)服自己，但是又不能揭穿，那些孩子們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)幻想，有夢(mèng)想總是好的吧。羅荷慢吞吞地收拾東西，與水牛告別，也許就再也見(jiàn)不到了，仔細(xì)看看，水牛的五官里依稀有李志平的影子?；貒?guó)后的幾年，她像一只無(wú)法成蝶的繭，被越縛越緊。她上課、相親、偶爾飯局、難得親人團(tuán)聚。外面的世界，與她無(wú)關(guān)，她甚至懶得觀望。而李志平早已結(jié)婚生子走完了世俗的大半生。他們是兩只步調(diào)不同的時(shí)鐘，轉(zhuǎn)了幾圈以后，又再重逢。

這幾天過(guò)得混亂，她掐了一下自己，痛，不是做夢(mèng)。

她想到的第一件事，是給葉賽米打電話(huà)。

“我見(jiàn)到他老婆了，是我學(xué)生的媽……喂喂，你別哭啊，有什么好哭的?！?/p>

“自私！他根本不知道滿(mǎn)足！”沉默了良久，葉賽米聲嘶力竭地叫喊，音量突然拔高了兩度，羅荷下意識(shí)地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

“我是想說(shuō)，他們有聯(lián)系，你就別擔(dān)心了……”說(shuō)完她就后悔了，憑什么由她揭穿這一切呢？葉賽米還是個(gè)學(xué)生，明天是她的畢業(yè)典禮，她有夢(mèng)想嗎？但至少還可以有未來(lái)。

木馬公寓的電梯里彌漫著一股騷臭味，她掩住鼻子，迫不及待地沖進(jìn)房間。

一間房、一個(gè)人。一個(gè)人同樣過(guò)得滋潤(rùn)，生活所需的一切她都有，她原本挺滿(mǎn)足。如果可以，羅荷寧愿沒(méi)接到電話(huà)，沒(méi)經(jīng)歷這兩天的一切。她很疲憊，癱倒在床上，想想又摸索著打開(kāi)手機(jī)郵箱，想去確定一下時(shí)間地點(diǎn)，卻看到新的標(biāo)題：Salut（再見(jiàn)）

Laure：

想來(lái)想去還是再給你寫(xiě)封信吧。偶然翻到水牛的課外作業(yè)，才發(fā)現(xiàn)你居然是他的老師。我猶豫了很久要不要見(jiàn)見(jiàn)你，一直下不了決心。有時(shí)候覺(jué)得人生就像拼圖，每認(rèn)識(shí)一個(gè)人就多了一個(gè)碎片，每個(gè)碎片互相聯(lián)系、互相掣肘。這些年，我曾試圖將各個(gè)碎片拼接起來(lái)，讓人生更完整。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)碎片是捏合不起來(lái)的，不如讓他們互不干擾。我成功過(guò)，掙了不少錢(qián)，也落魄了，卷入一個(gè)詐騙案。人生就是這么充滿(mǎn)戲劇性，大起大伏來(lái)得突然，你根本想不到。我別無(wú)選擇，只有一走了之。本想走之前再見(jiàn)你一面，轉(zhuǎn)念又想，見(jiàn)了又如何呢？徒增煩惱罷了。此時(shí)此刻，我在第六區(qū)的花神咖啡店。你告訴過(guò)我薩特在這里寫(xiě)《存在與虛無(wú)》。那時(shí)候我們真窮，咖啡只有一歐，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是天價(jià)，現(xiàn)在一切回到原點(diǎn)，也許這么多年，都是虛無(wú)。

羅荷的大腦一片空白，她茫然抬頭，對(duì)面墻上懸掛的正是一面裝裱好的法國(guó)拼圖。

責(zé)任編輯：陸萱