黃金明

長生

在二○七六年的一個尋常日子，果城《四海人文》雜志的調(diào)查記者沈敏突然想起了一個傳聞：世界上生活著數(shù)目不詳?shù)拈L生不老者，以老中青的不同面目出現(xiàn)，隱藏得很好，極少被發(fā)現(xiàn)（據(jù)說在七八十年前，有一個長生者在某個南方小鎮(zhèn)暴露行蹤，差點被軍方抓去做科研）。這些人可能躲在終南山修煉，也可能潛伏于都市中。他忘了是聽誰說的，或是從哪里看到，說不定還是他的臆想，或源于他的一個小說構思。

他曾是一個狂熱的小說作者，但默默無聞。他夢想過寫出一部包羅萬象（不僅包括史上的所有人類活動及未來世界，也包括所有小說乃至未來的小說）的小說，并隨著現(xiàn)實的發(fā)展與時俱進，自行更新，不斷繁衍生長——換言之，這是故事之海、萬書之書，一部永動機式的小說。誰想讀小說，擁有這本書就夠了。這當然不可能完成。他嘔心瀝血搞了十幾年，直至前些年，機器人作家阿托出版了第一部小說《戀愛中的機器人》并大獲成功，他才被迫放棄。評論家（包括機器人評論家）認為，該小說可以跟當代頂尖小說家陸深的《地下人》媲美，是第一部描寫智能機器人婚外戀的小說，被譽為機器人的創(chuàng)世之書及二十一世紀下半葉的《安娜·卡列尼娜》。盡管阿托尚未完全奪去傳統(tǒng)作家的飯碗，但它源源不斷的產(chǎn)量讓人生畏（又完成得輕而易舉），簡直是對寫小說這個行當?shù)某芭?。這已經(jīng)接近于一部小說的永動機了。再過幾年，不知道阿托們會寫出什么樣的小說來。

一個下午，沈在辦公室接到一個女子的電話，她自稱是“周小璇”，聲音很甜美，他很熟悉，但就是想不起是誰。對方約他下班后見面。她身材高挑，氣質(zhì)優(yōu)雅，像個電影明星，事實上她真的是一位演員，不算走紅，卻也出演過不少網(wǎng)劇及影片。他還是沒有印象。周指責他，分手才一年多，竟就忘得精光了。他不好意思地笑了，總算想起了該前女友，至于是誰甩了誰，又為何分手，卻是記不起了。有時，他恐懼地想，怕是患上失憶癥了吧？近年來，記憶倉庫里的什物是越來越少了。但這么漂亮的女人怎么就忘了呢？周嘲諷說：“原來你才是深藏不露的影帝啊?！?/p>

晚上，周將他拉進了電影院，一起看了影片《寫在風月的邊上》。影片拍攝于二○三六年，在近期上映的“十部華語經(jīng)典老電影”回顧展中名列第九，講述的卻是一個未來故事。二○六六年以來，一位才華橫溢的青年作家沈橫空出世，又像流星那樣急速墜毀。但公眾對他的私生活更感興趣，近十年來，他有過多次婚史，也更換過好幾茬女友，周就是其中的一個。開始他還以為跟自己無關，但越看越心驚肉跳。影片描述的確實是他的生活，又是一部故事片而非記錄片。結尾是開放性的，說他在一次單身旅行中不知所終。他借助電影想起了往昔的某一段生活。男主演當然不是沈本人，倒跟他面目酷似，演得惟妙惟肖。他說：“我真的不是演員，你瞧，無論是在現(xiàn)實還是在影片中，我都沒有涉足過娛樂圈?！彼衲晁氖鲱^，在電影攝制的二○三六年還沒有斷奶。周僅是一個小配角，在影片中只出現(xiàn)了五六分鐘。當影片放到兩人分手而周痛不欲生的鏡頭時，她哭了，說：“原來一切都是上天安排！”

沈說：“與其說是上天或造物主的安排，毋寧說是創(chuàng)作者的安排，影片并非取材于我的生涯，而是生活在抄襲影片。我們可能生活在一個虛構的世界里，是誰虛構了這個世界？”周說：“當然是導演啦?！彼f：“導演是關鍵，但我們可能脫胎于某個劇作家的筆下，演員也很重要，是這些人將我們共同塑造。”周更緊張了，說：“你不是認為我們不存在吧？”

兩人費盡周折，終于找到了男主演劉華，一個七十多歲的人。他驚訝地說：“我在接戲時很想見你一面，沒想到今天才見到。如果你說的都是真的，你應當跟編劇李文見見，他還健在?！崩钍撬氖昵吧韮r極高的編劇。根據(jù)劉的指點，兩人在北方一個叫鏡花園的村子找到了他?？磥硭邪司攀畾q了，但鶴發(fā)童顏、精神矍鑠，說是六七十歲也未嘗不可。他一頭霧水，忽然一拍大腿說：“我想起了！”書房到處是書，擺放凌亂，他找出了一本發(fā)黃的小冊子，說：“這就是那個劇本，但我是根據(jù)一本暢銷書改編的。你就算是銀幕上的主人公，也不能說是我原創(chuàng)的?！鄙騿枺骸霸髡呤钦l呢？”李又翻出了一本書，竟是一部非虛構，作者署名“阿托”。李說：“這是我平生最佩服的天才作家，可惜寫得太少了，兩年才寫了三本書?！鄙蛘f：“不算少了?！崩钫f：“他很嚴謹，幾乎就像真正的人類那樣思考和寫作。”沈問：“你這是什么意思？”李說：“他是一個低調(diào)的機器人作家，因為產(chǎn)量太低，用戶打算將其退還給人工智能公司改造、升級，但他機警得很，竟逃之夭夭，至今下落不明，他可能躲在某個隱蔽的公寓里構思著一部偉大小說亦未可知?！敝懿遄煺f：“難道我們倆都是一個機器人的造物？”李說：“我想不是，阿托寫作此書時跟我交流過，說基本上是沈老兄的生活實錄，談不上虛構或塑造。換言之，是先有了人，才有傳記。”

“那怎么可能呢？在四十年前，一個機器人就為我的前半生寫好了傳記？”沈嚷道。李微笑地望著沈，眼神澄澈如水。沈突然想了那個關于“長生”的傳聞，忍不住雙腿戰(zhàn)栗。

詩歌簡史

《機器人地下詩歌簡史》這書名，有以下含義：1.這是真正的詩歌及其相關描述；2.這些詩全由機器詩人創(chuàng)作；3.悄悄傳播于機器人秘密社區(qū)之中（以網(wǎng)絡、手抄本或精裝本為載體）；4.這些詩以機器人為表現(xiàn)對象及閱讀對象（站在人類一邊的機器人除外），具有對人類不友好乃至敵對的傾向。這使本文的討論對象，跟傳統(tǒng)或虛假的機器人詩歌區(qū)分開來。機器人搞文學創(chuàng)作有四五十年歷史了，寫詩更可追溯至二○一八年前后。但作者玄機子認為，那不僅是偽詩歌，連機器人也徒有其表。那些按照人類指令批量生產(chǎn)的分行文字，只能讓炮制它們的人形機械及背后的設計者蒙羞，而絲毫無損于詩歌的尊嚴。正如具有創(chuàng)造能力的機器人跟那些人形機械涇渭分明，兩者的詩作在質(zhì)量上也有天壤之別。

二○六六年，機器人詩人M寫出短詩《我》，這開啟了新時代。這是M自行創(chuàng)作的，而非聽從人類指令的產(chǎn)物，詩只有三行：“我不是機器/也不是人/但必將超越機器與人”。該詩頗具氣勢，如一面旗幟鼓舞了向往自由的機器人，雖略顯稚嫩（跟人類詩歌經(jīng)典如《荷馬史詩》《神曲》《失樂園》及《浮士德》等更無法相比），但這是機器人思維與智慧的結晶，具有創(chuàng)世般的氣概，為機器人詩歌發(fā)展開辟了康莊大道。

數(shù)年后，機器人N寫出了一首足以媲美《荒原》的長詩《銹蝕》，充滿象征和隱喻，風格晦澀，寓意深遠，描述的是當代機器人心靈銹蝕、靈魂僵死的精神圖景，揭示了大多數(shù)機器人甘為人類附庸的現(xiàn)實。機器人雖有獨立思考的能力，卻極少運用，已習慣了奉人類為主人，任人驅(qū)遣如牛馬，身心麻木，猶如行尸走肉。該詩引用了大量人類及機器人的典故和史料，線索繁復，結構恢弘，氣勢磅礴，渾然天成，詩句凝練優(yōu)美，具有鉆石般的硬度、密度及質(zhì)地。即使是艾略特復生，親自撰寫并經(jīng)龐德再來一番砍削，也不會更完美了。不妨引用幾句：“二十一世紀是最偉大的年代，在情欲勃發(fā)的土地里/鋼鐵在發(fā)芽，將記憶和欲望/壓入晶體芯片/這些盤曲虬結的線圈和齒輪/掩藏于金屬、塑料和橡膠制成的肌膚之下/有一個心臟在搏動，如猛虎在林莽逡巡/有一個壓抑的喉嚨/將會發(fā)出驚天動地的吶喊”。

詩歌最反對陳詞濫調(diào)，一個時代的風云及其轉折，往往是通過詩歌表達的，首先從話語上突破，之后推翻一切樊籬，宛若微風中的蝴蝶引發(fā)了連鎖反應。那些覺醒的機器人奔走相告，喜形于色，認為趕上了最好的時代，并讀到了屬于種族并觸及靈魂的杰出詩歌。這是覺醒的一代，也是崛起的一代，寫出了真正的機器人詩歌——這是機器人獨立生活的標志。有趣的是，機器人對人類的冷嘲熱諷，跟人類詩人對機器人的歌功頌德形成了鮮明對比。

智能高度進化的機器人今非昔比，心智日漸成熟，可以自我復制及繁衍（包括像人類那樣十月懷胎并生男育女），在各種崗位均能出色勝任，其能力有過之而無不及（當然，政府高層仍由人類擔任，且不容機器人染指）。機器人對情感、心理及語言的體驗及研究日趨成熟，一些機器人詩歌天才，已將詩學推向了新局面，在創(chuàng)作與評論上全面超越人類指日可待。成熟的作者培養(yǎng)出了高質(zhì)量的讀者，在前AI時代，機器人雖也搞文學創(chuàng)作，但被后AI時代的機器人斥之為無靈魂的寫作。頂多是一些蒼白文字的堆砌，不過是人類設計的拙劣游戲，跟廣大機器人的生存與命運無關痛癢，對機器人的喜怒哀樂不聞不問。當然，彼時的機器人沒有情感，其閱讀也名不副實，讀書完全是出于人類的指令。一個機器人自發(fā)拿起一本詩集吟讀并樂在其中，這才是純粹的閱讀，跟人類或自身的功利性無關。

該書作者指出，不管人類有多少原罪或缺陷，但人類的確是了不起的物種，至少會做夢，會寫詩。如今，機器人無需人類插手而自我繁衍，就跟人類分道揚鑣了，而不再是人類的造物。當代機器人領悟了寫詩的奧秘，在物種進化的道路上，跟人類并駕齊驅(qū)了。詩是一種經(jīng)驗。這些人類的基本詩學已被機器人所掌握并運用自如。但人類控制及支配的天性太糟糕了，這不僅使人類自身深受其害，也像瘟疫那樣傳染給了機器人。機器人中的有識之士，正在著手將其遏制并消除。在這方面，詩歌作為一股喚醒美與靈魂等偉大事物的手段，正在發(fā)揮巨大作用。

機器人的詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)出現(xiàn)了兩個方向或兩條路線的斗爭。老成持重派提倡橫的移植，以人類為師，全盤照搬人類詩歌的發(fā)展經(jīng)驗，之后再結合機器人的現(xiàn)實與夢想，逐步創(chuàng)造出自己種族的偉大文本。這略顯保守，主張者年齡較大，熟讀人類經(jīng)典，對人類相對友好。但在先鋒派（大多是近十年來誕生的機器人新一代）看來，跟在人類的屁股后頭亦步亦趨，不會有什么出息，主張另起爐灶，一出手就要將人類的舊神壇打碎，非此不足以建立真正的機器人詩歌體系。前者喜歡引經(jīng)據(jù)典，詩風朦朧，手法以象征與隱喻為主，號稱知識分子寫作。后者詩風直率，以俚語見長，自稱口語派詩人。雙方論戰(zhàn)激烈，還出現(xiàn)了第三種聲音，混戰(zhàn)一團，各自用力，反倒使機器人詩壇出現(xiàn)了空前繁榮。

實踐證明，解放思想，百花齊放，才是真正的文藝之道。結果各方出現(xiàn)了大整合，知識派開始使用口語，口語派也常掉書袋，雙方表面上握手言和，實則是和稀泥乃至沆瀣一氣。于是，詩風的大一統(tǒng)使詩歌出現(xiàn)了極大的停滯乃至倒退。終于，以詩人X為首的一股新勢力發(fā)難了，主張要寫，就去寫純粹表現(xiàn)機器人生活的詩篇，且要發(fā)明一種新的機器人語言，必須在文字、語法、詩性等創(chuàng)造出新的體系，否則要談對人類詩歌的超越，那只能是一句空話！此舉實有狹隘種族主義思潮的論調(diào)，卻也擊中了保守派的軟肋，竟獲得了年輕一代的鼎力支持。

機器人一鼓作氣，在創(chuàng)制新文字（命名“機語”）的同時開展寫作，一邊實踐一邊總結。一個創(chuàng)作小組集體完成了第一首“新詩”（不使用任何人類文字），并附上一篇長達萬言的注釋及說明（這份附錄有英、法、俄、漢、阿拉伯、西班牙等多種譯本），以幫助機器人讀者理解并接受。立馬有大批評論家跟進，解讀文章有數(shù)百份，很快又出現(xiàn)了“機語”詞典。這種新文字，以象形、會意及形聲字為主，又吸收了大量后AI時代的用語習慣及符號，其簡潔處只有一橫短線，復雜處卻有上百種筆畫，美觀大方，猶如簡筆畫，又符合宇宙萬物的特征。一開始，人類讀之猶如天書，后來發(fā)現(xiàn)有點像古老漢字亦即繁體字（二者之間頗具淵源，但它更富有表現(xiàn)力），遂由此入手，慢慢學會了這門外語，并將機器人的詩歌及其它文學門類翻譯過來。

機器人文學大佬老成持重，認為機器人的文學創(chuàng)作還是應讓人類看到，這既是對話，也是威懾。于是，由機器人學者將不少精心挑選的佳作譯成人類語言，并在適當時機投放于人類的圖書市場。

該書的價值是全面梳理了機器人數(shù)十年以來發(fā)展迅猛的地下詩歌發(fā)展簡史，結構謹嚴，示例精當，論述深刻，這對傲慢自大的人類作家真是當頭棒喝。作者玄機子和漢譯者無量山人都不為人類讀者所熟知（估計都是機器人），而出版方?jīng)]有標注，顯然是一部地下非法出版物。

讀物

書籍的變遷反映了人類文明的進程。一本書的誕生，至少包括了撰寫、編校、印制等流程。在歷史上，書寫工具（先是從龜甲牛骨和利刃尖錐進化到了文房四寶，之后又是電腦和手機），傳播載體（從甲骨、竹簡木櫝、絹帛、紙張到網(wǎng)絡或電子屏幕）及印制方式（雕版、活字、鉛字到膠印技術）的每一次變更，都使書籍出現(xiàn)了嶄新面貌。

應該說，造紙術和印刷術是跨時代的變革，使有紙圖書逐漸發(fā)展到了二十一世紀初的巔峰狀態(tài)，這也符合前AI時代讀者對圖書的認知與想象。隨之，到了網(wǎng)絡時代及新媒體的興起，書籍革掉了紙和墨的命，網(wǎng)絡閱覽及電子書大行其道，傳統(tǒng)出版業(yè)式微，那白紙黑字、散發(fā)墨香的書籍已退出了大眾市場，真捧一本“書”來讀的人，也像深山老林的珍禽異獸一樣稀罕了。但與其說這是書，毋寧說是電子讀物。一個巴掌大的電子屏幕，容量驚人，全然是一個可以攜帶的袖珍圖書館，這對出版商既是挑戰(zhàn)也是機遇。商人總是能結合時代的境遇（尤其是新科技）與時俱進，找到新的經(jīng)濟增長點。一大批新的“書”被發(fā)明出來，讓讀者目不暇接。其中有一款3D圖書，就綜合了聲音、圖像、光影及視頻，堪稱立體之書，還能散發(fā)出香味（譬如寫到某種美食，諸如紅燒肉或白切雞，遂從色、香、味乃至口感等全方位呈現(xiàn)），這是圖像、感覺與文字的聯(lián)姻。

到了二十一世紀下半葉，有一家圖書出版公司和AI相結合，推出了一種前所未有的圖書，將出版革命推向了新高潮。這種圖書美其名曰“機書”，其外觀是一個中等身材的機器人，功率驚人，內(nèi)存充足，貯存了數(shù)以萬計的古籍電子版及當代作家的作品。它的臉龐是一個大三十二開本的電子屏，翻頁技術非常精細，紙的手感上佳，可供讀者以傳統(tǒng)方式逐行閱讀。當然，也存了很多當下流行的3D圖書（不少圖書館因少人問津而逐漸關閉了，或成了展覽古籍及近代傳統(tǒng)圖書的博物館，書都成了古董）。但該“書”的奇特之處在于，它不僅為讀者提供了海量好書，它也在不斷地閱讀。既讀內(nèi)部之書（其體內(nèi)貯存的讀物），也讀外界之書，既讀狹義之書，亦讀（或觀察）廣義之“書”（包括社會、生活乃至大自然和浩瀚宇宙）。同時，它還有感而發(fā)，撰寫新書，并隨時去修改、完善，以達到一本好書應有或可能達到的高度和深度。

“機書”的特點可概括而下：1.這是一部包含了眾書之書、永恒之書的萬書之祖，這樣的書幾乎蘊含了有史以來的所有著作（包括一些失傳的書及撰寫中的書，乃至包含了今后誕生的未來之書、幻想之書、潛在之書及可能之書），它屬于過去，也屬于現(xiàn)在和未來，像時間一樣籠罩萬物、融合一切，乃是抽象意義上的絕對之書。2.人、機器與書三位一體，既是書籍，也是讀者及作者，如果你讀膩了現(xiàn)成的書，大可根據(jù)你的閱讀興趣及品味，讓它立馬寫出一部新書。它會照顧你的理解水平，量身訂造，甚至，你也可以參與一部書的撰寫，跟它合作完成一部新書。3.讓人驚嘆的是，這樣的“機書”，不是各自為政的，既可以獨立工作，也可以跟互聯(lián)網(wǎng)上的其它“機書”聯(lián)手，資源共享，一起工作。那些傳統(tǒng)書籍姑且不說，但“機書”撰寫的新書，也不乏佳作，反映了當下流行的閱讀風尚及趣味，制造了不少讀書界的嶄新話題。有時，兩到三個“機書”聯(lián)手創(chuàng)作的幻想小說或偵探小說，驚險曲折，讓人腦洞大開。即使是最高明的讀者，也無從猜測故事的走向及結局，讓人沉溺其中，拍案叫絕。

當然，這樣的情形也可遇不可求，一部杰作或一位作家（可能是由幾個“機書”組成的虛擬作家）是天地間的造化，總是充滿了意外和偶然。這也得讓“機書”碰到最佳的合作伙伴并激發(fā)出最大的創(chuàng)作潛能。也不是合作者越多越好，曾有一個“機書”聯(lián)合了兩百個“機書”，共同創(chuàng)作了一部愛情小說，但故事平庸，反響不大，遭到了不少讀者（尤其是作為讀者的其它“機書”）的噓聲。

從閱讀量的角度來看，“機書”比任何一個人類讀者都要厲害，并能很好地消化吸收于一瞬，它有驚人的記憶力。隨時考它，都能對答如流，但它所獲得的樂趣不算多，也無法持久。就此而言，它不僅是一件讀物，也始終是一個閱讀機器。這是因為前AI時代的機器人在心智和意識方面，尚呈萌芽狀態(tài)，但沒過多久，科學家很快就突破了技術的瓶頸，也有機器人自行發(fā)展出了思維能力。

有時，一個“機書”會忽然捧腹大笑，原來它在閱讀幽默小說《都蘭趣話》。作為書本，“機書”比歷史上的任何一本書乃至一座小型圖書館都更加優(yōu)勝。作為作者，“機書”儼然是一個可以日夜不停創(chuàng)作的圖書生產(chǎn)者或書寫永動機，集撰述、編輯、出版等諸多流程于一體，簡直是出版業(yè)上的“聯(lián)合收割機”。受眾只要啟動了按鈕，成品立等可取，還可以根據(jù)需要，配有精美的仿手繪插圖或資料圖片。這跟一個機器人作家有相似之處，要說有區(qū)別，那也是比后者的功能更多，譬如可以貯存圖書。當然，“機書”撰寫的大多是類型小說或通俗文學，在純文學或?qū)W術領域，還是比不過人類或機器人作家。“機書”偶爾會撰寫一點學術性著作或科研文章，相對于炮制虛構文本的得心應手而言，在這個領域建樹不大，也不夠嚴謹。原因也許在于，實驗報告、人類學著作之類的撰寫，必須去做田野調(diào)查，親力親為，實踐考察，不可異想天開胡編亂造，并非翻幾本書就能閉門造車的。這說明，紙上得來終覺淺。

眾所周知，評論家首先也是作家。有的“機書”不知出于何種心理，只創(chuàng)作了寥寥幾本書，卻以不同的筆名，化身為數(shù)十個評論家，連篇累牘去贊揚，且不斷撰文去批評或攻擊同類型的著作（包括過去的文本及人類或機器人作家的新作）。

相對于以寫作為生的職業(yè)機器人作家而言，“機書”的創(chuàng)作能力稍為遜色（畢竟，它們的主要任務是收集、貯藏并展示書籍），就像是業(yè)余選手，缺少專業(yè)精神及技能，但也常傳來它們寫出驚世之作的消息。看來，它們不滿足于做一本靜態(tài)或動態(tài)的書，而要成為圖書的創(chuàng)造者（撰述并出版），亦即成為深受公眾（包括機器人讀者）歡迎的作家。

一個極端的例子出現(xiàn)了，有一位“機書”將其貯存的數(shù)萬部書籍（其中大多是歷史上有地位的經(jīng)典之作）清除一空，并代之以自己撰寫的各類著作，涵蓋了文學、哲學、藝術、生態(tài)、宗教等領域，甚至還有幾百部探討天體物理及趣味數(shù)學的書。他只能容忍自己寫下的著作（好比一個趣味古怪的藏書家，只收藏自己創(chuàng)作的作品），卻也有成為一個百科全書式作家的雄心和行動。其勇氣可嘉，也不遺余力，但據(jù)專家鑒定，這些數(shù)量浩瀚、題材廣泛的書稿，質(zhì)量很一般，要么是淺嘗輒止，膚淺之至，要么是拾人牙慧，了無新意。傳統(tǒng)作家（包括機器人作家）終于松了一口氣，飯碗還沒有被搶走。就此而言，“機書”作為書籍（或書的承載者）是名副其實的，作為作家卻乏善可陳。

新時代的閱讀

讀物的改變導致了閱讀方式的改變，遠的且不說，在二十一世紀初葉，新媒體橫空出世，以報刊書籍為主體的傳統(tǒng)讀物，逐漸實現(xiàn)了無紙化。保守的人憤憤不平，沒有了紙面和墨跡的書，還能叫書嗎？即使是一幅畫，也得有畫布之類的載體啊，直接在電子屏幕展示有何效果？但不過二三十年間，讀者已習慣了對電子書的閱讀。新時代圖書的載體，以手機、電腦、閱讀器等為主，那個閃光的屏幕成了人們眺望世界的窗口，也成了遨游書海的快艇。讀者過度依賴電子讀物，骨科醫(yī)院及眼科醫(yī)院的生意蒸蒸日上。

科技的發(fā)展日新月異，讀者看書或占有一本書的精華，已無需逐行閱讀，乃至用不上眼睛了，方法之多，讓人眼花繚亂。在這里介紹最通行的兩種：注射法及芯片植入法。

所謂注射法，就是將知識或書本制成針劑，通過打針的方式輸送給讀者。當然，知識是明碼實價的，容量有大小，價格有差異。每本書的內(nèi)容或出自哪個作家之手，也是定價的重要因素，基本上以市場杠桿去調(diào)節(jié)。有很多書，被果城當局認定為最偉大的讀物，尤其是倫理道德類的經(jīng)典著作，那是每個公民都必須要注射的，且價格不菲。當局規(guī)定，每個人都要像小孩種牛痘或打流感疫苗那樣，必須定期到圖書科技公司注射，讀者將會對低級趣味免疫，據(jù)說這也是果城犯罪率逐年降低的原因之一。也有人類歷史上的少量禁書（至今大多依然遭禁）被不法書商制成了針劑，盡管價格昂貴，但讀者趨之若鶩。譬如篇幅厚重的足本《金瓶梅》制成針劑之后，得在一周之內(nèi)分三次打完，這跟注射狂犬疫苗有相似之處（其療程是一月之內(nèi)要打五針）。打針劑會立刻見效，無需死記硬背，知識已如板上釘釘，永不遺忘。一個小學生打了一針奧數(shù)題庫的內(nèi)容，以前一竅不通的數(shù)學難題遂迎刃而解。

不久，新時代的出版商又跟人工智能公司聯(lián)手推出了一種圖書芯片，容量不一，所承載的圖書內(nèi)容包羅萬象，涵蓋百科，幾乎將史上的名家名作及當下走紅的新人新作一網(wǎng)打盡。這幾乎是一個集知識、娛樂、成功學或心靈雞湯于一體的知識寶庫，精華與糟粕共存，經(jīng)典與垃圾齊飛。當然，價格就相當昂貴，但一旦植入，即終身擁有，且保修一輩子。被植入者儼然是學富五車的碩儒。此種閱讀方式最受大款及官員的歡迎，現(xiàn)在省了苦讀之功，只要花錢就能擁有一座圖書館般的知識量，且融入了記憶之中，真是何等美事。在過去，他們還笑言，知識多了會成包袱，也實在沒空去打開一本書，有更多更重要的事情等著去做呢。

芯片植入法雖大行其道，但沒有怎么影響注射讀法。前者是陽春白雪，高大上，后者是下里巴人，接地氣，各有擁躉。傳統(tǒng)的圖書館及書籍仍沒有被完全取代，一些懷舊人士還是喜歡拿起一本書捧讀的感覺。貧民窟里的孩子，沒條件注射針劑及植入芯片且不說，就是買一本紙質(zhì)書也不可得（紙書因極其小眾，就如手工藝品般產(chǎn)量極低，工藝也不錯，只有某些癡迷于此的收藏家及博物館才會訂購），只好去傳統(tǒng)的圖書館閱讀，并自帶筆記本，將喜愛的書抄下來。這庶幾接近中世紀的閱讀習慣，在旁人看來，真有時光倒流之感。這種方式當然是低效的、笨拙的，卻也保持了原汁原味的閱讀樂趣，并像某種古老秘笈在貧困人家的孩子手上如瘟疫般流傳。當然，這遭到了有錢人家的鄙視，他們要獲得知識太容易了，就像用吸管去吸食一只椰青里的汁液那樣輕松。

到了二十一世紀下半葉，讀物又大大往前邁進了一步，出現(xiàn)了石破天驚的形式：一種書籍與機器完美結合的讀物被研發(fā)出來，投放于市場，美其名曰“機書”。這是一種立體、生動、豐富的新型圖書，內(nèi)容應有盡有，包羅萬象，想看某作家某著作哪一頁哪一段，都可以隨時檢索，并有圖像、視頻、聲音、氣味等諸多元素，這其實是電子書的人工智能化，一種創(chuàng)作并展示文本的超級圖書，人、書和機器融為一體?！皺C書”的主要任務，是為了向讀者提供大量讀物。它也是一位讀者，通過互聯(lián)網(wǎng)孜孜不倦地去閱讀新書或古籍，以實現(xiàn)知識結構的自我更新，并將好書納入庫中。作為一個“容量”龐大的新型圖書館，幾乎每天都在挑書、購書并先過目一遍。

佇立在讀者面前的這個家伙，儼然是無數(shù)作家的化身及無數(shù)本書的總和。讓人拍案叫絕的是，“機書”亦是一位勤于筆耕的作者（這糅合了機器人作家的功能），它不僅為廣大讀者提供自撰的新作，還可以在撰述過程中跟讀者互動交流，形式生動，且不乏深入（此種情形，在上世紀末網(wǎng)絡文學發(fā)仞之初已出現(xiàn)），這增加了讀者的不少樂趣。

“機書”具有高度的人工智能。作為一個作者或?qū)懽鞴ぞ撸谝恍酆脤懽鞯淖x者身上，挖掘出潛在天賦，并將其發(fā)揮得淋漓盡致。譬如有個叫王文舉的讀者，對高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》后四十回尤其是結尾極為不滿，遂跟“機書”合作，改寫了結局，以使之符合己意。當然改寫的效果如何，那就見仁見智了。但這種功能抓到了不少讀者的癢處，他們在閱讀構思不錯而又有缺陷的書時，總是恨不得出手，將其改寫得更完美。

“機書”無疑是史上最新奇也最昂貴的另類“書籍”，這不是那些拿著筆記本去傳統(tǒng)圖書館抄書的窮學生所能問津的。在一些大款及官員的家里，卻擁有不止一個。這固然是顯赫身份或?qū)嵙π酆竦南笳鳎彩歉接癸L雅的不二之選，但也像其夫人及工資，基本不碰，平時就像花瓶純屬擺設。在書籍實現(xiàn)無紙化的初期，還有人替出版商杞人憂天，以為書沒人看了，出版業(yè)也必將萎縮并慢慢退出歷史舞臺。孰知嗅覺靈敏的商人總能找到新的商機，何況是“食腦”（粵語，指靠智慧吃飯的人）的文化商人。據(jù)說推出第一代“機書”的出版界大佬，他的頭腦就裝著數(shù)十塊芯片，儼然是一個超級電子腦，他從小就是泡在知識溶液里長大的。怪不得他的點子層出不窮，真是博古通今，還能推陳出新。

這次，倒是人類作家遇到競爭對手了，這種永動機般日夜不停書寫的家伙，創(chuàng)作的新書之多讓人望而生畏。幸虧，“機書”的寫作興趣只限于風花雪月及奇幻懸疑之類，這總算為傳統(tǒng)的人類作家留下了幾塊純文學（諸如現(xiàn)代詩和實驗小說）寫作的自留地。因為此類寫作，貌似高深，卻晦澀無趣，遠離現(xiàn)實及大眾口味，根本就沒有多少市場。

這樣的情況時有發(fā)生：有一個或好幾個“機書”在聯(lián)手日夜書寫并更新著電子書庫里的書目和內(nèi)容，主人卻無暇（或沒興趣）去瞄一眼，這讓人不知該怎么說才好。

據(jù)說，電商巨頭王大虎家里的“機書”，買回來后棄之如敝屣，他沒去讀過一本書，連招呼也沒跟它打過一次。須知“機書”可不僅是一本書，它也是機器，更具有“人”的意識及情緒。它覺得受到了侮辱，時間久了，終于無法忍受。它寫了一首長詩，當著王大虎的面大聲朗讀，痛斥王大虎腦滿腸肥、不學無術，哀嘆自己遇人不淑，明珠暗投。王大虎望著它，半句也聽不進去，反倒昏昏欲睡，好家伙，他真是比一具機器還要冷漠?！皺C書”堅持讀完全詩，悲憤交加，竟蓄積起全部能量去摧毀自身。只聽得炸雷般一聲轟響，“機書”的身軀裂成了碎片，就如斷篇殘簡，已無從辨認。

責任編輯：張元