杜駿飛：你講過自己村莊的重要性，也說過“要以世界的目光去認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊”。那么，你怎么看那種瑣碎、私人化、缺乏普遍價(jià)值關(guān)懷的文學(xué)？

閻連科：我以為文學(xué)是多樣的，關(guān)于那些你說的瑣碎、私人化、缺乏普遍價(jià)值的寫作，大可不必去批評(píng)和爭(zhēng)論。人類的一切經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)該是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，瑣碎、私人化本來就是人類經(jīng)驗(yàn)的一部分，人類有這樣的經(jīng)驗(yàn)，就應(yīng)該有這樣的文學(xué)，上世紀(jì)九十年代初期中國(guó)文學(xué)的“新寫實(shí)”不同樣寫瑣碎嗎？重要是能把瑣碎寫成什么樣。私人化其實(shí)應(yīng)該是文學(xué)很重要的內(nèi)容，如日本的“私小說”。文學(xué)應(yīng)該讓各種各樣的寫作和樣式都存在，這才是文學(xué)發(fā)展的正途吧。

杜駿飛：記得你提到過奧威爾的《1984》，并認(rèn)為它的思想價(jià)值一定屬于世界的，并且是不同社會(huì)意識(shí)形態(tài)的讀者都關(guān)注的。其實(shí)，奧威爾的偉大，還在于他對(duì)權(quán)力的深刻批評(píng)。你認(rèn)為在現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)中，包括你自己的作品，有沒有哪部小說接近于奧威爾這樣的精神氣質(zhì)？

閻連科：依我看，中國(guó)沒有什么小說接近《1984》，因?yàn)槲覀儧]有那樣的概括力、抽象力和寓言能力。再者，不言而喻，中國(guó)沒有產(chǎn)生這樣小說的語(yǔ)言環(huán)境，如果說誰(shuí)寫，倒是香港作家陳冠中的寫作更像、更接近一些吧。

杜駿飛：我們都同意，魯迅如果活到今天，他或許不能好好寫作。以你之見，魯迅既然奉行現(xiàn)實(shí)主義，那么他是如何完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的“認(rèn)知書寫”的？進(jìn)一步說，以我們剛剛經(jīng)歷的“庚子大疫”為例，一個(gè)理想型的作家，到底會(huì)從哪些視角書寫這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

閻連科：這個(gè)我真的很難回答，每個(gè)作家的文學(xué)氣質(zhì)都不同，所理解的文學(xué)和寫作方式也不同。每一種視角和寫作方式，都能產(chǎn)生不同反響的好作品，但中國(guó)社會(huì)和讀者會(huì)更認(rèn)同魯迅的書寫方式吧——我是說魯迅在今天可以一如往日那樣寫作的話。至于“庚子大疫”，我以為怎樣寫作，應(yīng)該由湖北作家來完成，我們武漢、湖北以外的作家，從哪個(gè)角度說，都沒有他們那樣的體驗(yàn)和擊之靈魂的震顫。我寫過《丁莊夢(mèng)》，是因?yàn)槲沂呛幽先?，阿來寫《云中記》，是因?yàn)榘硎撬拇ㄈ?。而湖北有很多好作家，如方方、池莉、李修文和青年作家謝絡(luò)繹，及青年詩(shī)人小引。還有獲“茅獎(jiǎng)”的作家劉醒龍和熊召政。他們，或者別的誰(shuí)，我想有一天或?qū)懗龀健耙摺鼻楹鸵晃犊嚯y的好作品。

杜駿飛：希望如此。不過，我以為這年的疫情大概屬于我們所有人，甚至屬于全人類了，但愿在湖北之外的地方，也有了不起的寫作。另一個(gè)問題是，你如何看待當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)在世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)處境？這一代中國(guó)作家，與自己所敬仰的世界文學(xué)導(dǎo)師之間，有什么重要的差距或區(qū)別？你似乎講到過，“要超越漢語(yǔ)方塊字的意義”，這是否意味著，你對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)敘事有什么獨(dú)特的文化期待？

閻連科：我不認(rèn)為中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)的棋盤中有多高的位置和多好的棋局在。中國(guó)文學(xué)在十九世紀(jì)文學(xué)中汲取了太多的東西，對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的汲取，我認(rèn)為沒有完成就停下腳步了。就文學(xué)來說，我認(rèn)為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)是世界文學(xué)的兩座高峰，是不同的高峰，所以過度偏愛十九世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是單一的、狹隘的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，會(huì)讓我們的文學(xué)放在世界文學(xué)的棋盤中運(yùn)動(dòng)時(shí)，不免有些拐腳兒。如果說有差距，就是我們對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)認(rèn)識(shí)的差距吧。

另外，我都忘了我在哪說過超越漢語(yǔ)方塊字的寫作意義的話，是在什么語(yǔ)境下說過這樣的話。但無論如何，新時(shí)期以來，我們的文學(xué)從語(yǔ)言——從漢語(yǔ)的角度講，我們沒有哪部作品能給語(yǔ)言本身——我們的漢語(yǔ)帶來一定變化的寫作吧。

大家為什么這么喜歡汪曾祺？相當(dāng)程度上，是從語(yǔ)言開始的。是他語(yǔ)言上和沈從文的承繼關(guān)系。大家對(duì)汪曾祺的推崇和喜愛，其實(shí)多少在說明著我們對(duì)更有創(chuàng)造的語(yǔ)言的焦慮。

杜駿飛： 再次謝謝你！尤其是那些關(guān)于中國(guó)文學(xué)的焦慮。

閻連科：謝謝！

（付峻瑩整理抄錄）