辰木

2019年，陳集益的小說(shuō)集《制造好人》由花城出版社出版，這是他的第幾本作品集，我已經(jīng)記不清楚，但可以肯定的是，這本書(shū)不僅集中展示了他近年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)力與水準(zhǔn)，同時(shí)也較為清晰地呈現(xiàn)出他小說(shuō)中越發(fā)鮮明的文學(xué)風(fēng)格與美學(xué)特質(zhì)，其中收入的六部中短篇小說(shuō)，試圖通過(guò)不同的敘事視角和身份立場(chǎng)勘探并反思有關(guān)人性與制度、自然與社會(huì)、精神與物質(zhì)、身體與欲望、自我與群體、存在與虛無(wú)等藝術(shù)辯證法與現(xiàn)代啟示錄。

一

作為花城出版社策劃推出的“現(xiàn)代性五面孔”第三輯中的一部分，《制造好人》不可避免會(huì)將讀者的目光再次聚焦到“現(xiàn)代性”命題上來(lái)?！拔业男≌f(shuō)與現(xiàn)代性是否存在暗合？”[1]這也是作者本人疑慮和關(guān)心的問(wèn)題。在該書(shū)自序《土地里能長(zhǎng)出現(xiàn)代性嗎？》中，陳集益坦言：“現(xiàn)代性于我是一個(gè)經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)但又不太清楚具體含義的詞匯。因此談?wù)撨@個(gè)詞我會(huì)感到心虛?！P(guān)于現(xiàn)代性概念的解說(shuō)，我只斷章取義地記住了福柯的幾句闡述，即現(xiàn)代性是‘一種態(tài)度，一種思想和感覺(jué)的方式，一種行為和舉止的方式，一種‘哲學(xué)的質(zhì)詢——或者說(shuō)，現(xiàn)代性從根本上意味著這一種批評(píng)的精神，可能這正是能被我記住的原因?！盵2]陳集益的創(chuàng)作談向來(lái)如同他的性格那樣，謙遜低調(diào)、樸實(shí)無(wú)華，卻又總能一針見(jiàn)血，切中要害。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中指出：作為一個(gè)歷史分期的時(shí)間概念，現(xiàn)代性標(biāo)志著一種斷裂或一個(gè)時(shí)期的當(dāng)前性或現(xiàn)在性；作為社會(huì)學(xué)概念，現(xiàn)代性總是和現(xiàn)代化進(jìn)程密不可分，然而，伴隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，現(xiàn)代性自身內(nèi)在的矛盾也日益顯著，并最終體現(xiàn)為審美現(xiàn)代性與世俗現(xiàn)代性之間的對(duì)立；作為一個(gè)心理學(xué)范疇，現(xiàn)代性不僅是一個(gè)客觀意義上的歷史巨變，同時(shí)也是現(xiàn)代人對(duì)于自身生存境遇的一種切身體驗(yàn)，即對(duì)時(shí)間與空間、自我與他者，生活的可能性與危難感受的真實(shí)體驗(yàn)。[3]基于上述判斷，卡林內(nèi)斯庫(kù)強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代性應(yīng)立足于三重辯證法來(lái)進(jìn)行“反思性監(jiān)測(cè)”——一種實(shí)踐意義上的“批判與自我批判”，它具體表現(xiàn)為：首先對(duì)立于傳統(tǒng)，即批判現(xiàn)代化過(guò)程中所要革除的傳統(tǒng)弊端；其次對(duì)立于現(xiàn)代化，即對(duì)理性、科技、進(jìn)步、未來(lái)等詞語(yǔ)和命題的質(zhì)疑與反思；最后對(duì)立于現(xiàn)代性自身，即對(duì)“批判的武器”進(jìn)行“武器的批判”，時(shí)刻警惕現(xiàn)代性中任何一副面孔形成新的話語(yǔ)霸權(quán)。由此，文學(xué)的現(xiàn)代性通常具有雙重意義：一方面，它作為一種激進(jìn)的思想形式，直接表達(dá)現(xiàn)代訴求，為時(shí)代變革開(kāi)道吶喊，積極促成歷史“斷裂”和美學(xué)范式轉(zhuǎn)變；另一方面，它又代表著一種保守性的情感力量，不斷對(duì)現(xiàn)代性的歷史變革進(jìn)行審察和反省，始終探尋著接續(xù)和撫平歷史罅隙與審美裂痕的途徑與方法。

陳集益所言及的“批評(píng)精神”就在于此，很大程度上講，他的小說(shuō)都是在自覺(jué)或不自覺(jué)踐行這種現(xiàn)代性美學(xué)。例如，那些以“吳村”為背景的所謂鄉(xiāng)土小說(shuō)，往往呈現(xiàn)出一派粗鄙、蒙昧、凋敝、荒涼的氣息與景象，而代表著傳統(tǒng)倫理秩序的“父親”形象，也總是一副懦弱、渺小、憂郁、沮喪的模樣，顯而易見(jiàn)，“父親”及其生活的“吳村”是沒(méi)有現(xiàn)代性意義上的“未來(lái)”可言的，歷史似乎就此“終結(jié)”了，那里只有欲望和權(quán)力催生出的混亂、瘋狂、暴力與死亡（如《制造好人》以及未被收錄作品集的《正在消失的父親》等）；然而，對(duì)于工具理性主導(dǎo)下的現(xiàn)代化進(jìn)程以及由此派生出的城市文明、科技神話、經(jīng)濟(jì)社會(huì)、商業(yè)倫理……陳集益又時(shí)刻保持著警惕與質(zhì)詢，于是作者筆下的“城鎮(zhèn)”幾乎等同于失格的人間煉獄抑或是情感冷漠的人性屠宰場(chǎng)，人的價(jià)值與屬性蕩然無(wú)存，人完全異化為大工業(yè)生產(chǎn)流水線上的機(jī)器零部件，淪為一具具受欲望驅(qū)遣、被利益支配的行尸走肉（如《特殊遭遇》《狗》《侍候》以及未被收錄作品集的《吳村野史》《人皮鼓》等）；現(xiàn)代性景觀所帶來(lái)的“眩暈”與“震驚”，迫使作者原地轉(zhuǎn)向，背身前行，在“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的荒蠻時(shí)代，眺望遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，追憶逝去的傳統(tǒng)，尋覓著屬于自己的心靈驛所和精神憩園，于是吳村的田畝與耕牛，金塘河畔的竹林與果園，母親手上的老繭，父親臉上的皺紋，老爺嘴上的旱煙……都被涂上一抹古典主義“光暈”與浪漫主義溫情（如《馴牛記》《金塘河》等），從這個(gè)意義上講，陳集益不啻為“發(fā)達(dá)機(jī)械統(tǒng)治時(shí)代的抒情詩(shī)人”。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在他的小說(shuō)中始終隱藏著一個(gè)微弱的“抒情主人公”形象，而這一形象又被分散在各色人物身上，他們面對(duì)著傳統(tǒng)秩序全面瓦解，現(xiàn)代價(jià)值倫理尚未形成的現(xiàn)實(shí)境況，進(jìn)退維谷，舉步維艱，“往往懷著美好的愿望出發(fā)，但走向覆亡的悲劇”[4]。由此，我們也就不難理解，為何他筆下的人物時(shí)常面臨著兩難的絕境，難以抉擇，深陷“怎么做都不行”的泥淖而又無(wú)法自拔。

二

有評(píng)論指出，陳集益的小說(shuō)創(chuàng)作大體上分為兩類，一類是帶有先鋒文學(xué)痕跡的偏虛構(gòu)性寫(xiě)作；另一類是以實(shí)寫(xiě)實(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，簡(jiǎn)單從敘事類型上來(lái)看，這種解讀具有“實(shí)事求是”的準(zhǔn)確性，然而，就個(gè)人的主觀閱讀感受而言，我始終片面而執(zhí)拗地認(rèn)為，集益的小說(shuō)普遍帶有鮮明的“寓言”色彩。這里的“寓言”很大程度上呼應(yīng)的是瓦爾特·本雅明意義上的審美意象與時(shí)代癥候，它并非僅僅局限于修辭范疇，更重要的是直接構(gòu)成其小說(shuō)的精神心象與心靈圖譜，具有極為強(qiáng)烈的社會(huì)批判功能與歷史隱喻意義。

談到“寓言”，我們又不得不說(shuō)回《現(xiàn)代性的五副面孔》。卡林內(nèi)斯庫(kù)從知識(shí)考古學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)，在“現(xiàn)代性”詞義的演變過(guò)程中伴隨著“過(guò)去”（“傳統(tǒng)”）的合法性身份向“現(xiàn)代”的位移?！艾F(xiàn)在”一詞最早是作為“古典”的對(duì)立性派生詞出現(xiàn)的。由于“古典”自身攜帶強(qiáng)烈的積極內(nèi)涵（古典=一流=工藝精良=可尊敬的傳統(tǒng)=典范），因此，“現(xiàn)在”一開(kāi)始被賦予了更多的是負(fù)面意義（現(xiàn)在=粗糙=暫時(shí)=即用即棄）[5]。然而，隨著時(shí)間的推移、社會(huì)的變革，詞性也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其是文藝復(fù)興和宗教改革以后，“現(xiàn)代”主要意味著“斷裂、創(chuàng)造、更新”，代表一種“求變意志”，被強(qiáng)行賦予了“進(jìn)步”的意義。由此得出結(jié)論：古代人的心靈在很大程度上被過(guò)去（傳統(tǒng)）掌握著，而現(xiàn)代人更多地受到未來(lái)的驅(qū)遣，其背后折射出的是，人的時(shí)間意識(shí)發(fā)生了根本性變化，即從宇宙循環(huán)論逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閱蜗蚨鹊木€性進(jìn)化論，表現(xiàn)在文化、美學(xué)領(lǐng)域就是：從一種由來(lái)已久的永恒性美學(xué)轉(zhuǎn)變到一種瞬時(shí)性美學(xué)，前者基于對(duì)不變的、超驗(yàn)的美的理想的信念，后者的核心價(jià)值觀念是“變化”和“新奇”，即波德萊爾所定義的：現(xiàn)代性即“短暫、瞬間和偶然”[6]。

為了更為形象、系統(tǒng)地解釋這一審美范式的根本性轉(zhuǎn)變，本雅明創(chuàng)造性地提出了“寓言”理論。據(jù)本雅明的觀點(diǎn)，“寓言”對(duì)立于古典主義的“象征”?！跋笳鳌笔且环N世界繁榮期的藝術(shù)形式，它對(duì)應(yīng)的是一部理想的歷史，表現(xiàn)的是一個(gè)“生機(jī)勃勃”的“明白曉暢”的世界，以和諧、對(duì)稱、明晰、完整為標(biāo)志；而“寓言”則是一種世界衰落期的藝術(shù)形式，它對(duì)應(yīng)著一部理想崩潰、社會(huì)傾頹的歷史，表現(xiàn)的是一個(gè)混亂不堪、殘缺不全的社會(huì)，以憂郁、破碎、含混、多義為特征。“寓言”是藝術(shù)在衰微的、充滿災(zāi)難與痛苦的現(xiàn)代社會(huì)“唯一的形式”。[7]

閱讀陳集益的小說(shuō)，我們能夠清晰地感受到，他對(duì)這種“寓言”化寫(xiě)作有著十分明確的藝術(shù)自覺(jué)和執(zhí)著的文學(xué)追求——“我為什么就不能在鄉(xiāng)村看到癲狂、荒誕、異化、夢(mèng)魘，看到這個(gè)時(shí)代投射的陰影產(chǎn)生一些稍微‘現(xiàn)代的思考呢？我以為鄉(xiāng)土也好、城市也罷，寫(xiě)實(shí)也好、虛構(gòu)也罷，僅僅是小說(shuō)的主題思想和人文精神的載體，我們需要在慣常的認(rèn)知上寫(xiě)出新的思想、新的意義?！盵8]作品集自序中的這段自信十足、霸氣外露的自白，幾乎等同于陳集益“寓言”寫(xiě)作的敘事憲章或文學(xué)宣言。

落實(shí)到具體寫(xiě)作實(shí)踐上，小說(shuō)《制造好人》可以說(shuō)是一篇從內(nèi)到外都散發(fā)著卡夫卡氣質(zhì)的“寓言”小說(shuō)。“制造好人的機(jī)器真的要運(yùn)到吳村了，這事讓我很是緊張?！盵9]這開(kāi)篇的第一句話所帶來(lái)的陌生化效果，一點(diǎn)不亞于《變形記》中格里高爾·薩姆沙一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，其中所攜帶的荒誕感、象征性以及諷刺意味被和盤托出?！昂萌恕薄爸圃臁薄皺C(jī)器”“實(shí)驗(yàn)”……這些關(guān)鍵詞不可避免地將小說(shuō)的“寓言性”引向歷史、政治、社會(huì)、制度、文化乃至人性的縱深處——

第一，何為“好人”？當(dāng)以階級(jí)為綱的成分劃分失效之后，“好人”的判定標(biāo)準(zhǔn)何在？道德層面上的好壞，能否通過(guò)技術(shù)層面上的不斷創(chuàng)新來(lái)加以量化、區(qū)分？革命烏托邦廢墟上悄然構(gòu)建起來(lái)的科技烏托邦，是否正在以工具理性之名給人們提供新的“虛假幻象”？身份屬性取代血統(tǒng)、成分之后，為何階層內(nèi)部的暴力與沖突反而變得愈演愈烈？……這一系列沉睡的問(wèn)題都在“好人機(jī)器”被運(yùn)到吳村的那一刻起，被重新激活。當(dāng)經(jīng)過(guò)改造的第一個(gè)試驗(yàn)品——傻子連橋——決心做一個(gè)“好人”時(shí)，整個(gè)吳村瞬間陷入到前所未有的恐慌之中，與其說(shuō)村民驚訝于“好人”的制造效果，毋寧說(shuō)他們更加擔(dān)心自己會(huì)淪為下一個(gè)“傻子”。這不禁讓人聯(lián)想到美國(guó)作家辛格的著名短篇小說(shuō)《傻瓜吉姆佩爾》。顯然，陳集益是在以“傻子寓言”的方式，針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性本身開(kāi)展共時(shí)性審視與反思：一方面是對(duì)那些本末倒置的文化政策的辛辣嘲諷，小說(shuō)揭示了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即在一個(gè)好人喪失生存土壤與水分的空間里，企圖憑借抽象的頂層設(shè)計(jì)來(lái)重建倫理價(jià)值完全是一種虛妄，頂層設(shè)計(jì)有多完美，社會(huì)實(shí)踐就有多荒唐；另一方面是對(duì)道德重建和人性救贖的堅(jiān)守與期許?！昂萌恕敝昂谩保谟谄洳挥?jì)成本和代價(jià)的純粹性，商品社會(huì)中的等價(jià)交換原則顯然不適用于此。好人的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)就是，當(dāng)別人都視你為傻瓜時(shí)，你依舊選擇做一個(gè)好人?？梢?jiàn)，成為“好人”的路徑是艱巨而孤獨(dú)的，但這并非放棄的借口。一如《傻瓜吉姆佩爾》中所言：“圣書(shū)上寫(xiě)著，當(dāng)一輩子傻瓜也比做一小時(shí)惡人強(qiáng)。……信仰本身是有益的，好人靠信仰活著?！盵10]

第二，如何“制造”？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們首先需要知道，是“誰(shuí)”在制造，以及要制造“誰(shuí)”？據(jù)小說(shuō)交代，“制造好人其實(shí)是省里幾個(gè)藝術(shù)家搞的什么行為藝術(shù)，他們要找一個(gè)地方進(jìn)行這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。托人找來(lái)找去，就找到了我們這偏僻地兒。”[11]拋開(kāi)動(dòng)機(jī)和目的不談，制造者與被制造者之間的等級(jí)秩序已經(jīng)昭然若揭。行為藝術(shù)家以一種“他者”的身份強(qiáng)行進(jìn)入?yún)谴?，這其中既隱喻著城市文化對(duì)鄉(xiāng)村文化的強(qiáng)悍入侵，同時(shí)也暗示了高等生命以“布道者”的姿態(tài)對(duì)低階人群的“文明改造”。在此后的文本敘述中，這幾個(gè)行為藝術(shù)家自始至終沒(méi)有參與到鄉(xiāng)村事務(wù)中來(lái)，即便是村民械斗的高潮期，作者對(duì)這些外來(lái)者也只字未提，直到小說(shuō)結(jié)尾處草草記錄一筆：“那幾個(gè)‘省城來(lái)的朋友，那幫子猢猻！他們是不是真的藝術(shù)家，他們搞的是不是真的行為藝術(shù)。在我被抓之后，就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，也無(wú)從打聽(tīng)?！盵12]顯而易見(jiàn)，作者并非在塑造典型人物，而更多的是在建構(gòu)一個(gè)類似于《1984》當(dāng)中“老大哥”的意象，即一種外在的強(qiáng)制性干預(yù)力量。從這個(gè)意義上講，吳村更像是一個(gè)動(dòng)物園或是實(shí)驗(yàn)室，村民們只不過(guò)是供這些行為藝術(shù)家“觀賞”的寵物或“解剖”的小白鼠。與其說(shuō)他們是在制造“好人”，毋寧說(shuō)他們是在制造混亂，并以采集科學(xué)數(shù)據(jù)為由堂而皇之地旁觀災(zāi)難，消費(fèi)痛苦，最后扔下幾句“江山易改，本性難移”之類的廉價(jià)嗟嘆，全身而退。而這恰恰正是《制造好人》對(duì)人性之惡的另一重審視與批判。

第三，“機(jī)器”原理與“實(shí)驗(yàn)”目的。陳集益在小說(shuō)文本中對(duì)“好人機(jī)器”的組成部件及其運(yùn)行原理進(jìn)行了十分翔實(shí)地描述，這不免讓人想起卡夫卡的另一篇小說(shuō)《在流放地》，同樣是“機(jī)器”，前者是用來(lái)制造“好人”的，后者是用來(lái)懲罰“壞人”的，然而給人帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)卻是出奇相似。冰冷的鐵椅、堅(jiān)硬的焊釘、黑色的罩子、密密麻麻的電線、棺材一般的制造艙，以及令人毛骨悚然的制造體驗(yàn)，都給讀者營(yíng)造出一種充滿了暴力、殘酷、血腥的行刑場(chǎng)景。血淋淋的身體暴力似乎隱喻著權(quán)力意志、等級(jí)秩序、工具理性作為一種規(guī)訓(xùn)與懲罰機(jī)制對(duì)人性、人心的扭曲與異化。如果說(shuō)機(jī)器來(lái)到吳村，僅僅是為了一場(chǎng)先鋒藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的話，那么，拋開(kāi)倫理道德等制約性因素不談，“實(shí)驗(yàn)”本身所取得的效果顯然是超預(yù)期的，它確乎從哲學(xué)和心理學(xué)層面上深度解剖了人性中普遍殘留的“集權(quán)主義”基因，以及揮之不去的“平庸之惡”。

三

陳集益的這部小說(shuō)集中共收入六個(gè)中短篇小說(shuō)，除《制造好人》外，分別還有《馴牛記》《金塘河》《侍候》《狗》《特殊遭遇》。如果一定要在它們之間建立某種聯(lián)系的話，我寧愿將小說(shuō)集視作一幅抽象主義繪畫(huà)——《制造好人》無(wú)疑構(gòu)成了整幅畫(huà)的底色與背景，為其奠定了憂郁、深邃、粗獷、尖銳的總基調(diào)；而其余五篇小說(shuō)則在畫(huà)面上共同拼貼組合成了一頭（或多頭）形似于“?！钡囊庀?。作家王威廉在一篇評(píng)論文章中提道：動(dòng)物形象是進(jìn)入陳集益小說(shuō)世界的其中一條路徑[13]。如果這個(gè)觀點(diǎn)成立的話，那么我更有理由相信，“牛”是陳集益“動(dòng)物世界”中的敘事“母型”。換句話講，《制造好人》之外的五個(gè)中短篇都與“?！贝嬖谥蛎骰虬?、或隱或顯的聯(lián)系。

《馴牛記》中就有兩頭牛，一頭是任勞任怨、本分敬業(yè)的母牛老老麼，另一頭是狂野任性、放浪不羈的小牛犢包公。前者是權(quán)力機(jī)器制造出的趁手勞動(dòng)工具，在它身上負(fù)載著“做牛耕田”的傳統(tǒng)倫理道德與儒家綱常秩序；而后者則是拒絕規(guī)訓(xùn)與懲罰的鮮活生命個(gè)體，在它身上散發(fā)著“不自由，毋寧死”的本能沖動(dòng)與強(qiáng)力意志。從寓言的角度來(lái)看，《馴牛記》中的“好?！敝凇案鳌?，與《制造好人》中的“好人”之于“制造”，乃至卡夫卡《在流放地》中“壞人”之于“刑罰”，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)意義上的區(qū)別。

毫無(wú)疑問(wèn)，《金塘河》中的父親儼然就是傳統(tǒng)意義上恪盡職守的“好?！钡浞?。陳集益以飽含深情的筆觸詳細(xì)講述了一心想要脫貧致富的父親如何在自家的一畝三分地上與天斗、與地斗、與自然萬(wàn)物和個(gè)人命運(yùn)作斗爭(zhēng)的樸素而感人的故事。圍欄建壩、抗洪搶險(xiǎn)、開(kāi)荒墾地、挑水抗旱、深耕細(xì)作、驅(qū)獸滅害，直至誤傷人命，不得已而出讓土地以作賠償……父親的奮斗史也是從一場(chǎng)失敗走向另一場(chǎng)失敗的挫折史。這不禁令人聯(lián)想到海明威的名作《老人與?！贰赣H的形象就如同是“老硬漢”桑提亞哥，金塘河畔貧瘠的農(nóng)田就像那浩瀚無(wú)垠的大海，短暫的豐收就是那條被意志征服的大馬哈魚(yú)，而洪澇、旱災(zāi)、蟲(chóng)害、野獸則猶如那兇殘危險(xiǎn)的鯊魚(yú)——某種程度上講，《金塘河》就像是中國(guó)版的《老人與?！罚只?，將題目換作《父親與田》也未嘗不可。區(qū)別之處在于，面對(duì)失敗，桑提亞哥依舊可以從容高喊：“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可以消滅他，但無(wú)法打敗他?！倍惣婀P下的父親卻“從不反駁，他總是低頭盯住地，似乎他的目光能穿透腳下的地，一直看到深藏在地底的地獄”。正是這一點(diǎn)差別構(gòu)成了兩部作品根源上的不同：桑提亞哥生命意志源于作者對(duì)人性尊嚴(yán)的自信，并且他把強(qiáng)大的宗教信仰作為寄托和慰藉；而父親賴以存活的信念與動(dòng)力則完全出自于一個(gè)男人的家庭責(zé)任，他把綿延數(shù)千年的儒家倫常道德作為存活根基。由此，我們不妨打個(gè)比方，如果說(shuō)桑提亞哥是一只富有激情又充滿溫柔，義無(wú)反顧地兀自奔赴彼岸精神世界的大雄獅；那么父親則是一頭勤勉執(zhí)著、內(nèi)斂深沉，默默無(wú)聞地負(fù)重耕耘于此在現(xiàn)實(shí)生活中的老黃牛。

而《侍候》當(dāng)中的母親形象則幾乎就是《馴牛記》中老老麼的人格版。在《馴牛記》中，已過(guò)生育年齡的老老麼依舊冒著生命危險(xiǎn)艱難誕下小牛犢，為農(nóng)耕提供了新的勞動(dòng)力，然而當(dāng)它再也生不出小牛、也沒(méi)有了耕田的力氣時(shí)，主人還是決定將它賣給村里的屠夫，并且用它的皮做了一件坎肩和一家人的靴子。一定意義上講，“侍候”之于母親，就如同老老麼之于耕作一般，幾乎成為她畢生的使命和義務(wù)。鄉(xiāng)下丈夫的喪事剛過(guò)“頭七”，年邁的母親尚未撫平內(nèi)心的傷痛與愧疚，兒子的電話就已經(jīng)在催促她盡快返城照看孫子了。然而，兒子的窘迫，以及兒媳的刻薄，又讓她感到無(wú)盡的感傷與迷?！谶@個(gè)家，她的義務(wù)就是帶孩子、干活，其他的待遇連保姆都不如，這不免讓她想起哥哥的話，農(nóng)村人養(yǎng)育子女就是指望他們養(yǎng)老送終的，可如今像她的丈夫這樣死在家里無(wú)人無(wú)津的，又何其之多啊。于是，母親陷入到情感與道德的雙重困境之中難以抉擇：一方面是繼續(xù)寄居在兒子的家里，忍辱負(fù)重，艱難履行母親和長(zhǎng)輩的職責(zé)，并伴隨著能力的衰退與使命的完結(jié)，而獨(dú)自承受起老無(wú)所依的悲劇性命運(yùn)；另一方面是為了賺取養(yǎng)老錢，或是忍受著“茍且偷生”的道德譴責(zé)，去照料癱瘓?jiān)诖驳脑?jīng)仇人，或是承受著“逃避責(zé)任”的內(nèi)心煎熬，在城里找個(gè)老來(lái)伴，安享晚年。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：母親經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后決定回家，至于回家之后作何打算，作者并未給出明確交代，只有“一團(tuán)充滿了想吐的咸腥味水汽四處彌散，并迅速裹挾、吞沒(méi)了她”[14]。這顯然既是在預(yù)示著母親前途未卜、黯淡無(wú)光的未來(lái)命運(yùn)，同時(shí)也揭示出頑固的傳統(tǒng)倫理觀念對(duì)她精神與靈魂的無(wú)情束縛與侵蝕。

《特殊遭遇》中那個(gè)制鞋學(xué)徒“我”與《馴牛記》中小牛犢包公，亦存在驚人的“經(jīng)驗(yàn)相似性”。同樣鮮活的生命，都毫無(wú)預(yù)兆地被拋擲到這樣一個(gè)硬邦邦的世界，沒(méi)有笑容，沒(méi)有溫存，迎接他們的是無(wú)窮無(wú)盡的鞭策、驅(qū)遣、規(guī)訓(xùn)與懲罰。小牛包公為了保衛(wèi)自己與生俱來(lái)的桀驁?zhí)煨?，而付出了慘痛的代價(jià)——遍體的傷疤、一只眼睛、一條后腿，直至整個(gè)生命；而涉世未深的“我”也在金錢與權(quán)力合謀的資本工業(yè)牢籠中吃盡了苦頭——來(lái)自老板的剝削與壓榨，同事的譏諷與欺凌，以及身體欲望的誘惑與折磨，使“我”從未感受到一絲一毫人的尊嚴(yán)和生命存在的意義。小說(shuō)以黑色幽默的方式，講述了“我”因觀看黃色錄像而欲火難耐，又通過(guò)欲火焚身而拯救自我的荒誕故事。作者結(jié)尾處寫(xiě)道：“可憐我終于等來(lái)工作人員的‘赦免，……蹲在地上，我久久地干嘔著。我覺(jué)得這一回為了活命，就像賣了一次淫?！盵15]精神上的恥辱感轉(zhuǎn)化成生理上強(qiáng)烈的嘔吐反應(yīng)，恰恰暗示了“我”對(duì)尊嚴(yán)和自由的無(wú)限憧憬與渴望，而這又與小牛包公桀驁不馴、寧死不屈的動(dòng)物本能遙相呼應(yīng)。

在《馴牛記》的結(jié)尾處作者這樣寫(xiě)道：“家里從此沒(méi)有了合養(yǎng)的牛，……最后我們家養(yǎng)了一頭豬?！盵16]對(duì)于農(nóng)民而言，牛顯然要比豬的實(shí)用價(jià)值更大，?？梢杂糜诟鳎i除了逢年過(guò)節(jié)打打牙祭外，似乎別無(wú)他用。然而，與馴化耕牛所需耗費(fèi)的大量時(shí)間和人力成本相比，家豬的優(yōu)勢(shì)在于性溫順、易飼養(yǎng)、適應(yīng)力強(qiáng)。這些都是閑話。值得一問(wèn)的是，作者為何要在小說(shuō)最后寫(xiě)下這樣一筆呢？在我看來(lái)，另一篇小說(shuō)《狗》恰恰就是這個(gè)問(wèn)題最好的答案。前文提到，《特殊遭遇》中那個(gè)制鞋學(xué)徒像極了《馴牛記》中的小牛犢包公。如果這個(gè)類比成立的話，我們完全可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：《狗》中的主人公“我”就是《特殊遭遇》中那個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人后的制鞋學(xué)徒，即一頭被閹割、被馴服的成年包公。作者在《狗》中這樣寫(xiě)道：“關(guān)于失意之人患上抑郁之癥，我并不奇怪，可身體為何要不斷地胖起來(lái)，我感覺(jué)連身體都在捉弄我——我竟莫名其妙地長(zhǎng)成了我曾經(jīng)痛恨的某些官員的模樣！以至于被脂肪控制的我，腦子真的被肥油占據(jù)一般，不知不覺(jué)變得混沌、疏懶和隨遇而安了。我不但遷就于新領(lǐng)導(dǎo)的丑陋、昏庸、猥瑣與不可捉摸，而且放棄了平調(diào)工作的念頭。不光如此，我也逐步接受了妻子的背叛，習(xí)慣下班回家只有兒子默默地陪伴我。朝這個(gè)方向說(shuō)，我已經(jīng)像一堵被雨淋濕的泥墻那樣垮下，無(wú)聲無(wú)息，匍匐在地，垮得踏實(shí)了，或者說(shuō)我這輩子也就這樣了?！盵17]由此可見(jiàn)，面對(duì)著官僚體制、社會(huì)壓力以及情感危機(jī)的多重圍剿，“我”已經(jīng)在四面楚歌的庸常生活中放棄抵抗，繳械投降。而莫名其妙“胖”起來(lái)的身體，無(wú)疑意味著“我”正在逐步退化為一頭飽食終日、聽(tīng)天由命、得過(guò)且過(guò)的“家豬”。從這個(gè)意義上講，小說(shuō)《狗》更像是《馴牛記》的另類續(xù)編——《狗》中的“我”與《馴牛記》結(jié)尾里出現(xiàn)的“豬”存在著某種相同的遺傳基因，抑或說(shuō)，他（它）們都是“?！钡募易遄兎N，毫無(wú)疑問(wèn)，這在寓言層面上隱喻著現(xiàn)代人在社會(huì)文明不斷進(jìn)步的同時(shí)出現(xiàn)了大面積的“種的退化”。

四

本雅明在《弗朗茲·卡夫卡》一文中寫(xiě)道：卡夫卡的寓言小說(shuō)所展現(xiàn)的現(xiàn)代世界是一個(gè)人與人相互異化達(dá)到最大程度的時(shí)代[18]。竊以為，這段經(jīng)典的評(píng)價(jià)同樣適用于小說(shuō)集《制造好人》。陳集益通過(guò)他筆下的好人、機(jī)器、牛、豬、狗等一系列標(biāo)志性意象，為我們營(yíng)造了一個(gè)充滿了現(xiàn)代性隱喻色彩的寓言世界。如果一定要給出一些建議的話，我認(rèn)為王威廉的一個(gè)觀點(diǎn)十分中肯：“好的小說(shuō)，需要綜合現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、想象世界與哲學(xué)思辨這三者，做到互相深嵌，彼此激發(fā)。陳集益許多小說(shuō)做到了，也有些篇章把控不好，使得敘事之箭有些發(fā)飄，偏移了敘事的靶心。如果能在射箭之前，揣摩好靶心之所在，一定會(huì)讓敘事具備更強(qiáng)大的穿透力。靶心與隱喻多義空間的建立并不沖突和矛盾，恰恰是靶心的建立，為構(gòu)造一個(gè)更大的漣漪式空間提供了動(dòng)力與源泉?！盵19]對(duì)于這樣的批評(píng)，我想集益也是會(huì)心與認(rèn)同的。他在自序中寫(xiě)道：“‘寫(xiě)什么和‘怎么寫(xiě)，我以為是可以在一篇小說(shuō)里同時(shí)得到解決的，它們不是矛盾體?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我在一些大家都能接受的現(xiàn)實(shí)題材故事中傳達(dá)我的思想和立場(chǎng)，也試圖從先鋒文學(xué)那里借用一些技巧用于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中，一方面遵守著傳統(tǒng)寫(xiě)作的‘小說(shuō)三要素，一方面通過(guò)隱喻、象征、變形、寓言化等等手段，抓取時(shí)代癥候，反映時(shí)代洪流中的人物生存處境、社會(huì)生活以及精神狀態(tài)?！庇纱丝梢?jiàn)，集益對(duì)寫(xiě)作有著十分明確而嚴(yán)格的自我要求。筆者衷心希望，他能夠?qū)⑦@種文學(xué)自覺(jué)，持之以恒地貫徹到創(chuàng)作實(shí)踐中，為讀者提供更多神完氣足的小說(shuō)來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4][8][9][11]陳集益.制造好人[M].自序.廣州：花城出版社，2019：1，1，4，4，1，2.

[3][5][6] [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2002：3，1，9-10.

[7] 王慧青.廢墟上的救贖——瓦爾特·本雅明“寓言”理論探析[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（6）.w

[10] [美]艾薩克·巴什維斯·辛格.傻瓜吉姆佩爾[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：3.

[12] [14][15][16][17]陳集益.制造好人[M].廣州：花城出版社，2019：48，195，235，103，221-222，

[13] [19] 王威廉.僭越的戰(zhàn)場(chǎng)——評(píng)陳集益的中短篇小說(shuō)[N].北京：文藝報(bào)，2017-1-9

[18] [德]瓦爾特·本雅明.本雅明文選[M].陳永國(guó)，馬海良譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：366.