宋嘉薇
摘要:米芾作為中國(guó)書(shū)法史上的行書(shū)大家,北宋時(shí)期“尚意”書(shū)風(fēng)的代表人物,有著許多流傳于世的著名行書(shū)作品,從這些作品中我們可以看到米芾獨(dú)樹(shù)一幟的“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快”的書(shū)法風(fēng)格,這是常人所不能及的,有著鮮明個(gè)性的筆畫(huà)特點(diǎn)以及超前的不入俗流的創(chuàng)作觀念的米芾,到底是如何做到的呢?本文以“沉著痛快”書(shū)風(fēng)為切入點(diǎn),探析他一生的藝術(shù)追求以及書(shū)風(fēng)發(fā)展的過(guò)程,從其個(gè)性特征中探究更深層次的內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:米芾 行書(shū) 沉著痛快 書(shū)法風(fēng)格
一.宋代尚意書(shū)風(fēng)的發(fā)展
站在今天的視角回顧過(guò)去,可以明顯地發(fā)現(xiàn),任何一種藝術(shù)的發(fā)展,勢(shì)必與同時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)因素有著非常緊密的聯(lián)系,但書(shū)法家自身的才學(xué)與革新思想也十分重要,把書(shū)法置入中國(guó)文化背景的大環(huán)境中去考察,我們也證實(shí)了這個(gè)道理。
在中國(guó)書(shū)法史上,書(shū)法自東晉王羲之、王獻(xiàn)之父子之后,就結(jié)束了書(shū)體演變的時(shí)代,從此開(kāi)始了書(shū)風(fēng)的演變。東晉建立起來(lái)的審美觀念與技法用筆體系,已經(jīng)成為了一個(gè)模范,所以自羲獻(xiàn)父子之后,出新者幾乎沒(méi)有。入唐后,到顏真卿時(shí),書(shū)法才算在風(fēng)格演變中有了新的突破,他的用筆和審美,都強(qiáng)烈抨擊了“二王”書(shū)法的定式。到了宋代,蘇東坡也有所感嘆:“詩(shī)至于杜子美,文至于韓退之,畫(huà)至于吳道子,書(shū)至于顏魯公,而古今之變,天下之能事盡矣?!盵1]他認(rèn)為顏魯公的書(shū)法和詩(shī)圣杜甫的詩(shī)、韓愈先生的文章、吳道子的畫(huà)一樣,都是其領(lǐng)域的頂尖者,旁人很難超越。唐代的書(shū)法審美和書(shū)法風(fēng)格的發(fā)展有了極大的飛躍,顏真卿是功不可沒(méi)的,但由于唐代楷書(shū)已經(jīng)發(fā)展到了極致,草書(shū)以張旭、懷素為代表恣肆率真,到了宋代,文人因不能更好地表達(dá)自己的內(nèi)心世界,所以,在宋初書(shū)法風(fēng)格都沒(méi)有明顯的變化,宋代書(shū)家便開(kāi)始思考怎樣展現(xiàn)宋代書(shū)法的特征,這為后來(lái)宋“尚意”書(shū)風(fēng)的出現(xiàn),奠定了一定的基礎(chǔ)。
“尚意”書(shū)風(fēng)形成的初期,歐陽(yáng)修是一個(gè)不容忽略的人物,可以稱(chēng)得上是尚意書(shū)風(fēng)的先驅(qū),他是宋初文學(xué)大家,德高望重。據(jù)記載,宋代的文人不怕殺頭,只怕被歐陽(yáng)修批判,由此我們可以了解歐陽(yáng)修在當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)域的作用與影響。關(guān)于書(shū)法,歐陽(yáng)修有一段十分著名的話:“蘇子美嘗言:‘明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂(lè)。余晚知其趣,恨字體不工,不能到古人佳處。若以為樂(lè),則自是有余?!蔽蚁脒@便是宋代初期變革領(lǐng)導(dǎo)者的最初思想。唐代盡管有張旭、懷素等淡泊名利、醉心書(shū)法的大家,但這種非常徹底地把學(xué)書(shū)當(dāng)做游戲趣味的觀念還沒(méi)有出現(xiàn),“字體不工,不能到古人佳處”也無(wú)妨,他以“學(xué)書(shū)消日”為樂(lè),不計(jì)好壞、不計(jì)工拙,追求趣味,正如他文章中表現(xiàn)出的寄情山水的觀念一樣,他把學(xué)書(shū)也一樣作為生活的一種娛樂(lè),追求趣味。
蘇軾的書(shū)法觀,與歐陽(yáng)修一脈相承。他的貢獻(xiàn)主要在于繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了歐陽(yáng)修的思想,并且提出了自己的觀念和主張,將其大力推行,很快便取得了當(dāng)時(shí)文人的共鳴,遂成為宋代“尚意”書(shū)風(fēng)的第一人。“我書(shū)意造本無(wú)法,點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”是蘇軾《石蒼舒醉墨堂》中非常著名且可以完全代表他思想的名言,前唐森嚴(yán)的法度被信手揮灑所替代?!皶?shū)初無(wú)意于佳乃佳爾”,蘇軾《論書(shū)》主要意思為摒除刻意做作、繁瑣裝飾,強(qiáng)調(diào)自然天成、重視人自身的性情。所以蘇軾的書(shū)法創(chuàng)作便是遵循這樣的理念:率真天然,錯(cuò)落有致,無(wú)意于佳而佳,追求本真,自然天成。
蘇軾的門(mén)生黃庭堅(jiān),更是講究書(shū)法中的神韻,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和無(wú)法之法。所以他的書(shū)法十分個(gè)性,字形張狂,筆畫(huà)干脆,內(nèi)緊外松,用筆波折,氣勢(shì)磅礴。
綜上所述,米芾的書(shū)法思想自然也深受蘇軾、黃庭堅(jiān)的影響,并處在尚意書(shū)風(fēng)的大環(huán)境下,在《海岳名言》中提出“學(xué)書(shū)須得趣”。米芾一生點(diǎn)評(píng)過(guò)許多歷代大家寫(xiě)書(shū)的優(yōu)拙,多貶抑,很少夸獎(jiǎng),例如他認(rèn)為“歐、虞、褚、柳、顏皆一筆書(shū)也。安排費(fèi)工,豈能垂世”,唐代諸家均未被他放在眼里。他的文章雖然有些偏激,但是還是十分值得我們思考,去辯證地看待。
米芾癲狂、任性的性格恰好符合了宋代“尚意”思想。在米芾的作品中,今天我們可以明顯看到他用筆靈動(dòng),八面出鋒,其中帶有“刷”字的趣味性,隨心而動(dòng)。雖然寫(xiě)的是行書(shū),但我認(rèn)為米芾擁有張旭、懷素寫(xiě)狂草的氣度,尚意書(shū)風(fēng)的大環(huán)境為米芾“沉著痛快”的書(shū)風(fēng)奠定了深厚基礎(chǔ)。
二.米芾“沉著痛快”出處
“沉著痛快”一詞最早出自宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》:“其大概有二,曰優(yōu)游不迫,曰沉著痛快?!焙蟊惶K東坡引用,他評(píng)價(jià)米芾書(shū)法:“風(fēng)檣陣馬,沉著痛快,當(dāng)與鐘、王并行,非但不愧而已?!盵2]“沉著痛快”在書(shū)法中指的是寫(xiě)字人的心情,具體指書(shū)寫(xiě)的時(shí)候內(nèi)心既平靜又爽快。為什么蘇軾用心情來(lái)描述米芾書(shū)風(fēng)呢?我認(rèn)為是因?yàn)闀?shū)法是書(shū)法家的藝術(shù),書(shū)法線條是書(shū)法家的情感與個(gè)性的載體,書(shū)法風(fēng)格也是書(shū)法家精神特征的體現(xiàn),所以“沉著痛快”這種心情才配得上用來(lái)描述米芾的書(shū)法風(fēng)格。
這啟示我們,對(duì)于書(shū)法的學(xué)習(xí)不能僅僅停留于對(duì)文獻(xiàn)的理解,而應(yīng)該深入探究其背后的內(nèi)涵。因?yàn)槿魏我粋€(gè)書(shū)法家書(shū)風(fēng)的形成往往不是刻意為之,而是通過(guò)大量臨習(xí)形成的習(xí)慣與自身的個(gè)性特征相互結(jié)合的結(jié)果,我想米芾也是如此。
三.“沉著痛快”書(shū)風(fēng)的成因及發(fā)展過(guò)程
米芾(1051—1107)原名黻,后改名為芾,字元章,號(hào)海岳外史,人稱(chēng)“米襄陽(yáng)”“米南宮”,其自稱(chēng)“米海岳”。其母閻氏是宋英宗趙曙皇后高氏的乳娘,所以米芾得承皇恩,踏入仕途,但也正是因?yàn)檫@樣的出身,米芾一直受到當(dāng)時(shí)文人的歧視,說(shuō)他“冗濁”。米芾性格狂怪,行為與常人也不同,這樣的性格導(dǎo)致米芾不善于左右逢源,加上其為人又清高,所以米芾一生在政治官場(chǎng)上沒(méi)有什么作為,官銜不高,被人稱(chēng)為“米癲”。他奇裝異服,有許多奇怪的癖好,據(jù)說(shuō)“潔癖”“戀石癖”十分嚴(yán)重,審美觀與常人不同,美丑好惡的見(jiàn)識(shí)也與常人不同,曾拜丑石為兄長(zhǎng),令人不解。我認(rèn)為米芾的怪異性格固然對(duì)他的仕途有所阻礙,但對(duì)于他的書(shū)法創(chuàng)作,卻是十分有幫助的。
從米芾的種種行為中,我們可以看到一個(gè)書(shū)法家最本真的天性,和不受拘束的態(tài)度。米芾敢于“不同”的創(chuàng)新精神和游戲風(fēng)塵的藝術(shù)態(tài)度,造就了米芾在書(shū)法領(lǐng)域的傲人成就,而不是徒有一個(gè)平凡一生的官職。這種癲狂的個(gè)性造就了藝術(shù)家的米芾,造就了其無(wú)與倫比的“沉著痛快”的書(shū)風(fēng)。
米芾六歲學(xué)詩(shī),隨后開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法,其自敘中說(shuō)道:
余初學(xué),先學(xué)寫(xiě)壁,顏七八歲也。字至大一幅,寫(xiě)簡(jiǎn)不成。見(jiàn)柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之,知其出于歐,乃學(xué)歐。久之,如印版排算。乃慕褚而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全。久之,覺(jué)段全繹展《蘭亭》,遂并看《法帖》,入魏晉平淡……以沈傳師為主,小字不取也,大不取也。①
從這段自敘中我們可以完整地把握米芾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,學(xué)書(shū)初期習(xí)顏體,得其端莊寬博;后來(lái)學(xué)柳體,得其字法結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn);之后就學(xué)習(xí)歐陽(yáng)詢(xún),最后學(xué)習(xí)褚遂良,相對(duì)于之前的三位,褚遂良的筆法更加靈活,筆畫(huà)的輕重更加變化明顯,字形結(jié)構(gòu)之間的呼應(yīng)更加得心應(yīng)手,但其整體書(shū)風(fēng)更像魏晉時(shí)期的王羲之、王獻(xiàn)之父子的風(fēng)格,有飛翥之勢(shì);在行書(shū)領(lǐng)域,米芾初期參考李北海的書(shū)法,又學(xué)楊凝式后得其蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),取其欹側(cè)自然。
米芾在《海岳名言》中自敘:“壯歲未能立家,人謂吾書(shū)為集古字,蓋取諸長(zhǎng)處,總而成之。既老始自成家,人見(jiàn)之,不知以何為祖也?!盵3]米芾成為書(shū)法大家的重要因素之一,便是他“集古字”的學(xué)習(xí)方式。取眾家之長(zhǎng)的同時(shí)又不是無(wú)腦照搬古人的習(xí)慣,而是通過(guò)大量臨摹各家作品,取其形似,而得其神。這也啟示我們?cè)谂R摹字帖的同時(shí),要加入自己的思考,寫(xiě)出自己的特點(diǎn),才可以在書(shū)法領(lǐng)域有所作為,這也正符合我們當(dāng)今時(shí)代的創(chuàng)新觀念。
米芾說(shuō)自己“一日不書(shū),便覺(jué)思澀”,可見(jiàn)米芾對(duì)于書(shū)法的狂熱追求,他把書(shū)法看做高于一切的態(tài)度更讓人崇尚。前人習(xí)書(shū)水池里的水都染成墨色,禿筆成冢,米芾習(xí)書(shū)的態(tài)度絲毫不亞于前人,從他的《元日帖》我們可以看出,他一天都不舍得松懈,哪怕是大年初一。我認(rèn)為書(shū)法學(xué)習(xí)對(duì)于“米癲”而言,已經(jīng)不是一般的興趣愛(ài)好,而是他生命以及日常生活中不可缺少的一部分。
終于,在米芾不斷地勤奮學(xué)習(xí)和積累下,量變產(chǎn)生了質(zhì)變,也就是我們后來(lái)評(píng)價(jià)米芾的“人見(jiàn)之不知以何為祖”的境界。米芾在后期的學(xué)習(xí)過(guò)程中,臨摹“二王”的作品,卻完全是自己書(shū)風(fēng)的展示。他信手拈來(lái),取其內(nèi)容,卻書(shū)寫(xiě)出自己的風(fēng)趣,我想,這便是臨帖的最高境界吧。從米芾的學(xué)術(shù)經(jīng)歷我們可以學(xué)習(xí)到,在臨摹的過(guò)程中,我們一定要充分發(fā)揮自己的才華與個(gè)性,將自己的筆意和古人的筆意相結(jié)合,正如祝允明所說(shuō):“米老臨《蘭亭集序》,全不縛律;雖結(jié)體大小,亦不合契,蓋彼以胸中氣韻稍步驟于乃祖而法之耳,上下精神,相為流連。”我想這便是米芾“集古字”的用意所在,化古法為己意,終成一代大家,形成自己獨(dú)特的“沉著痛快”書(shū)風(fēng)。
四.米芾“沉著痛快”書(shū)風(fēng)藝術(shù)特點(diǎn)
米芾對(duì)書(shū)法的要求有著他自己獨(dú)特的體會(huì),無(wú)論章法分布、字形結(jié)構(gòu)、起筆用筆,都有他自己的要求,如“穩(wěn)不俗、險(xiǎn)不怪、老不枯、潤(rùn)不肥”,大概與姜夔的“無(wú)垂不縮,無(wú)往不收”意蘊(yùn)相通。米芾重視章法上整體的氣韻,也不放過(guò)細(xì)節(jié)的推敲,在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中隨機(jī)應(yīng)變,靈活轉(zhuǎn)換,寫(xiě)出自己獨(dú)特的“沉著痛快”。
米芾的用筆特點(diǎn),往往是每個(gè)字的起筆重,中間過(guò)渡部分較輕,遇到轉(zhuǎn)折時(shí)提筆側(cè)鋒書(shū)寫(xiě),在米芾的作品中我們可以看到,“捺畫(huà)”的變化非常多,著重點(diǎn)有時(shí)在起筆,有時(shí)在落筆,有時(shí)卻在一筆的中間,對(duì)于較長(zhǎng)的橫畫(huà)還有一波三折,在其著作《苕溪帖》《研山銘》中均有體現(xiàn)。
雖然米芾的書(shū)法深受東晉“二王”書(shū)風(fēng)的影響,傳其筆法和審美,但是在“二王”之中,米芾更傾向于小王的作品,他認(rèn)為獻(xiàn)之書(shū)法的精神氣質(zhì)與他十分契合,他曾云:“子敬天真超逸,豈其父可比也!”徽宗與米芾有一段書(shū)法對(duì)話:
海岳以書(shū)學(xué)博士召對(duì),上問(wèn)本朝以書(shū)名世者凡數(shù)人,海岳各以其人對(duì),曰:“蔡京不得筆,蔡卞得筆而乏逸韻,蔡襄勒字,沈遼排字,黃庭堅(jiān)描字,蘇軾畫(huà)字。”上復(fù)問(wèn):“卿書(shū)如何?”對(duì)曰:“臣書(shū)刷字?!盵4]
我認(rèn)為其中米芾所說(shuō)的“刷”字,便是指他的書(shū)寫(xiě)過(guò)程沉著痛快,風(fēng)格率真隨性。
結(jié)語(yǔ)
米芾行為怪異,在書(shū)法藝術(shù)方面天賦異稟,加上宋代的尚意書(shū)風(fēng),為他的“沉著痛快”的書(shū)風(fēng)注入了獨(dú)特的風(fēng)骨。書(shū)畫(huà)兼?zhèn)洌湃A橫溢,富有超前的叛逆批判態(tài)度,不受世俗的約束,大量的“集古字”最后出新意也非常人可及,在尊古的同時(shí)又做到“今不逮古”,是米芾令人欽佩贊嘆之處。他在中國(guó)書(shū)法史上留下了無(wú)可代替、濃墨重彩的一筆,對(duì)后世的行書(shū)學(xué)習(xí)提供了非常好的范本,開(kāi)創(chuàng)了行書(shū)發(fā)展的另一座高峰。
注釋?zhuān)?/p>
①米芾.《寶晉英光集》卷八,《學(xué)書(shū)帖》現(xiàn)藏于日本東京國(guó)立博物館。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇軾.東坡題跋(卷四)[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016:78.
[2]陳凱.略論蘇軾與米芾的交往及對(duì)米芾書(shū)風(fēng)丕變的影響[J].文物鑒定與鑒賞,2017:146(9).
[3]董其昌.畫(huà)禪室隨筆,歷代書(shū)法論文選[M].上海書(shū)畫(huà)出版社,2007:540.
[4]米芾.海岳名言,歷代書(shū)法論文選[M].上海書(shū)畫(huà)出版社,2007:362.
作者單位:河南大學(xué)