西門杏庵

一

當(dāng)苦難來臨時(shí)，別害怕！因?yàn)樘枙?huì)照常升起。

生活中很多事情，它來了就是來了，存在了就是存在了。

先說一個(gè)身邊的故事吧。海南屯昌縣某村一村民K，今年70多歲了，平常身體還算健康。如果不是別人說起他，我萬萬想不到，他愣把自己一生活成了一場夢。在40歲那年，他幾乎在一夜之間回到了童年。

怎么回事呢？

他被一輛“三腳貓”撞了，撞到了頭部，當(dāng)時(shí)就暈倒在地，被送進(jìn)醫(yī)院。醒來之后，他問：我怎么在這里？這是什么地方？身邊的親朋好友，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)了。他徹底變成了孩子，見貓跟貓走，見狗跟狗走，見雞跟雞走。他不知道自己是誰，也完全不記得發(fā)生了什么。只是像個(gè)孩子一般，吃飯、睡覺。從前所有的記憶，均被格式化了，被清除了。

有一天，他跟著一只鴨子，走到馬路中間，看著來來往往的車輛和行人，發(fā)呆。忽然，看到一輛“三腳貓”，恍然大悟：我就是被這樣的車給撞倒了！

夢醒了。他的失憶癥也好了。他又重返成人世界。

故事是真實(shí)的。原來，人真的可以在瞬間擁有童心——真正的童心。直到重看了姜文的電影《太陽照常升起》，我才明白：原來，夢可以一直做下去，只要你愿意。

2007年上映的《太陽照常升起》，改編自女作家葉彌的小說《天鵝絨》，這是一部故意不讓你弄懂的電影，姜文表達(dá)的是一種情緒和態(tài)度、一種瞬間的靈光和感動(dòng)。

《太陽照常升起》是一部肆無忌憚的夢幻與狂想片，肆無忌憚到什么程度呢？甚至到了根本無視觀眾、根本不講理的程度，只是表達(dá)一種情緒和態(tài)度、一種瞬間的靈光和感動(dòng)。非?；逎?，非常復(fù)雜。某雜志評價(jià)：這部影片是一次“視覺的盛宴”。

影片的命名很有意思。《太陽照常升起》，這是海明威的同名小說，海明威在小說中講述了一個(gè)失去性能力的男人和一個(gè)主宰自身欲望的女人的故事。

電影《太陽照常升起》，延續(xù)了以往姜文電影中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”和“革命浪漫主義”風(fēng)格。陳沖扮演的角色、她穿著白大褂的形象，那里面有一種性幻想的影子，有著荷爾蒙的沖動(dòng)。她給人的感覺，老是濕漉漉的。

電影是姜文的語言，也是他的盔甲。姜文的電影語言，我估計(jì)你讓他自己說，他也難以用語言表達(dá)清楚，有恐懼、有疑問、有掙扎、有亢奮、有迷茫，就像一束光。

姜文的電影，只是跟著自己的感覺和味覺走，他拍的是他那一代人的感受，觀眾喜歡，也只是喜歡那股味——那股獨(dú)特的“姜文味”。也許因?yàn)槿狈缠Q，看姜文的《太陽照常升起》時(shí)，很多人感嘆“看不懂”，不知道他在講什么，亂七八糟的。

《太陽照常升起》改編自女作家葉彌的一篇8千字的短篇小說。姜文喜歡葉彌，他覺得葉彌“樣子可愛，干什么都像，就是不像作家”。

姜文說，他看到小說的第一個(gè)感覺，腦子里突然出現(xiàn)了新疆的歌曲。他讀到這篇小說，恍然大悟，原來它就是新疆歌曲所代表的那個(gè)世界。

那個(gè)世界是什么樣的呢？“一輛拖拉機(jī)從霧里面出來，隨著霧前進(jìn)，四周都是霧，人都可以在四周進(jìn)來、出去，但眼前的地面永遠(yuǎn)是清晰的。然后是地平線，黑點(diǎn)，一匹肥碩的駱駝上馱著兩個(gè)女人，她們?nèi)ジ蓡崮?？一個(gè)人去奔喪，一個(gè)人去結(jié)婚，一個(gè)人不說話，但她們一直在交流。那個(gè)感覺像畫面，慢慢地呈現(xiàn)出橘黃色，完全是橘黃色?！?/p>

就憑著這種感覺或者說直覺，8千字的小說被姜文拆解成4段交錯(cuò)的故事，分別以瘋、戀、槍、夢為主題;說是4個(gè)故事，實(shí)際就是一個(gè)故事：那就是男人和女人的故事。4個(gè)故事發(fā)生的不同地理位置和不同時(shí)間，又在隱喻著這樣的故事，可以發(fā)生在世界的任何角落和任何時(shí)間段。

這是人生的常態(tài)。

4個(gè)故事，分別對應(yīng)了春夏秋冬4個(gè)季節(jié)，這種結(jié)構(gòu)方式本身就是對生活周而復(fù)始的象征隱喻。

和昆汀的電影《低俗小說》一樣，《太陽照常升起》的故事采用的是非線性敘事。換句話說，姜文打亂了小說故事的出場順序，真正的出場順序應(yīng)該是夢。是的，夢，4個(gè)故事就像姜文做的4個(gè)夢，這4個(gè)夢有時(shí)交叉，有時(shí)又重疊，沒有清晰的故事邏輯。

既然是夢，你帶著看故事的心態(tài)去看，自然看不懂了。就像我的一個(gè)師妹所言：《紅樓夢》真是不能看，特別是黛玉焚稿斷情、寶玉迎親這一場，哭得鼻子完全無法呼吸，把我的娃看傻了。然后，娃一語道破天機(jī)：你哭啥，那不過是一場夢。

在《太陽照常升起》的第1個(gè)故事里，周韻飾演的瘋媽，是位單親媽媽。她突然莫名其妙地大喊大叫、唱個(gè)不停、赤足在看似濕潤的紅土地上走，一個(gè)人在朝陽中狂奔，原來，她瘋了?！皯?yīng)該”是真的瘋了。

瘋了的“周韻”，抱羊上樹、刨坑、上樹、劃草坡，就連最后的消失都莫名其妙。

我覺得，如果你想擺脫生活的無聊，活得稍微與眾不同一些，那么，不妨把自己變成“周韻”那樣的“瘋子”：爬上火車，對著太陽大喊“阿遼莎”。當(dāng)然，是夢中，現(xiàn)實(shí)中切勿模仿。

一直光腳的“周韻”，有一天做夢，夢到長滿鮮花的鐵軌上放著一雙魚鞋。醒來就去買了魚鞋，“周韻”回來時(shí)，遇到了一只嘴里喊著“我知道，我知道”的鸚鵡，“周韻”爬上樹想追鸚鵡。誰知鸚鵡不見了，她的魚鞋也不見了，“周韻”也瘋了。

在經(jīng)歷兩次爬樹、兩次刨坑之后，瘋媽的白房子終于建好了，她也正常了。但在聽到兒子說“我知道，我知道”時(shí)，這個(gè)瘋媽又消失了。瘋媽用溫州話一遍遍念《黃鶴樓》：黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

“饑者，歌其食;勞者，歌其事。”詩歌就是這么產(chǎn)生的。人是需要表達(dá)的，有感情就要表達(dá)出來?！肮路h(yuǎn)影碧空盡”，你看古人是怎么表達(dá)送別之情的？一直送到看不見。現(xiàn)在是人剛一轉(zhuǎn)身，你就忙別的去了?！霸?，言其志也;歌，詠其聲也;舞，動(dòng)其容也?！泵總€(gè)人的生命，都是一個(gè)時(shí)間的容器。

時(shí)間嘛，當(dāng)然保持著慣有的尊嚴(yán)，“黃鶴一去不復(fù)返”，隨著歲月的消磨和流逝，我們常常以為自己的感情淡薄了，思想遲鈍了，曾經(jīng)有過的感情和思想似乎不復(fù)存在。然而，莫道往事成煙云，“落花時(shí)節(jié)又逢君”。

第2個(gè)故事，會(huì)彈吉他的梁老師，意外卷入了一場“摸女人屁股”的事件中。在老唐的建議下，他已俯首認(rèn)罪并寫下了檢討書，不久，這個(gè)“罪名”又被學(xué)校的吳主任洗刷了。重獲清白的梁老師，請老唐（姜文飾演）及醫(yī)務(wù)室的林醫(yī)生吃飯。第二天，梁老師上吊自殺了，也許因?yàn)楸辉┩髅ü?、被打傷以及入院。也許，梁老師上吊自殺還有一個(gè)原因，就是老唐和林醫(yī)生對他的嫁禍。因?yàn)榱豪蠋煙o意中撞破了他們的奸情，在那個(gè)年代，這是很嚴(yán)重的作風(fēng)錯(cuò)誤。為了防止梁老師揭發(fā)，他們就選擇先下手為強(qiáng)，這可能是壓垮梁老師的最后一根稻草。

第3個(gè)故事，老唐夫妻倆被下放到了瘋媽兒子李東方的家鄉(xiāng)，老唐成天帶著一群孩子在山上打獵，對妻子不聞不問。受冷落的妻子和小隊(duì)長（也就是李東方）搞在了一起。經(jīng)過北京朋友（崔健飾演）的開解，老唐本來選擇了原諒妻子，放過李東方，但最終因?yàn)槔顤|方那句“你老婆肚子根本不像天鵝絨”憤而開槍打死了他。

“你的肚子像天鵝絨”，這句話是老唐向妻子求婚時(shí)說的話。而李東方的否定，無疑是在否定過去的那個(gè)他?！疤禊Z絨”的故事，本身是關(guān)于無知與放縱。

看來，老唐應(yīng)該屬于A型血，死要面子活受罪。日本曾經(jīng)做過一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)日本A型血型的人偏多。A型血型的人有什么性格特點(diǎn)呢？他們做事認(rèn)真，追求完美，但死要面子。日本人相信，正因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)A型社會(huì)，所以才能夠出現(xiàn)許多工匠，才造成了整個(gè)社會(huì)做事講究認(rèn)真、講究規(guī)則。這種追求“完美主義”的社會(huì)，使得許多企業(yè)在做產(chǎn)品時(shí)，不停地去追求盡善盡美，自己不滿意的產(chǎn)品，不會(huì)輕易出手、賣給客人。相比之下，也許中國社會(huì)是B型血型的人居多。B型血型的人，做事靈活，不過于追究細(xì)節(jié)，善于考慮大局，但是往往做事也馬馬虎虎，比較粗枝大葉。當(dāng)然，做人“馬馬虎虎”，隨遇而安，這類人能看得開，心態(tài)好，能長壽。

上述的分析，到底有沒有道理？不好說。但有一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)生”的細(xì)節(jié)，兩國大不同。我們中國人特別鐘情于保溫杯，因?yàn)橹袊说酿B(yǎng)生觀念是：冬天不能喝冷水，喝冷水會(huì)傷胃。長大以后吃螃蟹，一定會(huì)有人提醒我們，要喝點(diǎn)紹興黃酒，因?yàn)轶π肥呛缘?，紹興酒是熱性的，喝點(diǎn)黃酒可以中和寒性，養(yǎng)胃。但日本人不僅夏天喝冷水，冬天也喝冷水。比方說喝啤酒，外面下著厚厚的大雪，日本人走進(jìn)居酒屋，一定要喝冰啤酒，而且最好是杯子先冰到零度左右，帶有薄薄的一層冰霜。冬天到酒館，你如果說“給我一杯常溫的啤酒”。老板可能會(huì)瞪大眼睛說：“沒有?！倍旌缺【?，這在議定上改變了我們從小接受的“冬天不能喝冷水”的觀念。如果你問了一位日本企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，你招待客人喝茶，為什么不用自己的杯子？怎么社長和公司的員工的杯子是一樣的？他會(huì)想半天，說一句：“我怎么從來沒有想到過這個(gè)問題呢，難道我們辦公室的杯子不干凈？”

第4個(gè)故事，一場婚禮一場葬禮。這個(gè)故事發(fā)生在1958年。南洋留學(xué)歸來的“孔維”和“周韻”狹路相逢?！翱拙S”訴說她和她的未婚夫的故事。說了一堆浪漫情節(jié)，說他突然消失了，“他一走就是三年，從走的第一天開始就給我寫信。他去了哪里，你知道嗎？祖國?！边@段話是什么意思？祖國？老唐難道不是一直都在祖國嗎？本片從頭到尾，周韻飾演的角色都沒有名字。在尾聲的演員表中，周韻的角色名字就是一個(gè)字——“媽”。媽，就是母親。最偉大的母親是誰？祖國。（老唐信中提到的“建設(shè)祖國”其實(shí)是指他參軍了）。在老唐內(nèi)心，渴望建功立業(yè)。在愛情與國家之間，他毫不猶豫會(huì)選擇國家。從這一點(diǎn)可以看出，他是一個(gè)充滿血性和陽剛之氣的男人。

“孔維”說著說著，興奮起來，說前幾天忽然接到老唐14個(gè)字的信：“某月某日，過來，到路的盡頭。我娶你”。

有個(gè)人男人要娶她，在路的盡頭，等著。這可能嗎？路，哪里有盡頭?。?/p>

“周韻”一路沉默不語，她被通知前來清理丈夫的遺物——這個(gè)“丈夫阿遼沙”，在和別的女人（娜塔莎）偷情時(shí)被打死。

時(shí)間流逝，生命交錯(cuò)糾結(jié)，每個(gè)人都只是一瞬間。他們活著，他們死了，他們瘋了，他們笑了，他們走了，太陽都照常升起了。

二

看不懂《太陽照常升起》，其實(shí)很正常。在《太陽照常升起》里面，姜文講的是“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起”的感受，是他的個(gè)人化的感受，既然是個(gè)人化的感受，別人又怎么能夠懂得呢？

在不了解姜文的人看來，姜文就不像一個(gè)“隨和”的人，他一隨和，別人會(huì)覺得莫名其妙。屬于他的關(guān)鍵詞往往是：“陽性”“脾氣大”“軸勁”“執(zhí)拗”“固執(zhí)”等。陳丹青說：姜文的臉就是絕對沒商量的一張臉，很生理的臉，作為演員的姜文在電影里出現(xiàn)時(shí)一定把其他人“滅”了，其實(shí)也把自己“滅”了，只剩下姜文本人。姜文身上應(yīng)該一直有那種抑制不住的生命力，這才更像他。他有一種孤立感，孤立于整個(gè)行業(yè)，很難合群。他說：“獨(dú)處的時(shí)候更舒服一點(diǎn)，跟人在一起就有點(diǎn)緊張?！眴査麨槭裁?，他說：“我不知道這緊張是從哪兒來的，我老得說話，好像都得我招待似的?！敝挥卸阍谝徊侩娪袄?，否則他就有點(diǎn)跟沒有救生圈似的。

在《太陽照常升起》中，周韻飾演的母親，換洗干凈后，突然對兒子說：“前一陣我好像是瘋了吧？這會(huì)兒好了，你去忙吧。”兒子聽了很高興，放心地開拖拉機(jī)接人去了，等兒子回來時(shí)，媽已經(jīng)消失了，只看到河里有她的衣服從上游漂下來。

電影中，李不空的死，并不光彩。在他的遺物中，有三條不同顏色的辮子，都是李不空出軌的證據(jù)。

盡管李不空任意妄為，但瘋媽心里仍然深愛著這個(gè)男人。發(fā)瘋期間，她用鵝卵石造了一個(gè)白房子，里面放滿了破碎的東西，以及李不空的遺物。

還有一個(gè)佐證：“崔健”在紙上畫了幾個(gè)圈，對老唐講了一些道理：“孔維”和“周韻”兒子搞破鞋，誰的錯(cuò)？老唐長期與“孔維”分居、私生活亂七八糟、還離過一次婚。“孔維”在外頭有人，誰的錯(cuò)？歸根結(jié)底，這都是你老唐的錯(cuò)。言外之意，老唐離過婚。

還記得嗎？在“周韻”和老唐的兒子“房祖名”開拖拉機(jī)接回老唐和“孔維”的那天，“周韻”失蹤了，因?yàn)閻叟栏叩乃龔倪h(yuǎn)處看見了車?yán)锏娜耍呕腥淮笪?。她喪失了面對真相的勇氣?/p>

在布滿鮮花的鐵軌上，瘋媽抱起兒子沖著日出喊：“阿遼沙，別害怕……”一代人來一代人去，太陽照常升起。

《太陽照常升起》，情節(jié)感覺比較亂，看得暈頭轉(zhuǎn)向。這讓我想起黑澤明的電影《亂》。于是，又重新看了一遍《亂》。

黑澤明在1985年拍攝的電影《亂》，是對莎士比亞經(jīng)典悲劇《李爾王》的一次改編與移植。

在黑澤明的一生中共拍攝了31部電影作品。他曾經(jīng)說過：“我每拍一部影片，就等于經(jīng)歷過一段五光十色的人生，也就是說我通過拍電影經(jīng)歷了各種各樣的人生。我是和每一部影片中各種各樣的人融為一體生活過來的……作品中的這些人物，都像是我生的，或者像是我培育的，我對他們每個(gè)人都有愛的感情。”

黑澤明被世界公認(rèn)為電影史上杰出的電影大師之一，在多年的電影生涯中，黑澤明創(chuàng)造過無數(shù)的輝煌與奇跡，然而不同于其他導(dǎo)演，黑澤明的電影帶有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和特點(diǎn)。

黑澤明的《亂》，是日本版的《李爾王》，講的也是一個(gè)臣弒其君、子弒其父的悲劇。

《李爾王》故事梗概是：古代不列顛國王李爾年老昏聵，要根據(jù)女兒愛他的程度把國土分給自己三個(gè)女兒。長女和次女都用甜言蜜語哄騙老人。小女兒考狄麗亞決定用一個(gè)不同于姐姐們的答案試探父親，她說：“我的父親，真的會(huì)有一個(gè)女兒，她對父親的愛超過父親應(yīng)該得到的嗎？我不相信有任何一個(gè)女兒敢于承認(rèn)這樣的事情，除非她是想通過玩笑來掩飾實(shí)情。毫無疑問，就我本人來說，我一直就像女兒愛父親那樣愛著您，此時(shí)此刻，我對您的愛也沒有絲毫減少。您應(yīng)得的愛就像您已經(jīng)得到的那么多，這就是我愛您的程度?！?/p>

“不要相信花言巧語”。可問題是，實(shí)話總是不招人待見。

考狄麗亞說出了真實(shí)想法，父親李爾卻對這個(gè)答案感到生氣，說道：“你如此輕視你的老父親，拒絕像兩個(gè)姐姐一樣愛我，反過來我也將輕視你，你永遠(yuǎn)都不可能像你的姐姐們一樣分享我的國土。直到今天之前，我對你的愛都超過對其他兩個(gè)女兒?，F(xiàn)在，你竟說你愛我少于她們？”

一怒之下，李爾將小女兒考狄麗亞遠(yuǎn)嫁法國，把國土平分給了長女和次女。

李爾王與大女兒夫婦共同生活了兩年之后，大女兒認(rèn)為父親侍從過多，“命令”李爾只能留下30名士兵，余者遣散。

李爾不滿，遂前往二女兒處，他受到了隆重接待，但好景不長，不到一年，雙方發(fā)生爭執(zhí)。李爾又回到大女兒處，并再一次被羞辱。

李爾先后遭到兩個(gè)女兒的拋棄，一怒之下跑到荒野，與喬裝瘋乞丐的兒子愛德加為伍（殊不知，攙扶他的愛德加，正是被自己趕出門的兒子）。

小女兒從法國前來，興師討伐，終于父女相見。但是英法兩軍交戰(zhàn)，法軍戰(zhàn)敗，小女兒考狄麗亞被俘、后被殺死。李爾抱著她的尸體，在悲憤中瘋狂，然后死去。

有一個(gè)朋友說，剛看完黑澤明的電影《亂》，太厲害了。有濃厚“能”的特征。時(shí)空，自由自在，穿越往來，讓人產(chǎn)生幻覺，仿佛時(shí)常出現(xiàn)在古戰(zhàn)場上——也就是老主公奪得天下時(shí)曾經(jīng)的戰(zhàn)場上，仿佛有游魂在動(dòng)。電影中的服裝、取景、顏色，太講究了，比如狂阿彌和老主公，在荒廢的城墻底下，從高空往下的拍攝，這個(gè)角度具有日本典型的傳統(tǒng)美。再比如俳句的兩種類型——“枯寂=芭蕉型”和“艷麗=其角型”，也讓人印象深刻。廢城墻的荒蕪，以及狂阿彌和老主公艷麗的服裝顏色，正是俳句兩種類型的結(jié)合。劇終，佛像落地，描寫了那個(gè)時(shí)代日本社會(huì)的人間地獄，同時(shí)也反映了日本人的現(xiàn)世觀。但黑澤明描寫部下背叛主子方面不夠突出。我覺得，描寫日本戰(zhàn)國時(shí)期武士的書《太平記》，其中寫的關(guān)于背叛，很有思考的價(jià)值。勝者把敗者的女人占為己有，弱女子別無選擇。也有想復(fù)仇的，但真正成功達(dá)到目的的，并不多。電影《亂》中的復(fù)仇女子，應(yīng)該是象征著冤魂。在電影《亂》中，到處是“冤魂”。電影描寫的是“悲”，也有“仁慈”（比如三郎），這也是留給人間的一絲希望?？傊?，暗、悲，是日本文化的主色調(diào)吧?！氨敝杏謳в型椤?/p>

黑澤明的電影《亂》，故事架構(gòu)與《李爾王》并無兩樣，只不過把背景換成了日本古代，三個(gè)女兒換成了三個(gè)兒子。

黑澤明在電影的開頭，即是一文字家的主人秀虎：一派威嚴(yán)凜然的王者風(fēng)范，高高在上引人仰視。酒后，他睡著了，做了一個(gè)噩夢：夢到自己在荒野中無依無靠，非?？謶?。醒來后，看到三個(gè)兒子，覺得自己有了依靠，感覺欣慰。某一天，正在他權(quán)力如日中天的時(shí)候，他忽然感覺老了，有點(diǎn)力不從心了，于是，宣布“退休”，讓大兒子（太郎）接班，他要安享晚年，秀虎打算分別將三座城池分給三個(gè)兒子。

野心勃勃的太郎、次郎嘴巴甜、會(huì)說話，謙虛恭順，想方設(shè)法討好父親。惟獨(dú)老三（三郎）快人快語、說話耿直，表現(xiàn)出“忤逆”之態(tài)。他說父親他老了，糊涂了，錯(cuò)亂了。在當(dāng)時(shí)那樣的亂世、人吃人的日本戰(zhàn)國時(shí)代，靠著侵吞、強(qiáng)大起來的家族，怎么能依靠他人養(yǎng)老呢？什么“三根樹枝就難折斷”，更是胡說八道了。他一用蠻力，還是折斷了三根樹枝。

秀虎很生氣，把三郎趕走，并把他貶為庶人，和他劃清界限。

“退休”后，秀虎住到了太郎家。太郎在楓夫人的挑撥下，趕走了秀虎。秀虎心想，此處不留爹，自有留爹處。處處不留爹，爹也有去處。怕什么，我還有一個(gè)兒子呢。他去了次郎家。不幸的是，次郎依舊狼子野心，逼走了父親。

三郎說對了，不久家國離亂，秀虎也顛沛流離，太郎、次郎自相殘殺。

秀虎獨(dú)自居住在第三城。太郎、次郎利欲熏心，前來攻打，欲除掉老爺子。秀虎手下猛將全部戰(zhàn)死，他自己也瘋了，流落到荒野。人世無常，從頂峰到谷底，充滿幻滅意味。

莎翁在他的《李爾王》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“瘋子領(lǐng)瞎子走路是這個(gè)世界上的一般規(guī)律”，黑澤明在《亂》中則改編成了另一句頗有意味的臺(tái)詞：“在這狂亂的時(shí)世里發(fā)瘋才是正?！薄?/p>

次郎命令手下槍殺了太郎。從此以后，次郎成了一文字家的主人。

三郎帶著大軍前來救父親。秀虎認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，感覺錯(cuò)怪了三郎。在擊敗了次郎、救回父親后，三郎不幸中了次郎的埋伏。當(dāng)一切走向“從此他們過上了幸福的生活”的劇情時(shí)，主角三郎卻被冷槍命中。死亡來得如此猝不及防。我們的命運(yùn)由誰書寫？怎么這樣?。繜o聲無息，就這樣一說死就死了？別以為自己是萬物之靈最偉大，殊不知命運(yùn)之手在操縱一切。

原來，命運(yùn)的不可測不光在于人的欲望和惡念，更多的來自于未知。秀虎在無奈與絕望中，氣絕身亡。此時(shí)，有一個(gè)聲音在說：別抱太大期望了，你永久不曉得下一秒會(huì)發(fā)生什么事。一文字家族徹底覆滅。不由想起元代詩人張養(yǎng)浩的小令《山坡羊·潼關(guān)懷古》：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦。亡，百姓苦?！?/p>

張養(yǎng)浩于天歷二年（1329）任陜西行臺(tái)中丞。因關(guān)中旱災(zāi)，他在去賑濟(jì)災(zāi)民的路上，途經(jīng)潼關(guān)，看到的是“峰巒如聚，波濤如怒”的景象。就是說，潼關(guān)外有波濤如怒的黃河，內(nèi)有峰巒如聚的華山，他陷入沉思，“望西都，意躊躇”，引起無窮的傷感。言在無數(shù)的戰(zhàn)亂中，“宮闕萬間都做了土”，此所謂“贏，都變做了土;輸，都變做了土”，正應(yīng)了佛家“一切皆空的思想”。楊慎的《臨江仙》說“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，陳草庵的《山坡羊·嘆世》則說“興，也任他;亡，也任他”，趙慶善的《長安懷古》也說“山，空自愁;河，空自流”。曾經(jīng)金碧輝煌的宮殿，如今化為一片焦土，正如《紅樓夢》中所言，“亂哄哄你方唱罷我登場”。

蒼天看著人間的廝殺征戰(zhàn)，也只是帶著悲憫的心情吧，最終的選擇題還是要人類自己做。好的壞的，統(tǒng)統(tǒng)塵歸塵，土歸土。如《紅樓夢》所說：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”魯迅說，住在鐵屋子里的人，其實(shí)是害怕這樣的慘烈的，但是，總得有人喚醒那屋里的人。秀虎最終品嘗的苦果本是他一手栽下，即使有個(gè)兒子可靠，終于抵不過因果輪回的報(bào)應(yīng)?；乜匆簧?，是成，是?。渴堑?，是失？瘋了的秀虎，喃喃自語：我是誰？當(dāng)他終于意識(shí)到“渺小”，已經(jīng)來不及了。

秀虎屠了末夫人、楓夫人的城池，并把她們擄掠回來嫁給自己的兒子。最終，秀虎也不得善終，家破人亡，該是因果報(bào)應(yīng)吧。

若以楓夫人的視角看，她臥薪嘗膽，終于大仇得報(bào)——?dú)⒘舜蟪鹑诵慊⒓八娜齻€(gè)兒子。

黑澤明說，他是以蒼天俯瞰眾生的態(tài)度拍這部電影，為此特寫幾乎不用，近景也很少。

老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗?！碧斓夭磺楦杏檬?，對萬物一視同仁。老天是公平的，人真的比禽獸更高級(jí)嗎？電影中，人為城池和食物而拼殺，動(dòng)物為食物、領(lǐng)地和交配權(quán)而死戰(zhàn)。被視作“玩物”的狂阿彌，在慘劇前，面對蒼天呼號(hào)：“沒有老天了嗎？畜生！有的話給我聽著，你們是玩惡作劇的小鬼，殺人不眨眼，讓人類哭泣那么有趣嗎？”旁邊的衛(wèi)士喝止：“狂阿彌，不要怪罪神佛！無惡不作的人類， 連神佛也無法解救！不要哭，這就是人間，不求幸福而求悲哀，不求寧靜而求痛苦！”順便說一下，電影中的狂阿彌其實(shí)就是一個(gè)鬼魂，或者說人鬼不分的“合體”，就連阿彌這個(gè)名字都來自“能劇”。

能劇，日文中念作“NOU”?！澳堋本哂胁拍芑蚣寄艿囊饬x，能劇在日語里的意思就是“有情節(jié)的藝能”。能劇是一種結(jié)合了舞蹈、戲劇、音樂和詩歌等的舞臺(tái)美學(xué)表演，是日本最具有代表性的傳統(tǒng)藝術(shù)形式之一，也是世界上現(xiàn)存最古老的專業(yè)戲劇。在距今大約6百年前的室町時(shí)代，出現(xiàn)了著名的能劇表演家兼理論家——關(guān)阿彌、世阿彌父子二人。1375年，在觀看了關(guān)阿彌和世阿彌的演出之后，室町幕府第三代將軍足利義滿十分喜歡，就將這父子二人的劇團(tuán)置于自己的庇護(hù)之下。從此，以平民百姓為主要觀眾的能劇可以說是一步登天，成為了日本統(tǒng)治階級(jí)的文化生活中不可或缺的一部分。

能劇中最著名的道具，就是演員們佩戴的“能面”（面具）。并不是每一個(gè)登臺(tái)的演員都會(huì)佩戴面具，通常只有主角以及伴隨主角一同登場的演員才會(huì)佩戴。

跟很多其他的日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式一樣，能劇也是家族代代相傳。據(jù)說，能劇的“型”經(jīng)過演員們的父傳子、子傳孫的口傳心授，雖然經(jīng)歷了幾百年，但從未發(fā)生改變。不過，在作者看來父子間手把手地教、一遍一遍地練習(xí)、一代一代地傳下來的能劇，還是不是6百年前的樣子？真的很難說。

在另一部日本電影《猶山節(jié)考》中，導(dǎo)演已經(jīng)描述了這種赤裸裸的動(dòng)物性。其實(shí)，站在天地的視角來看，萬物都不是主角。種瓜得瓜，種豆得豆，誰做了什么，就承擔(dān)相應(yīng)的后果，這就是佛教講的因果報(bào)應(yīng)。

黑澤明的電影《亂》，其實(shí)是日本版的《李爾王》。黑澤明塑造了兩位女性。兩位夫人都是家城被秀虎所破，父兄盡喪，但是，卻選擇了不同的道路。太郎的夫人——惡女楓夫人，行事狠辣且不按常理出牌，決絕又狠毒，一意報(bào)復(fù)，挑唆太郎，后勾引二郎，最后導(dǎo)致兄弟自相殘殺，她也落得被屠。但其死無悔，求仁得仁死得其所，又有何悔？黑澤明給出了解釋：并非女人天性陰毒，而是事出有因，情有可原，阿楓，被塑造成了復(fù)仇女神。

斯皮爾伯格曾經(jīng)說過，“黑澤明就是電影界的莎士比亞”。坊間有一種說法，莎士比亞一個(gè)人把愛情都寫完了，后來者不過是效仿（當(dāng)然，莎翁也并不是只寫愛情故事，《哈姆雷特》發(fā)出了命運(yùn)的終極拷問，“生存還是毀滅”。這種說法被黑澤明顛覆了。黑澤明講了另一種愛情，我稱之為“冷暴力愛情”，或者“一心向佛式愛情”。另一個(gè)女性末夫人，就是這樣?？梢哉f她心如死灰了，但依然美麗，“玫瑰即使換了一個(gè)名字，也依然芬芳”。末夫人一心向佛，對于秀虎當(dāng)年的屠城，也以前世因果作結(jié)。秀虎對此十分無奈，說：你對我壞一點(diǎn)我心情還會(huì)好些。但末夫人根本不理會(huì)他，沒功夫與他計(jì)較，每天誦佛，在逃亡路上仍不忘攜帶佛祖畫像。

冤冤相報(bào)何時(shí)了。末夫人以逃避和原諒的姿態(tài)，給出了面對仇恨的另一種解決之道。

最終，秀虎一家全家覆亡，只有末夫人的弟弟鶴丸——這個(gè)瞎子，還活著。他在昔日家城的殘?jiān)珨啾谏?，用盲杖探著路，險(xiǎn)些跌落深淵。此時(shí)，姐姐的佛像不經(jīng)意飄落，這也許是種暗喻：蕓蕓眾生不過是像瞎子一樣，看不清前路，如果丟掉了向佛、慈悲之心，前面就是萬丈深淵。

也許，盲人鶴丸和只有寬恕之心的圣女末夫人，才是影片的“眼”所在，他們也許是神佛代表，卻無法拯救無法超脫，末夫人的死亡和佛像的跌落就是一例。這才是真正的悲劇所在。

《海上鋼琴師》里面有句著名的臺(tái)詞：“城市道路，無窮無盡，這是上帝的鋼琴”，嗯，這是上帝的舞臺(tái)。

一個(gè)朋友說：某日，晚9點(diǎn)的夜，移動(dòng)的車廂，聽小虎隊(duì)的《紅蜻蜓》令我熱淚盈眶。我們都已經(jīng)長大，還有好多夢要去追……生活總將瑣碎煩心事兒拋向你，羈絆，信誓旦旦，然后誠惶誠恐，長大了，煩惱也多了，責(zé)任也不期而至。

舊有“浮世”一詞，人世間是浮沉聚散不定的，比“亂世”悲哀許多。無論勝的歡喜或敗的悲痛，甚至死亡，也不過白云蒼狗。你只是宇宙中的一粒沙，他人是地獄也好、同伴也好，都無法徹底改變孤獨(dú)和虛無的本質(zhì)。

三

姜文自編、自導(dǎo)、自演的《太陽照常升起》，以他獨(dú)特的創(chuàng)作手法和創(chuàng)作視角獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名和認(rèn)可，但是這部片子也飽受爭議、褒貶不一。臺(tái)灣影評人焦雄屏對姜文的《太陽照常升起》的評價(jià)是 ：“這部電影有非常多解密的快感，幾乎像《達(dá)·芬奇密碼》般繁復(fù)，一旦找到關(guān)鍵，就覺得此片非常清晰和令人震驚?！?/p>

在原著小說《天鵝絨》里，有一段描寫：女人偷情了，男人想質(zhì)問她，女人很平靜地說，等我煮完粥再說。煮完粥，女人給他盛好，端上。然后，一點(diǎn)兒不心虛，只是，平靜地，跪在地上。

這個(gè)細(xì)節(jié)，無疑讓姜文喜歡。在《太陽照常升起》里面，“周韻”已死的“丈夫阿遼沙”和即將迎娶“孔維”的老唐（姜文飾演）實(shí)質(zhì)上可能是同一個(gè)人。

為什么這樣說？我們來看：“他們并沒有想到會(huì)發(fā)生意外，但不幸發(fā)生了，娜塔莎和阿遼沙永遠(yuǎn)相伴，他們長眠在了邊疆……”

請注意：當(dāng)那個(gè)婦女念這段臺(tái)詞時(shí)，鏡頭是照在“孔維”身上的。并且，那婦女由于擅自拆開并閱讀了“丈夫阿遼沙”留下的信，對“周韻”感到同情，因?yàn)椤罢煞虬⑦|沙”這些情書的對象并不是“周韻”，而是“孔維”。接下來，“周韻”說了：“就憑這一堆東西，你就想跟我說你死了。我不會(huì)相信的！你想去找別的女人，你去找好啦，用不著想這種辦法來騙我?！?/p>

瘋媽之所以會(huì)瘋，是因?yàn)樗煞蚶畈豢铡！袄畈豢铡边@個(gè)名字出現(xiàn)過，但在影片中始終沒有露面，連他的照片都是被挖空的。

我想，作為導(dǎo)演，姜文為什么讓“李不空”這個(gè)名字如此模糊？也許，他覺得名字束縛了事物的根本形貌。瘋媽說：“那一天晚上，他來找我，帶著槍。叫我跟他走，我說不。你爸說我知道我知道。”再結(jié)合瘋媽后面說的那句“不怕記不住，就怕忘不了，忘不了太熟，就要跑”，可以推測出，那一晚李不空叫瘋媽跟他私奔，瘋媽不同意，他就強(qiáng)行跟瘋媽發(fā)生了關(guān)系。之后瘋媽懷孕了。

“我知道我知道”這幾個(gè)字像咒語一樣糾纏著瘋媽。

既然《太陽照常升起》中提到了老唐老婆的出軌、李不空的出軌，我就想到日本電影《晝顏》。

日本電影《晝顏》憑借極具現(xiàn)實(shí)意義的題材和虐心糾結(jié)的情感關(guān)系，贏得了普通影迷和媒體的一致好評，贊其為“年度女性必看影片”。在咱們的電影院上映時(shí)，片方在包括全國30城舉辦了超前觀影活動(dòng)，影票瞬間售罄，再現(xiàn)上海電影節(jié)一票難求的盛況。

日語中所謂的“平日晝顏妻”，指的是平日白天送丈夫出門工作后的妻子，并沒在家中做家事而是與其他男人墜入戀愛中。

晝顏是什么意思？白日美人。在歐洲有一部電影，講某貴婦于下午3點(diǎn)—5點(diǎn)做娼妓的故事?！皶冾?，是一種花朵的名字，白天開放，夜晚凋零。藤一拉就斷，一斷就再生。所以，它的花語中有種說法是‘危險(xiǎn)的幸福，人妻的白日情事?！比談“妗稌冾仭啡小稌冾仯汗ぷ魅障挛缛c(diǎn)的戀人們》。

午后3點(diǎn)到5點(diǎn)，晝顏之戀也就此展開。電影《晝顏》，它是僅僅講述一個(gè)婚外戀故事么？不是。它有一個(gè)更大的隱喻。它講的其實(shí)是：任何挑戰(zhàn)既定社會(huì)秩序的人，都要付出代價(jià)，當(dāng)然，包括婚姻制度。

亦舒說，我們不快樂的原因，是不知如何安靜地呆在房間里心平氣和地和自己相處。你看《晝顏》的女主角利佳子的“金句”：結(jié)婚三年后，生活穩(wěn)定，衣食無憂，只是，老公把她“當(dāng)冰箱用”，覺得只要打開門，就隨時(shí)有食物吃，冰箱快“壞了”也不去保養(yǎng)。

紗和這個(gè)女子的婚姻也和利佳子差不多，她那小職員丈夫懦弱而無生趣，對小寵物的關(guān)心超過妻子，甚至不愿和妻子過性生活。他每日敷面膜、涂手霜，和同事玩玩小曖昧，吃著妻子精心準(zhǔn)備的便當(dāng)，并回報(bào)以微薄的薪水供養(yǎng)家庭，以求換來“穩(wěn)定和輕松”的婚姻生活。

利佳子覺醒了，并“啟蒙”紗和，意思是要反抗既定的空虛生活。

利佳子對現(xiàn)實(shí)不滿，最初的反抗路徑是：午后3點(diǎn)與陌生男子們短暫地肉體交歡，以另一種空虛和麻木來應(yīng)對當(dāng)下的虛無。直到，她遇見了落魄畫家——落魄畫家連起碼的生存都成問題。為了飯票和飯碗，沒有工作能力和職場經(jīng)驗(yàn)的利佳子，在畫家右手神經(jīng)損傷、就此失去工作能力之后，放棄“反抗”，在現(xiàn)實(shí)面前折戟投降，不得不回歸家庭。“回去吧 回家好好做個(gè)母親”。

內(nèi)心足夠強(qiáng)大、生存能力過硬，這兩者缺了哪一個(gè)，“理想”都守不住。利佳子終于在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，回到了原本的家庭，守護(hù)著自己的兩個(gè)可愛女兒。有人指責(zé)這女子太物質(zhì)，不物質(zhì)的女人才最可怕，因?yàn)樗齻円氖钦嫘?，那東西太稀有，給得起的人寥寥無幾……

叔本華說：生活中大部分的煩惱和困擾，究其根源，都是由于焦慮。所有的矯揉造作、妄自尊大、虛榮、自負(fù)，也都是因?yàn)榻箲]。而人們之所以頻繁地焦慮，無非是在意別人怎么看自己，和別人相比怎么樣。村上春樹說：“告訴你我喜歡你，并不是一定要和你在一起，只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的時(shí)候，不要灰心，至少曾經(jīng)有人被你的魅力所吸引，曾經(jīng)是，以后也會(huì)是?！贝耐裨凇稊囝^王后》里，有一句經(jīng)典名言：她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格。天下永遠(yuǎn)沒有免費(fèi)的午餐！

所有過往的傷害，都不過是健健身！想起楊絳的話：“我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>

電影《晝顏》中的另外一對——同為大學(xué)老師的北野和乃里子，中產(chǎn)階層，是同學(xué)又是同事，在外人看來是和諧的一對，堪稱金童玉女、門當(dāng)戶對，“完美”地符合了社會(huì)對“婚姻階層配對”的秩序劃分和界定。只是，乃里子在工作學(xué)術(shù)上十分優(yōu)秀，在兩人婚姻關(guān)系里也十分強(qiáng)勢，時(shí)常忽視丈夫的感受。他們的婚姻里少了什么，比如愛情和心動(dòng)。于是，北野出軌了，他和飯店的服務(wù)員紗和，“又”相遇了。他們原本相約不再聯(lián)系、已經(jīng)三年了。紗和離婚后，孤身一人生活在臨海的陌生小鎮(zhèn)，在餐廳里打零工度日。

有那么一次，很似偶然，北野來到紗和生活的小鎮(zhèn)、做螢火蟲的演講。

紗和再三猶豫之后，還是來到了會(huì)場。北野在講座時(shí)發(fā)現(xiàn)紗和坐在臺(tái)下，頓時(shí)汗如雨下，他沒法再鎮(zhèn)定自若。北野在演講中說：“雄蟲愿意接受任何一只雌蟲。跟人類相比，他們自由多了?！北币疤痤^，看到了人群中的紗和：在他們四目相對的那一瞬間，被埋葬的火種，重新點(diǎn)燃。北野暗示：自己會(huì)在講座結(jié)束后去森林公園。

電影以一種非常文藝、唯美的方式來敘述一段愛情悲劇。也許源于荷爾蒙的吸引，北野和紗和，相愛了，北野體會(huì)了心動(dòng)的“真愛”。在北野和紗和幸福地同居時(shí)，北野獲得了自信和被需要，兩人像干柴烈火一樣，抱在了一起，再也不想分開。兩人就像螢火蟲一樣，在漫漫黑暗中發(fā)出幽幽的光，相互吸引。

紗和眼里洋溢著苦盡甘來的幸福感，看著墻上螢火蟲的照片說：“那我們?nèi)タ次灮鹣x吧?！痹谀克捅币半x開后。她覺得自己即將開始新的生活。她的人生有了方向：要為兩人的幸福生活而努力。

紗和、利佳子、北野，都成了打破現(xiàn)有婚姻秩序的“出軌者”，但最終，還是不得不與“現(xiàn)實(shí)”做了折衷而妥協(xié)的交易。在每一個(gè)人群中，我都看到有人用悅耳的歌聲和舞動(dòng)的身體愉悅他人;在每一個(gè)花園，我都看到藍(lán)花草和文殊蘭在開放;在每一個(gè)沙灘，我都看到有貝殼離開了海洋。因?yàn)樗麄兒退鼈?，我也安于自己的未來和過往。

和多數(shù)出軌者相比，在海邊小餐館里當(dāng)零時(shí)工的紗和，與大學(xué)教師北野的私奔愿望，則更加悲?。簩?dǎo)演干脆安排了“北野的死亡、紗和的瘋”這樣的結(jié)局。

當(dāng)紗和來到了乃里子家，震驚地發(fā)現(xiàn)：乃里子坐在輪椅上無法行動(dòng)所以拖延了離婚時(shí)間。紗和向乃里子道歉，乃里子卻嘲諷她：這是你第一次跟我道歉，是因?yàn)槟阋呀?jīng)得到了北野嗎？乃里子表示自己已經(jīng)接受了北野的離開，但是希望在離婚后依然能保持原來對北野的稱呼。紗和低下了頭，拒絕了她。這個(gè)回答，徹底激怒了北野的“原配”乃里子，她的眼里流露出憤恨，但很快她又微笑對紗和說：希望北野能幸福。

乃里子偽善的笑容背后，藏著心機(jī)與殺機(jī)。人性的復(fù)雜，曾被毛姆說透：那時(shí)，我還沒有懂得人性是如何地矛盾，我不知道真誠中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。如今我是充分懂得了，小氣與大方、怨懟與仁慈、憎恨與熱愛，是可以并存于同一顆心中的。

這叫直覺。直覺，在中醫(yī)里被稱作本神，也就是五藏神。不要以好壞對錯(cuò)去評判一個(gè)人，最好是以有趣或乏味的視角去看待一個(gè)人。好壞對錯(cuò)每個(gè)人身上都有，唯趣味，大多數(shù)人都欠缺。當(dāng)人們不是被有理有據(jù)的論述、反復(fù)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)說服，而是被其帶有的權(quán)威性光暈說服時(shí)，這甚至比無知的盲目更加可怕。

面對“失去”的丈夫，乃里子不惜以命相脅，車毀人亡，同歸于盡，算是直接謀殺了她得不到的丈夫。還記得那首悲傷的流行歌曲么，“睡在我上鋪的兄弟，睡在我寂寞的回憶/你曾經(jīng)問我的那些問題，如今再?zèng)]人問起/分給我煙抽的兄弟，分給我快樂的往昔/你曾經(jīng)問我的那些問題，如今再?zèng)]人問起”……

乃里子既是不幸婚姻的受害者，也是制造者。在日劇版的《晝顏》中，乃里子以高額賠償“擊敗”了兩個(gè)人的愛情。北野為了保護(hù)紗和免于高額賠償費(fèi)，簽下“永不相見”的協(xié)議，紗和的退卻則是為了成全北野的“愛護(hù)”。

他們客觀上，都敗給了“現(xiàn)實(shí)”。人在小時(shí)候摔倒了，被人看見就哭，沒被人看見就爬起來;長大后摔倒了，沒人看見就哭，被人看見就爬起來。

紗和想要打碎舊秩序重建新生活，可是她沒學(xué)歷、沒能力，除了做超市售貨員、服務(wù)員這樣的工作，并無其它技能，她根本不可能還得起高昂的賠償費(fèi)，而這也超出了大學(xué)教師北野的能力范圍。反抗，是徒勞的，一開始就是悲劇。

紗和早在三年前就選擇了離開那個(gè)名存實(shí)亡的婚姻，放自己、也是放對方一條生路。北野則為“出軌”付出了生命代價(jià)。北野和紗和，兩個(gè)相愛的人畢竟不能靠捉熒火蟲過一輩子，那不過是愛情路上的一段小插曲：“作為一條生命，你既然降生在這世上，在將來，請好好愛一個(gè)人。一旦愛上一個(gè)人，看慣了的風(fēng)景也會(huì)變得截然不同，會(huì)希望自己以外的人也變得幸福，會(huì)了解那種巨大的喜悅。對于人類來說，愛情是很特別的存在，愛情也存在于人類之外的哺乳動(dòng)物、鳥類動(dòng)物中。我因?yàn)楹鸵粋€(gè)人相遇，相愛、分離，從而體會(huì)到那種喜悅。相見、擁抱，只有這些是不足以稱為愛的。即使天各一方，也會(huì)一直祝愿對方獲得幸福，那才是愛，是屬于真正擁有心的人類所擁有的真正的愛。因此，我希望你們總有一天，能真正地愛上一個(gè)人，這是我的愿望。我要為我的中途離開道歉。謝謝。再見。”

有時(shí)候，人在回憶中會(huì)有一種難言的“情感痛點(diǎn)”。作家馬金蓮說：網(wǎng)購，快遞，都無可抗拒地成為我們生活的一部分。從文學(xué)的角度該怎么認(rèn)識(shí)，或者說怎樣用文學(xué)方式表達(dá)這樣的現(xiàn)象。我試著構(gòu)思。我看到的是沉溺于網(wǎng)購的女性，如何在日復(fù)一日的網(wǎng)購當(dāng)中，一天天物化，在不斷點(diǎn)擊、下單、收單、再下單的過程里，走入迷宮一樣迷失了自我，包括作為女性身上具備的那一部分美好品質(zhì)，也在日漸地消退。

春節(jié)期間，宅在家看書，偶爾也看看看朋友圈。一個(gè)朋友在朋友圈說：大寶真是令我心煩，都好幾周了，支氣管炎和感冒早就基本好了，可最近她老是發(fā)出一種“HEHE”的聲音，估計(jì)是喉嚨里還有一點(diǎn)痰。我也燉了幾天的冰糖雪梨川貝百合，給她喝?？伤€是喉嚨癢，不時(shí)發(fā)出那種聲音。各位寶媽，有沒有其他方法的？

另一個(gè)朋友在朋友圈說：可能心臟病在新媒體人中不是個(gè)例，我今年也被查出了心電軸右偏，早搏，三尖瓣反流，心悸頻率比原來高多了……同行們珍重。

一個(gè)患感冒的朋友在朋友圈說：這兩天重感冒有感而發(fā)兩句嘮叨，大家且胡亂看看：從上周五開始自感不適，預(yù)測就要感冒，還是近乎“流感”的那種重感冒。果不其然，周六、周日在家病到爬不起來，周一要上班，硬撐著到館里，師父開了兩副藥，一副喝下去好了很多。但因幾天沒有好好吃東西，身體虛弱得很，昨天也是早上喝了點(diǎn)粥，中午開水泡飯吃了兩口，完全沒胃口。到晚上接了孩子。孩子說餓。下班就帶她到海大北門夜市，說隨便吃點(diǎn)回家吧，反正也沒勁做飯。她說要吃煎餅果子。在等待的時(shí)候，聞到油煙味我就吐了（應(yīng)該是肚子里空了又聞到油煙味），強(qiáng)忍著買完，到粥攤要了一碗小米地瓜粥，吃了才緩過來?！膀v云駕霧”一般開車回來，洗洗睡了。流水賬啰嗦了這么多，其實(shí)想表達(dá)的是，生病真的“補(bǔ)”不了！

老生常談，現(xiàn)在家長一看到孩子病了，趕緊燉雞湯、燉肉，號(hào)稱沒有營養(yǎng)怎么跟病魔作斗爭。我們回想小時(shí)候自己生病的經(jīng)歷，是不是跟我這次感冒經(jīng)歷很一致呢？生病怎么能有胃口，聞到油腥就想吐，還給孩子吃，有幾個(gè)不吐、不加重的呀？病了幾天，如果突然有一天孩子說想吃肉了，那就說明病快好了。我小時(shí)候我媽就是這么說的。所以其實(shí)以前的父母感覺比現(xiàn)在的父母要智慧一點(diǎn)。生病忌口要素之一，就是別給脾胃添負(fù)擔(dān)。生病的時(shí)候如果吃水果、葷腥，感覺難受，就不要以愛之名為難孩子。

一個(gè)朋友感慨說：今晚失眠了，記得以前自己倒頭就能睡，也可能是自己年紀(jì)大了，前兩天剛過了自己的生日，迎來了自己的第四個(gè)本命年。也不記得從什么時(shí)候開始過生日就不再喜歡呼朋喚友，只想靜靜，似乎靜下來就能讓時(shí)光慢點(diǎn)。狄更斯說過：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！鄙钤谝粋€(gè)劇變的時(shí)代，人很難不焦慮。記得剛進(jìn)入社會(huì)工作的時(shí)候，有時(shí)候周末會(huì)回去看最疼愛我的外婆，老人家身體不好，每次看我回來都高興得不得了，做了一大堆我愛吃的東西。但是話不多，說來說去就那么幾句話：“要小心，社會(huì)亂。”當(dāng)年記得剛進(jìn)入社會(huì)，心中充滿革命激情，口中說的最多的一句話就是：“啥事都不是事。”所以根本不能理解外婆的心情，走著走著我們慢慢地也滿頭青絲，慢慢也從放眼世界到看天看地看自己，最后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己能夠負(fù)責(zé)和最應(yīng)該負(fù)責(zé)的只能是自己和家人。最近比較流行的一句話就是“自己有本領(lǐng)恐慌”，似乎擔(dān)心自己跟不上時(shí)代。其實(shí)我想我外婆當(dāng)年其實(shí)也是一種本領(lǐng)恐慌，她對這個(gè)變化太快、她不熟悉的社會(huì)擔(dān)心和緊張，所以她很擔(dān)心我們?；畹竭@把年紀(jì)，終于理解了她老人家，但可惜時(shí)光不能倒流，不能讓我好好地去傾聽她老人家的嘮叨了。我們也真的老了，這個(gè)社會(huì)變化也很快，我們又要開始操心我們自己的子女，又要在他們耳邊絮絮叨叨了，但他們能理解么？我想肯定是不能理解的。午夜了，期盼歲月靜好、國泰民安，你我不老、人間白首。

另一個(gè)朋友說：自己患一次感冒，五畝地苞米白種了。在近乎半清醒半昏迷的半自主狀態(tài)下被送進(jìn)醫(yī)院，等被安排完檢查項(xiàng)目后方知：還包括了一項(xiàng)胸部CT。檢查結(jié)果出來后，要住院治療。我有點(diǎn)清醒了，決定去原來“縣字輩”的另一家醫(yī)院，打上針，又睡上一覺，再打一針，今天就能發(fā)朋友圈了。傍晚整理看病的支出：初，三甲醫(yī)院檢查8百多元，且有一細(xì)節(jié)，始終未聽胸音。真正用在治療上的費(fèi)用，花在另一個(gè)醫(yī)院，不過6百余元。這幾年來我的一些種苞米的同學(xué)，平均每畝年收入3百元，一次感冒就沒了5畝，且我的花費(fèi)一定比其他人少，他們更是爭著做檢查的人。

還有一個(gè)朋友說：看著眼前這個(gè)30年前就認(rèn)識(shí)的老友，感覺很納悶。當(dāng)年他是海南建省十萬人才下海南的一員，上了島只剩下幾十塊錢，最后終于發(fā)現(xiàn)海南這里人才過剩，連飯都吃不飽的時(shí)候只好拿著吉他在廣場的椰樹門下賣唱。我那時(shí)還是中學(xué)生，是他的歌迷，當(dāng)年他的那首“一無所有”真的是絕了。后來和他混了很久，看著他們這幫來自天南地北的兄弟打著地鋪、一個(gè)房間躺著十多個(gè)人、沒錢吃飯了半夜出去扛回一箱汽水，沒想到越喝越餓。那個(gè)時(shí)候很艱苦，但20世紀(jì)80年代末的那個(gè)時(shí)代，有希望有激情，仿佛什么都有可能，盡管最后的結(jié)局大多數(shù)是蹉跎和沒落。轉(zhuǎn)眼流光催人，當(dāng)年這兄弟是滿頭長卷發(fā)，多年后他的頭發(fā)越來越短，名字也改了。職業(yè)也從街頭賣唱變成了導(dǎo)演和歌手，所以說夢想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

還有朋友說：不知道為什么有那么多人在彈幕中不太喜歡羅胖，但我覺得他挺好的呀，至少演講能力真的是太棒了！教育的本質(zhì)是人點(diǎn)亮人?！白吡诉@么遠(yuǎn)，我們?nèi)ふ乙槐K燈！”如果每個(gè)人做一個(gè)愿意分享和點(diǎn)亮別人的燈，那么每個(gè)人在尋找一盞燈的時(shí)候就不用走那么遠(yuǎn)的路！每個(gè)人都可以成為照亮別人的那盞燈！

原來，大家都到了“今天天氣哈哈哈”的年齡。

電影《晝顏》里北野出車禍的那一刻，紗和穿著一件牽牛花花紋的和服，在祭典上舞蹈。牽?；ǎ绯渴⒎?，到了下午就枯萎，就仿佛他們的愛情……

在電影的最后，北野在車禍中死去。在最后一絲希望破滅后，生無可戀的紗和，在經(jīng)過鐵軌的時(shí)候，鞋跟陷進(jìn)軌道的夾縫里，于是想到了臥軌。她靜靜地躺倒在鐵軌上，萬念俱灰、痛不欲生，只想等隆隆的火車碾過，便可追隨逝去的愛人而去。

當(dāng)她絕望地閉上眼睛后，一只螢火蟲飛了過來，停留在她手上，于是她有了求生意志，爬出了軌道：“我終于明白我為何能活下來，因?yàn)槲业纳眢w里有一個(gè)小生命誕生了。我能聽到他的心跳聲，一如你抱著我時(shí)的心跳聲?！?/p>

如果讓你選擇，追求自己所愛的短暫的一生，抑或遺憾的漫長的一生，你會(huì)怎樣選擇？

其實(shí)，人的一生，都渴望擁有真正的愛情，渴望建立深層次的情感鏈接。

因?yàn)樽犯康?，我們都生而孤?dú)，只有通過愛與被愛，才能在這滾滾紅塵中找到必然的聯(lián)系，如果不巧這份愛的渴望剛好撞在婚姻的南墻上，那么《晝顏》里的故事就是最真實(shí)的注解了。天長地久，不是一個(gè)人受苦。結(jié)婚是成年人的選擇，選擇了它，意味著責(zé)任與幸福一樣多，也意味著男人偷的懶都會(huì)變成女人心里的傷。

北野說：真正的愛和喜悅并不是肉體歡愉帶來的高潮和快感，而是“不論天各一方，都希望那個(gè)人擁有幸?！?。紗和也不僅僅是為了肉體歡愉或者一個(gè)更佳的靠山而選擇北野，否則如何解釋她在日劇版《晝顏》結(jié)局時(shí)，不惜縱火，只求入獄。

在電影版《晝顏》里，原先對紗和很鄙夷不屑的酒店老板最終諒解了她，并給予了她鼓勵(lì)。曾不再搭理她的年長女同事在最后道出實(shí)情：年輕時(shí)自己也曾愛上有婦之夫，可卻什么都沒敢做，所以她對于敢于做自己想做而不敢做的人，其實(shí)是羨慕和嫉妒的。最后，她給了紗和一個(gè)鼓勵(lì)與祝福的笑容。

可終究，這反抗，還是成了一樁悲劇。想起了張愛玲的一句話：在我們的生命里真正的大事，生、老、病、死、愛，都是由不得自己的。

庸常生活，累又沒有意義，誰不想逃離？但也只是說說而已，真想行動(dòng)，你得看看自己有沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心、身體和能力。說到底，人生的過往與流徙，最終也是一出戲。導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。

有人說：“在書里面，你可以回溯過去，可以走向未來。在書里，你可以周游世界?！庇腥苏f：“讀書沒人會(huì)給你錢，但會(huì)把你帶到另一個(gè)位置，去審視自己的人生。”也有人說：“我只為了尋找那一句話，那句話在某個(gè)時(shí)刻，某種情緒下，會(huì)讓我有豁然開朗的感覺?！闭^：“懂你的人，不需要解釋;不懂你的人，不值得解釋。”永遠(yuǎn)不要向不同層次的人解釋你自己，因?yàn)橛行┰捴挥姓f給懂的人聽，才有意義。

有一位農(nóng)民熱衷于修佛行，卻因農(nóng)活忙，而為沒時(shí)間打坐念經(jīng)修行苦惱。如果這位農(nóng)民問你咋辦？該如何回答？18世紀(jì)的日本禪師鈴木正三回答農(nóng)民說：農(nóng)活就是佛行，并進(jìn)一步說，農(nóng)民除農(nóng)活之外沒有佛行。幫助他人，回報(bào)社會(huì)都不是善之大者。真正的善，就是做好自己，不給社會(huì)，親人、朋友添加任何的負(fù)擔(dān)。酒飲微醺，花看半開，生活上差不多就行，貪心就累了。鮑勃·迪倫在他詩一樣的歌里這樣問：“究竟有多少年歲，流過山脈的嶙峋，直到桑海滄田，白浪其上。究竟有多少時(shí)光，能讓一個(gè)人仰首，面對蒼穹，躲避這世間的哭聲?！?/p>

里爾克詩云：有何勝利可言？挺住意味著一切?？稍诤芏嗍虑樯?，能否“挺住”，不是看自己，是看命運(yùn)，比如，當(dāng)一個(gè)人遭遇疾病的時(shí)候。我的一個(gè)學(xué)中醫(yī)的師妹就曾經(jīng)這樣說：凡殺不死你的東西，只會(huì)讓你變得更強(qiáng)大。最后一劑湯藥喝完，蕁麻疹有兩天不再犯了。雖說“病來如山倒病去如抽絲”，但能保持兩天不犯，至少在治療思路方面，終于琢磨對路了。近兩個(gè)月來沒人知道我經(jīng)歷了什么：莫名癢得百爪擾心。是風(fēng)邪？是暑濕？是積熱？是血燥？是陰虛？是火旺？是因?yàn)榉蹓m、藥物、食物或動(dòng)物過敏？我患上蕁麻疹，究竟是因外邪還是因免疫力低下？

雖然我自己非常清楚，發(fā)病的誘因是外出突然變天、遭遇一場風(fēng)寒，之后，第二天就起病了。若真是風(fēng)疹，為何癢時(shí)皮膚觸之卻發(fā)熱、發(fā)紅、發(fā)燙？

到藥房按師父和師哥的藥方，分別抓了5劑中藥，并順便買齊了所有治蕁麻疹的沖劑、丸藥和外用軟膏，倉皇出城，到?jīng)鏊牡胤蕉惚軣嵩矗ǜ邷兀?，順便專心來給自己做自我治療。

是風(fēng)邪么？古人不是說“血行風(fēng)自滅”嗎？自己采集清熱的藥草，藥浴，特意在澡湯里倒了一小杯白酒。結(jié)果全身癢得更甚，連腳指縫都未能幸免。

是暑濕么？自己連續(xù)兩天吃了4盒“濕毒清”，結(jié)果，因?yàn)榍鍩崽?、中焦虛寒、苔厚白如霜，感覺索然無味，食欲全無。

是寒積成熱么？自己用艾灸，灸可泄熱的涌泉穴、止癢的小腸俞，可為什么唯有灸鬲俞時(shí)，呃逆不止，針灸學(xué)教材上不是說血匯鬲俞么？

是陰虛么？服了滋陰的西洋參、順中焦氣的枳殼、通陰陽并化瘀的半夏，并略加一點(diǎn)丹參，氣血雙調(diào)，結(jié)果，來了個(gè)“午夜驚魂”，全身癢點(diǎn)如蜘蛛網(wǎng)般迅速被激活。

“外病外治”。那就用藥膏外涂止癢，可再復(fù)發(fā)時(shí)因?yàn)槊乙驯贿^度刺激，變得更紅更腫。干脆就地取材，用農(nóng)家韭菜汁以及雷公藤擦拭，立刻清涼速退，但依舊反復(fù)。再癢時(shí)，索性用刮痧板輕輕一刮，全是熱痧。熱痧一透，癢迅速止住。拔出紫色痧的地方，連成一條線，那是心胞經(jīng)。繞了這么大一圈，還是用排熱法有效，原來是血熱。這種血熱不在表不在里，在半表半里之間的營份血份。于是，用解表第一藥麻黃，發(fā)汗、透表邪，再用涼血的生地黃、牡丹皮、白芍、薄荷，用清心火的梔子，還用了白鮮皮、玄明粉、大黃，連服十劑，終于，癢被止住了。

看完了《方劑學(xué)》《傷寒論》《針灸學(xué)》，以身試病，終于把經(jīng)絡(luò)和表邪弄明白了。終于擊退了疑難雜癥——蕁麻疹。去年高溫時(shí)期有部分人患了蕁麻疹，曾見到一個(gè)癢得跳腳的小兒和一位被癢折磨已近兩年的美女，但愿她們也治愈了吧。

四

電影《太陽照常升起》是姜文最為珍愛的一部作品?！八钯N近我的理想，最貼近人們的精神世界，也最不被人理解。”有人說，《太陽照常升起》其實(shí)很簡單，看不懂《太陽照常升起》是因?yàn)橄氲锰嗔?。有記者請周韻用一句話概括《太陽照常升起》這部電影，周韻說：“一切偶然都是必然?！倍膮s說：“應(yīng)該說，一切必然都是偶然。”

電影中那個(gè)梁老師，其實(shí)是老唐的一個(gè)化身。經(jīng)歷了周韻、孔維和若干個(gè)娜塔莎后，老唐有些陷入了對女性的倦怠期。在那所都是女人的學(xué)校里，總是濕漉漉的林醫(yī)生、邊揉面邊抬腿的女學(xué)生、都對梁老師一往情深，那個(gè)丑女為得到他不惜誣陷他是流氓……這種種刺激使得老唐從偶爾風(fēng)流徹底跌入了情欲的漩渦中。梁老師懸梁自盡了。

被下放勞動(dòng)的老唐，很快跟當(dāng)?shù)睾⒆觽兺娉梢黄商觳皇谴蛞半u就是四處轉(zhuǎn)悠。而從“打野雞”這個(gè)詞的引申含義和“孔維”痛恨他“打野雞”的情節(jié)可以看出，下放的老唐并沒改變自己的風(fēng)流秉性，依舊處處留情。

風(fēng)流，是有代價(jià)的。老唐意外地發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長和自己老婆“孔維”有了那種關(guān)系。這是他已經(jīng)知道的，而他不知道的，那才更悲催：其實(shí)這個(gè)小隊(duì)長，就是自己和“周韻”的親生兒子。在電影中有這樣的鏡頭：瘋媽意外地產(chǎn)下了孩子，在她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，孩子已經(jīng)從火車縫隙掉了下去?；疖囃Ｏ拢芑厝?，抱回了躺在鐵軌之間花叢里的正在哭著的孩子。之后，瘋媽總是爬到村口的大樹上，站著，然后面向遠(yuǎn)方大聲地喊著“阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑太陽就出來了”。即使安靜下來，也整日在天臺(tái)上重復(fù)地念叨同一首詩。

影片最后，父子二人的身影被淹沒在一聲泛著血光的槍響中?！皦m歸塵、土歸土”，其實(shí)這世間所有表象的事物，理應(yīng)最終塵埃落地。能留下來的那些本質(zhì)、內(nèi)核才值得被玩味、被懷念、被銘記。

姜文把這個(gè)輪回故事講得云山霧罩、晦澀難懂。姜文說：“懂不懂這個(gè)事其實(shí)是一個(gè)跟電影沒關(guān)系的事”，就像沒有一個(gè)人會(huì)完全懂另一個(gè)人，也沒有人完全懂自己的生活一樣。他要的就是不知所云和言之無物的效果。他身上那種隱隱的騎士精神，談笑風(fēng)生間已然訴盡一切。他表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：那就是父母這一輩造下的孽，很可能會(huì)現(xiàn)世報(bào)在自己的下一代身上，但即便如此，他們遲早還是會(huì)去造這個(gè)孽。這究竟是什么呢？是文化基因還是本性難移？不知道。

拍《太陽照常升起》的時(shí)候，姜文早過了“陽光燦爛的日子”，都50歲了。

姜文也在琢磨：他到底是姜文還是在扮演姜文，在電影的夢想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間他似乎有點(diǎn)亂了。他自問：“我們哪個(gè)人不是在扮演自己？從小是在扮演兒子、孫子、小學(xué)生，都是在聽到前面的人告訴你怎么做，然后不知不覺會(huì)很堅(jiān)信這個(gè)角色，實(shí)際上它不是。所以，對生命和對人生有認(rèn)識(shí)最起碼的前提是：要卸妝。卸掉這些社會(huì)角色，也許那時(shí)候才能聊什么是我、什么是他、什么是你。卸妝的結(jié)果是有一天我會(huì)覺得太陽對我是有表情的，我會(huì)覺得人的精神是來自于和太陽的私人關(guān)系?！?/p>

《陽光燦爛的日子》里有這樣的臺(tái)詞：“那時(shí)候永遠(yuǎn)是盛夏，大晴天，太陽總是有空出來伴隨我們，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑?！?/p>

作為觀眾，我看《太陽照常升起》時(shí)自然會(huì)有很多聯(lián)想。我想說：那時(shí)的農(nóng)村，那山那樹那天那水，真的很美。小時(shí)候，中醫(yī)老師讓背的歌訣“風(fēng)引湯中黃姜龍，桂枝牡蠣寒滑石，赤石白石紫石膏，熄風(fēng)潛陽益肝陰”，其中涉及到的很多中藥材，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村都有。童年時(shí)代，記憶中滿地瘋長的野草，現(xiàn)在都成了珍貴的“藥材”，比如青天葵，現(xiàn)在屬于一種珍貴的中藥，能夠治瘰疬、可以調(diào)節(jié)神經(jīng)、有消腫止痛的功效、能治療跌打損傷和關(guān)節(jié)腫痛等，民間有人用它來治療甲亢。青天葵還能潤肺止咳，起到清熱解毒的作用，對于肺結(jié)核、咳嗽氣喘、支氣管炎等疾病都有很好的治療效果，對于肺癌、肺癆等疾病也有很好的抑制作用。劉國普先生有個(gè)驗(yàn)方，就用青天葵治痰熱郁肺型肺脹（魚腥草30克，青天葵12克，葦莖20克，浙貝母、葶藶子、瓜蔞仁各12克，黃芩10克，杏仁12克，甘草6克，水煎服）。這么說來，青天葵很不錯(cuò)吧，但你大量地用，也可能出問題。有個(gè)朋友給他的小孩治療甲亢，就用一味青天葵，一吃，吃了好幾年，甲亢倒是消了，但過了幾年，孩子的手出現(xiàn)了書寫痙攣的問題。雖然不能肯定就是因?yàn)檫^多服用了青天葵帶來的副作用，但這種可能性誰也無法排除。這就是道家所說的“無物美惡，過則為災(zāi)”，就是說再好的東西，你過量用，那也會(huì)出問題。饅頭吃多了，也會(huì)導(dǎo)致消化不良，還能引起身體的發(fā)熱呢。又比如說，冬瓜子，即冬瓜的種子，又稱冬瓜仁，為葫蘆科植物冬瓜的種子曬干而成，氣味微甜，為較常用中藥。人們吃冬瓜時(shí)，往往把冬瓜子當(dāng)做廢物丟棄了，很可惜。殊不知冬瓜子是一味好藥啊。中醫(yī)認(rèn)為，冬瓜子潤肺化痰、清熱滲濕、消癰利尿，可治療痰熱、咳嗽、氣管炎、肺膿瘍、女子濕熱帶下（月經(jīng)病）等癥。但如果你天天吃冬瓜子，過量地吃，那肯定也不行。再比如說，冬葵子，又名葵子、葵菜子，為錦葵科一年生草本植物冬葵的成熟種子。夏秋季種子成熟時(shí)采收。曬干，生用，搗碎入藥。本品甘寒滑利，既能利水通淋，又能下乳、潤腸，二便不利者均宜。冬葵子這么好，但如果你每天都吃，那肯定也不好。

有時(shí)候，你跟周圍人談?wù)撝嗅t(yī)，談?wù)撝袊鴥?yōu)秀的傳統(tǒng)文化，或者別的問題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們在聽，但又沒在聽，就是說，很多人“自以為是”“好為人師”“喜歡教訓(xùn)人”“喜歡居高臨下”，感覺自己什么都知道，都想表達(dá)。他說你聽可以，你說他聽他受不了。你們的交流陷入一個(gè)“打結(jié)”的狀態(tài)，無法順暢。甚至于，你無論說什么，都會(huì)招來各種“噴”。確實(shí)見過一些畸形自戀的人，吹吹乎乎，老把自個(gè)兒不一定真實(shí)的“過五關(guān)斬六將”的故事放在嘴上。我覺得這是一種病態(tài)，許多人染病頗深而不自知。不要俯視別人，這是不真實(shí)的，所以“有眼不識(shí)泰山”的故事才總會(huì)在我們的生活中上演。你告訴他：“對自己不理解的東西不要輕易相信，更不要隨意去批判?！彼韭牪贿M(jìn)去。有道是“滿招損，謙受益”。吸納和學(xué)習(xí)，是以看到別人的長處為前提的。而這些，只有姿態(tài)低的人才可能看到。漢張良“圯上拾鞋受書”的故事是可以給我們許多思考和啟迪的。古希臘蘇格拉底在德爾斐神廟上刻下這一銘語：認(rèn)識(shí)你自己。它成為千百年來人類自我覺醒的警句。現(xiàn)代人的悲劇就在于由于不能認(rèn)識(shí)自己而蹈入盲區(qū)，或?qū)е屡c外部世界的種種沖突，諸如人與人的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，以及人與科學(xué)的關(guān)系等?，F(xiàn)在溝通的方式太便捷了，社交軟件能做到“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，想視頻，想語音，拿起手機(jī)等電子設(shè)備就能“見面說話”。等到真正見面之后又不知道該說什么，平日習(xí)慣了文字、語音和視頻，面對面聊天還真感覺有些別扭?？萍及l(fā)達(dá)方便了人與人之間的溝通交流，但也減少了“期待”的含金量。

隨著朋友圈里朋友的增加，良莠不齊，能真正交心的又有幾人呢？有時(shí)心情不佳，打開微信通訊錄，發(fā)現(xiàn)可以訴說的對象少得可憐，多是“今天天氣哈哈哈”之輩。貌似“高朋滿座”，內(nèi)心卻冷冷清清，唯一能夠傾訴的是家人。有個(gè)朋友說：每次陪老婆逛商場，我看到商場里的“老公寄存處”，我的雙腳就再也邁不開了。“老公寄存處”這個(gè)牌子，我第一次是在廣州天河購物中心見到的，當(dāng)時(shí)我心里就在想，“同是天涯淪落人”真多啊。

茫茫人海中，多少人走著走著就散了，從“有聊”到“尬聊”最后淪為“無聊”。 愛聊天的人，最怕碰到一個(gè)不會(huì)聊天的，分分鐘就能把天聊死，但情境所需又必須要聊下去，這樣尷尬的聊天被網(wǎng)友稱為“尬聊”。

泰戈?duì)栒f得好：“愛是理解的別名。”沒有了理解，談愛有點(diǎn)奢侈。與其違心說話或者“人云亦云”，那還不如沉默。當(dāng)交流的場域不存在，你只能學(xué)會(huì)自處，和自己相處，和植物、動(dòng)物相處。一個(gè)學(xué)者朋友干脆說：我不和大眾交流，“大眾”，無論古今中外，都容易盲從。我說：我和你不同，我自己就是“大眾”的一員，所以，“大眾”的話我會(huì)聽聽，但不會(huì)交流。他說什么都行，我不會(huì)去反駁，不會(huì)去較真。反正也講不明白，反正沒有真正的“理解”，何不學(xué)會(huì)自處？和自己的心靈對話，和萬物對話，和泥土對話。我喜歡泥土，喜歡大地，喜歡光腳在土地上走。我不遠(yuǎn)離泥土，不想做“溫室的花朵”或者“大棚菜”，我想做遍地開放的野花和無人問津的野草。

為什么很多人脾胃不好、經(jīng)常感冒？這和遠(yuǎn)離泥土有一定的關(guān)系。要知道，現(xiàn)在的感冒藥并不是能“治好感冒”，而是緩解癥狀。有時(shí)候，病無法痊愈，也許就是因?yàn)樗约哼^著無法痊愈的生活，就是說，他過著違背自然規(guī)律的生活：該吃飯時(shí)不吃，該睡覺時(shí)不睡，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。一個(gè)在海外留學(xué)的朋友說：一個(gè)女生曾經(jīng)罵他“你們都這么高傲嗎”？當(dāng)時(shí)他不明白，現(xiàn)在終于明白了。當(dāng)時(shí)的他，說起話來，就是喜歡教訓(xùn)人，就是喜歡居高臨下。

大家都說21世紀(jì)是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人們的大腦思維更加繁重，來自個(gè)體素質(zhì)、精神上和社會(huì)上的壓力會(huì)對多數(shù)人產(chǎn)生焦慮和孤獨(dú)的個(gè)性特征，這種個(gè)性特征產(chǎn)生之前常伴隨應(yīng)激性生活事件?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為，人體在應(yīng)激狀態(tài)下，各種神經(jīng)、免疫、內(nèi)分泌機(jī)制作用于腸上皮，導(dǎo)致腸粘膜屏障功能的改變，大分子抗原過多地進(jìn)入固有層和粘膜下層，引發(fā)不適應(yīng)的免疫反應(yīng)，進(jìn)一步加劇了腸道炎癥，成為慢性炎癥性腸病發(fā)生和發(fā)展的重要因素。因此，在應(yīng)激狀態(tài)下，脾胃功能會(huì)產(chǎn)生氣機(jī)逆亂，陰陽平衡失調(diào)。我的一個(gè)學(xué)生就這樣描述她的一線大城市生活狀態(tài)：晚上正趕著“搬磚”做推送，突然電話響了，于是，怒從心頭起：誰竟然打電話給我？不想是一位許久沒見的老朋友。接通后，朋友未言，那頭徑直傳來青峰的歌聲……忽然想起，今晚青峰在某個(gè)地方開個(gè)唱，朋友砸下血本買了前排。這一刻，想起陳老師跟我說的，當(dāng)知道《無與倫比的美麗》是寫友情時(shí)，心里特別感動(dòng)。是呀！美麗的不只是愛情呀！謝謝我生命里的各位老友，遇見你們，何其美麗。

為什么越有學(xué)問的人越是心平氣和？原來，這都得益于土性?；鹚鹉舅姆N類型的人，他們分別是偏陽的或者偏陰的，但是，五行當(dāng)中的土行人恰是不偏不倚、陰陽平和質(zhì)的人群。一個(gè)人若能趕上陰陽平和質(zhì)，也就是平人的標(biāo)準(zhǔn)，那可是一件相當(dāng)幸福的事情?！都t樓夢》里面，鳳姐的貼身丫頭為什么叫平兒？就是“陰陽平和”之意。這類人常常是面色紅潤，體格強(qiáng)壯，精力充沛，步履矯健輕捷，聲音洪亮，平時(shí)很少得病，一旦得病也往往很快就好。脾胃五行屬土，土行“厚德載物”，脾胃第一大功能是運(yùn)化腐熟水谷精微，供應(yīng)全身各臟腑的能量，所以中醫(yī)認(rèn)為，脾胃為后天之本?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》就提出了“四時(shí)皆以胃氣為本”，金元醫(yī)學(xué)家李東垣又創(chuàng)立了“脾胃學(xué)說”，他提出了“內(nèi)傷脾胃，百病由生”的觀點(diǎn)。如果脾胃虛寒，消化吸收的功能就會(huì)減退，會(huì)出現(xiàn)疲倦乏力、身體瘦削、面色蒼白、肢寒怕冷、食欲不振、腹痛腹瀉、胃脘嘈雜、疼痛等癥狀。李時(shí)珍在《本草綱目》中有“土為元?dú)庵?，母氣既和，津液相成，神乃自生，久視耐老”“土者萬物之母，母得其養(yǎng)，則水火相濟(jì)，木金交合，百諸邪自去，百病不生矣”。他認(rèn)為：脾胃與人的陽氣有著密切的關(guān)系，人體內(nèi)的陽氣因脾胃而滋生，脾胃的功能運(yùn)轉(zhuǎn)正常，人體內(nèi)的陽氣才能生長并充實(shí)。而人吃五谷雜糧、果蔬蛋禽，都要進(jìn)入胃中，人體內(nèi)的各個(gè)器官攝取營養(yǎng)，都要從胃里得來。

脾胃五行屬土，土肥胃才健。那么，肥沃土地的標(biāo)準(zhǔn)是什么樣子的嗎？是水土飽和的，土壤里的微生物是多樣的?！兑捉?jīng)》對于土的描述是“厚德載物”，土為萬物之母，大地養(yǎng)育了我們，無私地給我們提供了吃喝的資源，卻默默地承受著我們“回饋”給它的垃圾，厚德載物的特性使得它幾乎可以包容一切。所以，土行人具有很強(qiáng)的兼容性。養(yǎng)土最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是維持土的厚實(shí)。五谷的性質(zhì)是平的，《神農(nóng)本草經(jīng)》里面把所有的藥包括食物分為上中下三品。最上品的藥都是平行的，無毒的。所謂“上藥性平”，就是這個(gè)意思。

長天過大云。一切自有安排。以前對這個(gè)“自”沒太多想，現(xiàn)在，經(jīng)歷過這個(gè)閉關(guān)修煉的宅春節(jié)之后，才明白，這個(gè)“自”就是大自然。有些道理，很多人必須經(jīng)歷才會(huì)明白。俗云：“一方水土養(yǎng)一方人”，這是人類適應(yīng)地域、適應(yīng)自然生存的表現(xiàn)。出生地，就是自己的根。文化的影響是潛移默化的，有的文化存在基因里很難更改?！昂堂珉x土即死，國家無土難存”。其實(shí)，人類的飲食習(xí)慣、起居規(guī)律，乃至性格、文化的形成，無不是大自然的杰作。《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·五常政大論》中說：“東南方，陽也。陽者，其精降于下，陽精所降其人夭。西北方，陰也。陰者，其精奉于上，陰精所奉其人壽?！币饧礀|南方人短命，西北方人長壽。其明確指出，地域不同，導(dǎo)致人們壽命長短各不同。元代醫(yī)書《三元參贊延壽書》中記載：“飲食生冷，北人土厚水深，稟賦堅(jiān)實(shí)，不損脾胃，久居南方者，宜忌之。南人土薄水淺，稟賦多虛，不宜脾胃。久居北方者，尤宜忌之。”這是從飲食養(yǎng)生方面對人們提出的忠告。大意是說：南方人稟賦較差，由于地域關(guān)系，脾胃虛弱，對生冷飲食的耐受性差，不能如北方人那樣隨意。當(dāng)“吹面不寒”的楊柳春風(fēng)拂向大地的時(shí)候，疾病就會(huì)加重，因?yàn)榇禾鞂倌?，木又可以克土，再加上出問題后經(jīng)絡(luò)臟腑本身比較虛弱，就會(huì)使得這種相克更為嚴(yán)重，甚至是相乘。

《呂氏春秋》里面說：“輕水所，多禿與癭人;重水所，多尰與蹙人;甘水所，多好與美人;辛水所，多疽與痤人，苦水所，多尪與傴人?！本褪钦f，水質(zhì)不好，會(huì)導(dǎo)致人生病?！痘茨献印け窘?jīng)傳》記載：“古者明堂之制，下之濕潤勿能及，上之霧露勿能入，四方之風(fēng)勿能襲？”大意是說：居住環(huán)境盡量陽光充足、干燥，避免陰冷潮濕，防止患病。中醫(yī)有句話說：“正氣內(nèi)存，邪不可干;邪之所湊，其氣必虛。”正氣，是指人體的機(jī)能活動(dòng)及抗病、康復(fù)能力。自然界中有六淫邪氣——即“風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火”，一般來說，陽氣旺盛的人能抵御外邪，不生病或少生病;而陽氣虛弱的人由于缺乏這種能力就很容易生病。你看看朋友圈的文字，里面大多是關(guān)于健康養(yǎng)生的。寶媽的朋友圈多是關(guān)于寶寶的事：“寶寶腸絞痛，哭醒幾次、心都是疼的。今天連續(xù)見了凌晨一二三四點(diǎn)的天空，以及現(xiàn)在彌漫在空氣中濃郁的膠皮味，查找了家里所有電源，還讓老公到一樓看了電表和變壓器，只聞到味道沒有查到原因，摟著孩子睡了，希望明天一切安好！”寶寶經(jīng)常生病，媽媽擔(dān)心到睡不著覺。經(jīng)常生病的孩子大多脾胃不好，“土”不肥沃。

現(xiàn)在人越來越關(guān)注健康，一個(gè)朋友描述：“很少?zèng)]這么早主動(dòng)醒來，且再無睡意！想起昨天上午還在跟朋友談笑風(fēng)生，中午到某醫(yī)院檢查被告知需馬上住院，內(nèi)心并未承認(rèn)自己是病號(hào)，下午還自己開車回了?？冢?dāng)再次被告知住院并辦理手續(xù)，一直到躺在病床上，看到身上條紋裝時(shí)，內(nèi)心不得不承認(rèn)：跟正常人不一樣了！感謝身邊親朋一年來的支持！春節(jié)前不能一一過去拜年了，但我的祝福與您同在！”

在生活中，你可能經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是冬天很少著涼感冒的人，在夏天反而常有這樣的病癥發(fā)生。冬天氣溫低，受寒濕侵犯，這個(gè)容易理解。而夏天這么熱，怎么還會(huì)有寒濕呢？其實(shí)，這多是現(xiàn)代人不良的生活習(xí)慣造成的。炎炎夏日，人們多待在空調(diào)房中，身體該出汗時(shí)卻被空調(diào)冷氣所阻，汗液發(fā)不出來就淤積在體內(nèi)，導(dǎo)致體內(nèi)濕邪堆積，造成陽氣虛衰。尤其是到了七、八月份的長夏天氣，濕氣達(dá)到最盛。人體五臟之脾喜燥惡濕，長夏濕氣過盛，就容易損傷脾臟。脾主運(yùn)化，可以運(yùn)化水液，運(yùn)化水谷，把吃進(jìn)去的糧食、水谷轉(zhuǎn)化的營養(yǎng)物質(zhì)以及水液輸送給其他臟器，起到一個(gè)“傳輸官”的作用。脾的這種傳輸作用對生命來說至關(guān)重要，故而中醫(yī)把它稱為人的“后天之本”。如果體內(nèi)濕氣過重，則導(dǎo)致脾臟功能不能正常發(fā)揮，人體各器官也會(huì)因得不到及時(shí)充足的營養(yǎng)而出現(xiàn)問題，繼而生病。

五

胡適剛從美國回來時(shí)，引用了一句美國詩人的話，“我們回來了，你們看，便不一樣了”。

毫無疑問，《太陽照常升起》十分重視意象的塑造。影片中動(dòng)用了大量的意象，已經(jīng)得到公認(rèn)的包括：魚、腳對應(yīng)欲望，鞋、槍、小號(hào)對應(yīng)男女生殖，石頭對應(yīng)困難，樹對應(yīng)生命，石屋對應(yīng)子宮或心臟，算盤對應(yīng)生活等等。

如果，藝術(shù)只是抄襲生活、刻板地復(fù)制生活，那這電影就沒必要拍。記得國學(xué)大師錢穆說過：（曹植）“是衰世亂世中不得志失敗的人物，這類人物，事業(yè)上的不圓滿，反把那個(gè)真人顯露了出來。這類人是中國的史心，中國文化傳統(tǒng)精義所在?！币粋€(gè)詩人，只要作品不朽，他便仍然活著。

藝術(shù)源于生活，但一定高于生活。姜文用“本能”編織自己的所有夢想：22歲演溥儀;23歲飆戲劉曉慶; 24歲主演《紅高粱》，摔碎酒碗，扛起鞏俐，放肆于青紗帳內(nèi)，然后唱著“妹妹你大膽往前走”揚(yáng)長而去。

姜文說，他從不叛逆，只是在電影之外，不知如何和世俗相處。更多時(shí)刻，他是扮演一個(gè)名叫姜文的人。

我們這代人，很多是通過考大學(xué)改變了命運(yùn)，由當(dāng)時(shí)的農(nóng)民身份改為吃“商品糧”的城里人身份。后來的年輕一代、再年輕一代，對于“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的概念越來越?jīng)]有那種激動(dòng)感和強(qiáng)烈感，或者說，沒有了我們當(dāng)年的那種“成功的喜悅”?！稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”的速度也加快了，他們從舊的地方來到新地方。

快速“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之后，很多人對新地兒并不明確，老地兒不能待了，亂七八糟的。姜文說：歲數(shù)到了，就是“荷爾蒙”讓怎么著，就怎么著?！袄狭艘鋈拢簩懭齻€(gè)版本離奇搞怪的自傳，在不識(shí)譜情況下做首曲，最后畫點(diǎn)眼前能看見的東西”。子彈愛飛不飛，陽光一步之遙。

想想看，假如說，一個(gè)涂胭脂抹粉的女子跟你聊哲學(xué)、談理想、暢想未來，結(jié)果一上床聊的還是柴米油鹽。啊，完全沒有“荷爾蒙”了。

村上春樹說：“我的本職是小說家，隨筆基本像‘啤酒廠制造的烏龍茶。世上也會(huì)有很多人‘喝不來啤酒，只喝烏龍茶，當(dāng)然不可以敷衍。既然做烏龍茶，就要以日本最好喝的烏龍茶為目標(biāo)來做，這是一介寫作人理應(yīng)擁有的氣概。不過，我畢竟松了一口氣，比較輕松地寫了這一連串的文章。如果你也松一口氣，比較輕松地讀，那就再好不過了?！?/p>

村上的意思是說：隨筆難寫。周作人在1964年的日記中寫道：“近日寫文似已漸有隨筆的意味，即加入滑稽趣味，然此道恐已無人能領(lǐng)矣。”村上的本職是小說家，不覺得寫小說有多難。村上寫隨筆的原則是四不寫：不具體寫別人的壞話（不想惹來更多的麻煩），盡量不寫辯解或自夸（很難定義什么算自夸），避開時(shí)事性話題（當(dāng)然也有個(gè)人意見，但是寫起來話就長了）、不寫日記。

在《太陽照常升起》里面，從頭至尾，影片處于一種“父親”形象缺失的狀態(tài)?！澳赣H”形象在《太陽照常升起》中，則更為明確，盡管這個(gè)“母親”是瘋的。女性的欲望被突出，男性的欲望被消減。這感覺，有點(diǎn)像日本作家寫的隨筆，文字整體偏于陰性。

日本近代文學(xué)家可以稱作文人的，起碼有一個(gè)特點(diǎn)，那就是不單小說寫得好，也很會(huì)寫隨筆，例如夏目漱石、三島由紀(jì)夫、遠(yuǎn)藤周作、永井荷風(fēng)、谷崎潤一郎。

村上把寫隨筆比喻成“烏龍茶”，他的小說，則像啤酒，不是烈酒?？梢?，村上是喜歡喝茶的，至少不討厭茶吧。

就我個(gè)人而言，年輕時(shí)，喜歡喝酒。年紀(jì)大了，改為喝茶，由喝茶到研究茶藝、茶道。開門七件事：“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”。鹽和茶一樣重要。人類是侍鹽的，這是人類長期進(jìn)化形成的需求。早期一些部落為什么能發(fā)展起來，主要原因就是它們接近鹽源或有路通向鹽源。春秋時(shí)期為什么晉國比較發(fā)達(dá)？原因之一就是那個(gè)地方有古鹽池。人類最早的古道就是鹽道。對高原上一些民族來說，茶是必需品，鹽也是人體的必需品。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，私下販賣茶和鹽是違法的。

林語堂曾說：“茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續(xù)中，都須十分清潔。采摘、烘焙、烹煮、取飲之時(shí)，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會(huì)使它喪失美味?！彼詮?jiān)丛凇恫桎洝分姓f：“其旨?xì)w于色香味，其道歸于精燥潔。”

茶葉采摘的方法和步驟，其實(shí)是很不簡單的，很考驗(yàn)人的耐心：（一）按照標(biāo)準(zhǔn)及時(shí)采摘;（二）合理留葉;（三）掌握好開采期;（四）鮮葉集運(yùn);（五）采茶技巧。

也就是說，我們喝的茶，是把茶農(nóng)采摘茶樹的嫩芽或新葉當(dāng)原料，經(jīng)過一連串的制作過程而制成的。一般制茶過程為：采青→萎凋→發(fā)酵→殺青→揉捻→干燥→（初制茶）→精制→加工→包裝→（成品）。整個(gè)過程是相當(dāng)繁雜的，每一道程序都很有講究。所以，我對老茶人格外敬重。

曾經(jīng)看過一個(gè)名叫王道文的老茶人寫的文章，讀后我感知到種茶、采茶、制茶人的平凡與偉大，也看到了世界上一顆透明的匠心。文中說：我是一名與茶業(yè)打了一輩子交道的茶葉工作者。做為一位老茶人，也有這份責(zé)任和義務(wù)將40多年探索、實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)成果奉還社會(huì)。高中低檔茶葉本人每年樂于品嘗和欣賞，但發(fā)現(xiàn)成品茶中存在著或多或少或輕或重的“水悶氣、焦氣、漚氣”和夾雜的“小黃片”，有損茶葉的品位。究其原因，依筆者之經(jīng)驗(yàn)，可能出在茶葉的采摘、制作、入庫等流程的方面，說白了，就是茶葉傳統(tǒng)工藝的缺失。

茶樹經(jīng)冬眠后，由于土壤、氣候、雨量等因素，當(dāng)氣溫達(dá)到12℃的時(shí)候，茶芽開始萌動(dòng)生長;當(dāng)氣溫上升到15℃的時(shí)候，茶芽生長加速。觀察生長狀況，恰當(dāng)確定采摘時(shí)段。

采摘必須堅(jiān)持“采養(yǎng)結(jié)合”的原則，一是保護(hù)茶樹的再生能力;二是保證質(zhì)量提高產(chǎn)量;三是杜絕采茶的不合理現(xiàn)象，要分批多次采，嚴(yán)禁“搬馬蹄子”（即注意留余葉）。具體采法包括，提手采：食指和母指夾住芽頭向上一提，茶芽落入手中。折采：食指和母指夾住芽頭向上一挺，折斷茶梗，茶芽到手。反對用指甲掐采，否則端口變紅，影響茶葉在杯中的沖泡色澤。采摘方法以折采為主。

注意事項(xiàng)：鮮葉離開茶樹后直到制造，要經(jīng)歷一定的過渡時(shí)間，這段時(shí)間對茶葉質(zhì)量影響不可小視，應(yīng)該做好如下工作：①茶廠鮮葉“攤涼室”必須通風(fēng)透氣，無日光直射，清潔衛(wèi)生。室內(nèi)溫度和濕度都有一個(gè)相對固定的標(biāo)準(zhǔn);②鮮葉進(jìn)廠后，立即薄攤，厚度在10公分以下，這樣有利茶芽呼吸并散發(fā)部分水分;③鮮葉還應(yīng)按不同標(biāo)準(zhǔn)分開攤涼，“干濕”要分開，“先后”也要分開;④鮮葉攤放厚度10公分以下，如果“過厚”會(huì)發(fā)燒，嚴(yán)重影響茶葉品質(zhì)。鮮葉攤放時(shí)間不超過12小時(shí)，每隔2小時(shí)翻抖一次，讓它均勻失水;⑤嚴(yán)禁給鮮葉噴灑水分。

綠茶制作程序是：鮮葉→殺青→揉捻→干燥。這是過去老茶人的手工操作。目前制茶多用機(jī)械化操作，“殺青機(jī)”也有多種機(jī)型，以“舉滾筒連續(xù)殺青機(jī)”為例，入葉、出葉時(shí)間很短，如何制止酶的影響力，發(fā)揮熱力的作用極為重要。

“殺青葉”這個(gè)環(huán)節(jié)，在處理的時(shí)候要立即攤涼，厚度5公分，促使“殺青葉”散發(fā)熱氣和水分，然后充分冷涼，才能進(jìn)行揉捻。若“殺青葉”堆積過久，會(huì)產(chǎn)生水悶氣。

揉捻過程主要是力的作用過程，通過壓力、推力、扭折力、擠力等作用，使茶葉緊卷成條，外形美觀。如果壓力過大、破碎嚴(yán)重，會(huì)影響質(zhì)量。所以要掌握輕、重、輕的原則。

揉捻后應(yīng)注意以下幾點(diǎn)：①揉捻工具應(yīng)清洗干凈，揉捻機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)部件加潤滑油。②綠茶粘性強(qiáng)，下機(jī)的揉捻葉應(yīng)及時(shí)解塊攤涼，散發(fā)熱氣和水分。待茶汁回收后進(jìn)行干燥。揉捻葉勿堆積，否則影響質(zhì)量。③揉捻時(shí)保持工作面干凈、防止撒茶葉，以免浪費(fèi)。④嫩茶冷揉，老茶帶熱揉捻，促進(jìn)茶葉緊卷成條。

再說一下“干燥”這個(gè)環(huán)節(jié)。鮮葉含水量很高，高達(dá)70—75%。自茶芽離開茶樹后，水分開始散發(fā)，每個(gè)工序過程同樣散發(fā)水分，干燥工藝使它繼續(xù)散發(fā)水分，讓水分含量降低到7%以下，方能貯存。

不同的茶廠干燥方法各有差異，機(jī)械種類各有特點(diǎn)，例如理?xiàng)l機(jī)械，通過加溫，同樣能失去水分。所以掌握好干燥溫度十分重要。如何掌握干燥溫度呢？具體來說，分為初干和足干。初干：烘干機(jī)、烘箱溫度達(dá)120℃開始上葉，上葉厚度5公分，其他機(jī)種按說明，凡是初干工藝中，感到茶葉不黏手，也就是半干以上，即可攤涼。攤涼的目的，是讓葉內(nèi)水分重新分布，平衡散發(fā)熱氣和水分，攤涼地方應(yīng)通風(fēng)，攤涼厚度5公分，時(shí)間一個(gè)多小時(shí)，待葉子干濕均勻，再行足干。

足干：不論是機(jī)烘、機(jī)炒或其他辦法，這是最后工藝，掌握火溫是關(guān)鍵，工作人員須輕手、勤動(dòng)，通過這個(gè)操作，讓茶葉達(dá)到足干，水分含量低于7%以下。

茶葉經(jīng)過足干后，必須薄攤冷涼后準(zhǔn)予入庫。

茶廠注意事項(xiàng)：

精品出自細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定成敗。因此，希望茶企要高度重視在茶葉摘制過程中細(xì)節(jié)的把關(guān)和處理，制作出“口感好、品質(zhì)優(yōu)”的茶葉。茶葉技術(shù)部門要?jiǎng)?wù)實(shí)作為，在茶葉生產(chǎn)季節(jié)，要深入茶企，加強(qiáng)對生產(chǎn)茶企技術(shù)細(xì)節(jié)上的把關(guān)指導(dǎo)，根治只重“量”不重“質(zhì)”的粗放制作頑疾，為提高茶葉品質(zhì)履行應(yīng)有職責(zé)。

茶葉采摘的最佳時(shí)間是什么時(shí)候？那就是茶葉在得到足夠的滋養(yǎng)、并且生長鮮嫩的時(shí)候。三月或者四月是我國的一種采摘時(shí)間，這個(gè)時(shí)候茶葉生長得比較適合采摘了。另一個(gè)茶葉最佳采摘時(shí)間就是九月份了。在經(jīng)過了夏季充足的光照和降雨之后，可以看到茶葉生長得很好。這個(gè)時(shí)候去采摘的話，你就可以得到非常鮮嫩的茶葉了，味道比較清香，并且純正。因此，九月也是茶葉的最佳采摘時(shí)間之一。

“茶之為飲，發(fā)乎神龍”?！渡颀埍静萁?jīng)》載：“茶，苦菜，一名荼草，一名選。味苦寒，生川谷。治五臟邪氣，厭谷胃痹，久服安心氣，聰察少臥，輕身耐老?！薄对娊?jīng)·邶風(fēng)》：“誰謂荼苦，其甘如薺。”說明茶在古代既為藥物又為飲料。

茶馬古道的出現(xiàn)，有其必然性的一面。為了獲取茶，這個(gè)遠(yuǎn)征古道早晚要出現(xiàn)。可以說，“侍茶”“清醒”是歷史上的茶馬古道興起的一個(gè)重要原因。

宋王朝不可一日無馬，少數(shù)民族也不可一日無茶，在曲折的盤山路上，在陡峭的懸崖邊上……一條茶馬貿(mào)易的羊腸小徑形成。說是馬幫，其實(shí)當(dāng)年的販茶換馬，駱駝是主要運(yùn)輸工具。如今茶馬古道的馬蹄聲、駝鈴聲，早已遠(yuǎn)去。

茶馬古道，運(yùn)輸?shù)闹饕褪遣?，?dāng)然還有鹽?！扒懊婺亲?，你是什么山？過了昌都寺，才能到雅安。巴塘奶茶甜，理塘糌粑香。過了八宿，就到芒康。前面那條江，你是什么江？過了中甸城，才能到麗江。大理姑娘好，普洱茶葉香。茶馬古道遠(yuǎn)，人間到天堂……”

這是一首流傳甚廣的《茶馬古道歌》，雄渾、蒼涼、遼闊又悠揚(yáng)。

茶馬古道核心地帶以云南、四川為起點(diǎn)，向青藏高原延伸。茶馬古道興起于唐中晚期，那時(shí)的回紇、吐蕃等地，飲茶習(xí)俗已從上流社會(huì)向平民階層普及。大規(guī)模茶馬貿(mào)易有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。不過，真正的茶馬互市，直到北宋時(shí)期才真正興盛。從宋代開始的茶馬古道，史料記載有12條之多，涉及了今四川、重慶、陜西、甘肅等多個(gè)省市自治區(qū)。

2013年，千年茶馬古道被評為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

宋人羅愿《新安志》中記載：“蕃部日飲酥酪，侍茶為命?！薄笆炔琛被颉笆滩琛焙徒裉煺f的“品茶”“飲茶”不同，后者是喜歡，沒有茶也照樣生活，而前者不同，“侍茶如命”的人們，沒有茶，可能就活不下去。據(jù)《明史》記載：“番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。”北方“番人”喜食牛羊肉、奶酪等，喝茶可解除油膩、幫助消化。在高寒地區(qū)，人們需要攝入含熱量高的脂肪，但沒有蔬菜，糌粑又燥熱，過多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能夠分解脂肪，又防止燥熱，茶葉所具有助消化、解油膩的特殊功能，使肉食乳飲的畜牧民皆飲茶成風(fēng)，養(yǎng)成了喝酥油茶的高原生活習(xí)慣，蒙藏邊區(qū)人把茶認(rèn)為是“血”、是“肉”，是不可分離的靈魂，在日常生活中不可一日無茶。

不是喜不喜歡的問題，而是有些生活在高原上的民族，如果不喝茶，身體很難適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境。比如，你如果在青藏高原上生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)，不喝酥油茶就會(huì)感覺身體很難受，可能它里面除了維生素之外，還包含著某種在高原低氧情況下幫助人體適應(yīng)高原活動(dòng)的東西。

更何況，高原上的一些宗教寺院，那里的僧侶們需要用茶葉來保持念經(jīng)打坐時(shí)的清醒。對于西藏、蒙古、西域等地區(qū)的民族而言，茶成了他們生活中的必要品，偏偏他們居住的地方不產(chǎn)茶。秦漢以前，只有川滇湘一帶飲茶和生產(chǎn)茶。茶樹對海拔高度、緯度和溫濕度有一定的要求。

于是，茶馬互市應(yīng)運(yùn)而生。

“茶馬互市”，就是說，對方給我多少馬匹，我才給對方多少數(shù)量的茶。宋代專門設(shè)有掌管茶馬互市的機(jī)構(gòu)——茶馬司，嚴(yán)格管控茶馬貿(mào)易。明王朝尤為重視。在明朝，這是官方行為，老百姓私下交易，那是違法的，那叫走私茶葉，是要受懲罰的?！睹魇贰分杏涊d：明太祖朱元璋有一個(gè)女婿，名叫歐陽倫（安慶公主的丈夫），他就以為自己有靠山，從而私欲膨脹，偷偷摸摸販私茶，“數(shù)遣私人賜茶出境”。經(jīng)人告發(fā)后，被賜死。駙馬爺都被殺頭，足見明王朝茶法的嚴(yán)格。明朝通過茶馬貿(mào)易，也可達(dá)到“以茶易馬，固番人心”的目的。

2018年5月18 日《甘孜日報(bào)》 有一篇文章《川藏茶馬古道》，文中說 ：茶在古代既為藥物又為飲料，據(jù)《華陽國志》等有關(guān)資料記載，我國從商、周時(shí)期就已經(jīng)開始種茶。[1]

唐（太宗）貞觀15年，文成公主入藏和親。時(shí)隔60多年后，金城公主又辭親遠(yuǎn)嫁吐蕃。她們所帶百物中的茶葉，由上層傳入民間，尤為蕃人喜愛。藏胞寧可“三日無食，不可一日無茶”。中原王朝于是用茶葉換取西夷的良馬，用于固疆守土和交通運(yùn)輸。以茶易馬謂之曰“茶馬互市”，因“茶馬互市”而形成的商貿(mào)通道，后人美其名曰“茶馬古道”。

茶馬古道是唐宋以來，漢、藏及其他少數(shù)民族之間進(jìn)行商貿(mào)往來的重要通道。它以茶馬互市為主要內(nèi)容，以背夫、馬幫等為主要運(yùn)輸方式，是我國西南地區(qū)具有獨(dú)特歷史文化價(jià)值的重要線性文化遺產(chǎn)。茶馬古道分青藏、川藏、滇藏三條主要干線和無數(shù)小的支線、附線，連接川、青、滇、藏等6個(gè)省區(qū)、20多個(gè)民族地域，形成了一個(gè)龐大的文化、經(jīng)濟(jì)交流網(wǎng)絡(luò)，承載了豐富的文化內(nèi)涵，見證了千百年來漢、藏及其他民族和睦相處、友好往來的悠久歷史。

川藏茶馬古道是世界上歷史最悠久、海拔最高、地勢最險(xiǎn)、路程最長的古商貿(mào)通道。它由成都、雅安、滎經(jīng)翻大相嶺到清溪（今漢源縣）的泥頭（今宜東），逾飛越嶺進(jìn)入瀘定縣境，西下化林坪經(jīng)龍巴鋪抵沈村，到“千古長河（大渡河）第一渡”——宜牧古渡，以溜索或木船渡河，沿大渡河南行，過磨崗嶺折向西北，經(jīng)磨西面、喇嘛寺（今新興鄉(xiāng)），翻越雅加埂到康巴藏區(qū)的打箭爐（今康定）。在唐以前，大相嶺至大渡河以東的沈村（古筰都）段，稱“邛（臨邛，今邛崍）筰（筰都，今瀘定沈村）古道”;沈村宜牧古渡對岸至雅加埂以西，稱“牦牛古道”，即牦牛王與蜀市易的商貿(mào)通道。這條古道經(jīng)歷代維修加寬，直通拉薩，延伸至南亞，成為朝廷連接藏區(qū)、通往南亞的官道，也是最早的茶馬古道。

“西域易茶，始自唐時(shí)（明代《萬歷合約》）。”從官道運(yùn)往打箭爐的藏茶，稱為“大路茶”，即輸邊“雅茶”，享譽(yù)整個(gè)藏區(qū)?！按舐贰痹跒o定境內(nèi)，曾經(jīng)兩易其道。元末明初，打箭爐穿峽而出之道通。背夫們不再翻磨崗嶺和雅加埂，從沈村渡河北上，經(jīng)杵坭、田壩、咱里、烹壩、冷竹關(guān)、黃草坪翻大崗，再經(jīng)頭道水、柳楊、升航將茶包運(yùn)到打箭爐，較經(jīng)磨西面、翻雅加埂到康定，少一天路程，而且少翻一座海拔4千多米的大山。清康熙四十五年四月（1706年5月），瀘定鐵索橋建成。茶馬古道改由龍巴鋪到沈村田壩水口，上賈多坪、過佛耳巖，經(jīng)冷磧、挖角、大壩到瀘定過鐵索橋合原河西茶馬古道抵達(dá)打箭爐。

唐代在碉門（天全）設(shè)和川鎮(zhèn)，和川路越馬鞍山通往瀘定嵐安。明代，嵐安翻馬鞍山到天全的小路有兩條。清代又開辟了天全兩路口，經(jīng)長河壩、門坎山、龍揭蓋、五里溝到瀘定橋的茶道。這幾條古茶道因狹窄、陡險(xiǎn)，有些路段僅容一人通行，故稱“小路”。由小路運(yùn)往嵐安或?yàn)o定的茶，叫“小路茶”。

大、小兩路的茶包，均由背夫們用人力運(yùn)到康定，在康定重新包裝縫制，然后用牦牛從南路經(jīng)雅江、理塘、巴塘、芒康、左貢、察雅;北路經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá)，到昌都匯合后，運(yùn)到拉薩，遠(yuǎn)銷南亞。

六

姜文說：“太陽照常升起，而今我輩狂歌，風(fēng)流如是，管他今夕何夕。”

在接受《三聯(lián)生活周刊》記者采訪時(shí)，姜文說：“我的困惑在于，我特別恨鬧鐘。每天我醒來的時(shí)候，我會(huì)問自己，你為什么要上鬧鐘，因?yàn)槟銢]睡夠，所以你應(yīng)該早睡，才能早起。但是，等我有時(shí)間躺在那兒的時(shí)候，我要看本書，看點(diǎn)什么，時(shí)間卻又到了必須上鬧鐘的時(shí)候，我對自己很困惑，你到底是怎么回事，是一個(gè)人還是兩個(gè)人，怎么老跟自己擰著？還有我老忘了哪個(gè)是熱水，哪個(gè)是涼水，這個(gè)問題我老是解決不了?！薄斑M(jìn)入社會(huì)是我開始正視社會(huì)，以前，我老覺得干嗎我非要挪這兒去，為什么不可以挪那兒去？后來一個(gè)朋友說這不是你的劇本，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。我為什么會(huì)碰壁？是因?yàn)橐郧拔也徽J(rèn)為，社會(huì)是你必須認(rèn)識(shí)的。我是40歲之后才開始認(rèn)識(shí)到，社會(huì)要認(rèn)識(shí)要適應(yīng)，不是隨意能改變的?！?/p>

讀閑書需要閑境，散淡不驚、閑淡無奇。

20世紀(jì)80年代曾經(jīng)的各種文化“熱”只飄蕩了幾年便消散無蹤，崔健蒙起一塊紅布，看不見眼也看不見天。接下來，商業(yè)化大潮摧枯拉朽般到來，有人落寞，有人暴富。命運(yùn)陰差陽錯(cuò)，許多人像做了一場長夢后驚醒，和老朋友分道揚(yáng)鑣，匆忙開始新的生活。那時(shí)的我，同樣有很長時(shí)間不適應(yīng)，躲在一所學(xué)校、隱居、以教書為生，每天從窗口默看日升月落。

塵封的日子呼嘯重來。那時(shí)候是“陽光燦爛的日子”。夏天是假的，時(shí)代也可能是假的，可陽光是真的。

批評者說，姜文電影粗野混亂，縱欲又空虛，每一幀都流露著智力上的傲慢。而“鐵粉”則說，姜文的每一個(gè)故事都真誠高亢，理想主義總要溢出銀幕?！蛾柟鉅N爛的日子》里面那種“速度、昂揚(yáng)、幻想、懵懂、亢奮”等等成長中的所有要素，基本上是姜文對少年狂的記憶。到了《太陽照常升起》，姜文則十分謹(jǐn)慎地克制著任何沖動(dòng)和情緒化的元素，試圖表達(dá)對歷史的同情。

姜文放棄了與觀眾相處的信念，他做了個(gè)比喻：“美國電影里創(chuàng)作者和觀眾是一個(gè)調(diào)情的關(guān)系，賞心悅目，大家都會(huì)把自己最美好的東西獻(xiàn)給對方，觀眾和創(chuàng)作者，觀眾和作品，作品和創(chuàng)作者的關(guān)系都變得很調(diào)情，他們很注重你要聽什么。歐洲人可能是更注重我要表達(dá)，可能你不想聽，但是我會(huì)調(diào)整我的表達(dá)方式，還是梳洗打扮，噴著香水去約會(huì)。中國現(xiàn)在的電影心態(tài)有問題，我反正是糟糠，跟你過這么多年，澡不洗，頭不梳，往床上一躺，先跟你聊柴米油鹽，怎么糟心怎么聊，誰不把誰當(dāng)回事，他對社會(huì)沒有態(tài)度，對人生沒有態(tài)度，非要在這兒好像不聊不合適。那能舒服嗎？人和人的交往中總得有那么點(diǎn)面兒，有點(diǎn)禮兒。”

周韻飾演的瘋媽，光著腳，抱羊上樹、刨坑、上樹、劃草坡，就連最后的消失都莫名其妙。在這個(gè)故事中，電影中的鏡頭非常有泥土味。記憶中當(dāng)時(shí)的農(nóng)村就是這個(gè)樣子。

泥土，在城市生活的你，有多久沒有親近泥土了？

國際人體微生物組研究領(lǐng)域的科學(xué)家馬丁·布萊澤博士，在《消失的微生物》一書中告誡公眾：濫用抗生素會(huì)損害體內(nèi)微生物的多樣性，會(huì)對我們的健康產(chǎn)生不利的影響。馬丁說，微生物寄居于你的每一寸肌膚，你的口、鼻、耳，你的食管、胃，尤其是腸道。[2]

我們從未見過它，也無法感知它的存在，它不是我們從娘胎里就生長的，而始于我們爬出娘胎那一刻。在我們3歲時(shí)，它就比較成熟穩(wěn)定了。它就像一個(gè)“器官”，作用絲毫不亞于心肝脾胃腎，它就是微生物群。最近的一些科學(xué)研究，逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)“器官”被我們忽視太久。

人體約由30萬億個(gè)細(xì)胞組成，同時(shí)卻容納了超過100萬億個(gè)細(xì)菌與真菌細(xì)胞，這些微生物朋友們與我們協(xié)同演化。

清晨起床后口氣會(huì)重一些，這也是微生物的作用，主要是牙齦縫隙中的厭氧菌大量繁殖。

在大部分睡眠時(shí)間里，你都在用鼻孔呼吸，整個(gè)晚上經(jīng)過口腔的空氣減少，厭氧微生物瘋狂滋生，它們會(huì)分泌出許多揮發(fā)性的化合物，從而導(dǎo)致了“清晨口臭”。但這些厭氧菌，是我們消化食物的第一步，而腸道中的細(xì)菌能夠合成多種營養(yǎng)素，譬如維生素K，這是人體自身細(xì)胞所合成不了的。腸道中的食物殘?jiān)鼤?huì)通過結(jié)腸最終到達(dá)直腸，我們自身無法消化和吸收這些食物殘?jiān)？山Y(jié)腸里生活著的細(xì)菌卻能將它們進(jìn)一步消化，比如，果蔬里的纖維素不能被小腸直接消化，卻能被結(jié)腸里的細(xì)菌們利用，這些細(xì)菌會(huì)代謝分泌出一些叫“短鏈脂肪酸”的物質(zhì)，它們可以被我們的腸道吸收。結(jié)腸中細(xì)菌為我們提供的能量，可以占到食物總能量的15%，這對早期人類的生存至關(guān)重要。

微生物群還可以為我們提供免疫力，抵御外來微生物的侵?jǐn)_。當(dāng)一些入侵者試圖在我們體內(nèi)占據(jù)一席之地，既有的細(xì)菌當(dāng)然不愿妥協(xié)，它們會(huì)分泌一些物質(zhì)殺死入侵者，從而保護(hù)我們的健康。比如，育齡女性的陰道中存在著乳酸桿菌，它們能夠分泌出大量的乳酸，從而降低了陰道內(nèi)的pH值，使其不適合真菌等病原體的生存。

這些人體內(nèi)的微生物并不是由地球上的某些微生物隨隨便便地組合而成。我們與體內(nèi)攜帶的微生物一直在協(xié)同演化，所以人體內(nèi)的微生物群落保持得相當(dāng)穩(wěn)定，一生中都很少發(fā)生改變?？墒?，最近一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，157位美國人身上只有少數(shù)幾種門類的微生物，而12位印第安人身上的微生物卻有100多種，而且大多是美國人體內(nèi)都沒有的獨(dú)特物種。

許多至關(guān)重要的微生物從現(xiàn)代人身上消失了，這或許是很多現(xiàn)代病的根源。青霉素的發(fā)明，開啟了醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)代。人們終于發(fā)現(xiàn)，有一種藥物可以治療“致命細(xì)菌”引起的感染了，人們認(rèn)為它是真正的“奇跡”，媒體歡呼一個(gè)嶄新的藥物時(shí)代降臨了。人類開啟了抗生素時(shí)代。

嚴(yán)格講，抗生素是生物體合成的天然物質(zhì)，這些生物體想利用抗生素來消滅它們的競爭對手，包括它們的細(xì)菌鄰居們。在億萬年的生存斗爭中，一些微生物制造出各式各樣的抗生素，發(fā)動(dòng)了千千萬萬種攻擊，而另一些微生物見招拆招，演化出了萬萬千千種防御手段，后者構(gòu)成了細(xì)菌耐藥性的基礎(chǔ)。自古以來，這就是一場“魔高一尺，道高一丈”的軍備競賽。

現(xiàn)代抗生素對少數(shù)疾病相當(dāng)有效，但濫用抗生素的情況又非常普遍。我們越頻繁地使用抗生素，就越可能篩選出能耐受抗生素的致病菌。當(dāng)對抗生素敏感的致病細(xì)菌被清除，耐藥菌株會(huì)更加壯大，同時(shí)產(chǎn)生具有耐藥性的后代，最終導(dǎo)致針對這些致病細(xì)菌的現(xiàn)有抗生素失去療效。同時(shí)，醫(yī)藥公司偏愛研發(fā)和生產(chǎn)銷路更廣的廣譜類抗生素，醫(yī)生也更加熱衷使用“通殺一切”的廣譜類抗生素。前些年阿莫西寧和氟哌酸簡直就是萬能藥，也是家中常備藥。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為了提高蓄養(yǎng)動(dòng)物的產(chǎn)肉率，會(huì)飼喂動(dòng)物抗生素。今天，大約70%—80%的抗生素都用于增肥動(dòng)物，包括數(shù)以億計(jì)的牛、雞、豬、綿羊、鵝、鴨、山羊。最終耐藥菌或抗生素本身，會(huì)經(jīng)過農(nóng)產(chǎn)品傳遞到我們的身上。這些因素都讓濫用抗生素的情況變得更糟，一旦耐藥細(xì)菌感染突然發(fā)作，我們就很可能會(huì)找不到有效藥物。

另一方面，濫用抗生素會(huì)殺死了我們體內(nèi)的有益細(xì)菌，打破了有益細(xì)菌占優(yōu)勢的狀態(tài)。比如，過量的抗生素會(huì)抑制女性陰道中的乳酸桿菌，破壞了原來的弱酸性環(huán)境，從而導(dǎo)致致病菌大量繁殖，結(jié)果就是引發(fā)各種婦科炎癥。又如上呼吸道感染，大家都很熟悉：喉嚨疼、流鼻涕、耳痛、鼻竇疼痛、渾身不舒服，有時(shí)還伴有發(fā)熱。這種病是“自限性”的，不管它也會(huì)自然消退。很多人一感冒就說受不了，要吃“頭孢”，事實(shí)上，抗生素對治療病毒感染沒有任何幫助。

據(jù)報(bào)道，我國胃癌發(fā)病率最低的省份是山東，長江以北胃癌死亡率最低的4個(gè)縣中，第一位是山東蒼山縣，那里人均每年要吃掉6公斤大蒜。有研究表明，多吃大蒜的人得胃癌的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)降低60%，但需生吃，或剁成蒜泥拌涼菜吃。大蒜溫中消食、行滯氣、暖脾胃、消積、解毒、殺蟲。胃中陽氣通暢則痰濁瘀邪不能積聚。

抗生素濫用，會(huì)引起諸多問題，最迫切的是關(guān)于人類的繁衍?？股爻Ｓ糜谥委熢衅诘母鞣N輕微感染，比如咳嗽、尿路感染等。孕婦服用抗生素的時(shí)間越接近分娩，胎兒受到的影響也就越大。為了防止剖宮產(chǎn)后的感染，很多產(chǎn)婦還會(huì)在分娩過程中使用抗生素。抗生素本來就是微生物產(chǎn)生出來對抗其他微生物的。弗萊明1945年獲得諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭里曾警告：“無知的人會(huì)因?yàn)E用青霉素而篩選出耐藥細(xì)菌?！爆F(xiàn)在科學(xué)界的主流意見是，抗生素的濫用導(dǎo)致了耐藥細(xì)菌的蔓延，這是不爭的事實(shí)。

嬰兒出生時(shí)，他的口腔、皮膚里充滿了母親的陰道細(xì)菌，包括乳酸桿菌、普雷沃斯菌、纖毛菌等;吃初乳時(shí)，也會(huì)把乳汁里面的友好細(xì)菌吃進(jìn)腸道里面。母乳里不僅僅有友好細(xì)菌，還有友好細(xì)菌需要的一類叫作低聚寡糖的營養(yǎng)，是專門用來養(yǎng)乳酸桿菌和雙歧桿菌的。如此，可以確保這些友好細(xì)菌最早在腸道里定居下來，這些細(xì)菌能產(chǎn)生很多的乳酸和乙酸，讓腸道變酸，不利于病菌的生長。它們還可以被看作是“基礎(chǔ)物種”，像森林里的大樹一樣，它們長大很多了以后，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的環(huán)境，讓“森林”里喜歡這種環(huán)境的植物和動(dòng)物長起來，而亂七八糟的物種就長不起來了，“森林”就能長久地維持下去。如果這些作為“先鋒物種”和“基礎(chǔ)物種”的友好細(xì)菌沒有進(jìn)入新生兒腸道，或者，進(jìn)入以后被抗生素消滅了，結(jié)果最先定居的成了病菌的話，腸道里的生態(tài)系統(tǒng)的構(gòu)建就會(huì)遇到大麻煩。以后，進(jìn)來的細(xì)菌很多可能都是有害無益的種類，它們可以擾亂我們的免疫系統(tǒng)，令孩子過敏，它們也可能產(chǎn)生神經(jīng)毒素、致癌物質(zhì)等有害的物質(zhì)，增加孩子罹患神經(jīng)、精神疾病甚至癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

為了保證最先進(jìn)入新生兒腸道的是友好細(xì)菌，而不是亂七八糟的雜菌甚至病菌，大自然早有安排。懷孕的女性，會(huì)向陰道里分泌大量的糖原，把一些叫作乳酸桿菌和雙歧桿菌的友好細(xì)菌養(yǎng)得多多的。另外，她們腸道里的這些友好細(xì)菌也開始進(jìn)入血液向乳腺轉(zhuǎn)移。完成這些友好細(xì)菌的“菌種”準(zhǔn)備以后，媽媽就可以讓孩子出世了。

就此，不難看出，剖腹產(chǎn)出生的孩子享受不到這些優(yōu)厚的待遇，如果還不能實(shí)現(xiàn)母乳喂養(yǎng)則更慘。

過去我們提起微生物就會(huì)想到致病菌，從中文名字里可以看出這種潛意識(shí)的敵視態(tài)度，什么“細(xì)菌”“病毒”，反正都是讓人不舒服的搗蛋分子，我們需要想盡各種辦法消滅掉，除“菌”、消“毒”。當(dāng)然，在許多情況下清潔衛(wèi)生是有好處的。但越來越多的研究發(fā)現(xiàn)，情況并不是那么簡單。一些有潔癖的人頻繁洗手。潔癖未必好。如今的抗菌洗手液確實(shí)可以殺滅細(xì)菌，也會(huì)消滅掉有益的細(xì)菌。俗話說，“不干不凈，才不生病”。這大概是有道理的。科學(xué)的任務(wù)就是揭示出這句話哪些情況下可以成立，哪些情況下則不行。如人們最近意識(shí)到，人的體表和體內(nèi)有許許多多與人類“和平相處”的微生物，它們參與了人體的代謝、免疫、發(fā)育過程;許多疾病其實(shí)是平衡被打破的結(jié)果。

肥胖，這幾乎是在最近20年里突然出現(xiàn)的一個(gè)全球流行病，一般認(rèn)為，這是飲食習(xí)慣導(dǎo)致的，但流行病學(xué)研究表明，高卡路里食物并不足以解釋全球范圍內(nèi)的肥胖。

生物學(xué)家斯蒂芬·杰伊·古爾德曾說：這是一個(gè)微生物的時(shí)代，過去如此，將來還是如此，直至世界終結(jié)。

抗生素影響了荷爾蒙，尤其是雌激素。服用避孕藥的婦女，如果接受抗生素治療，往往會(huì)大出血，月經(jīng)周期也會(huì)紊亂?？股赝ㄟ^影響微生物而引起內(nèi)分泌的變化——雌激素水平大大降低了。雌激素到達(dá)肝臟后被修飾然后分泌到膽汁，到達(dá)腸道，遇到微生物，微生物截取雌激素上的修飾物——糖類為自己所用，不斷循環(huán)。

幽門螺旋桿菌可以導(dǎo)致胃癌與胃潰瘍，這一點(diǎn)證據(jù)確鑿。但作者的研究提醒我們，這可能并不是故事的全部。問題是，幽門螺旋桿菌對人體只有弊端而沒有益處嗎？但作者的研究提醒我們，這可能并不是故事的全部。

結(jié)合咱們的中醫(yī)來說，熟悉《傷寒雜病論》的朋友，都知道張仲景有個(gè)名方，叫：小柴胡湯。方如下：柴胡半斤（24克），黃芩三兩（9克），人參三兩（9克），制半夏半升（12克），甘草三兩（9克），生姜三兩（9克），大棗30克。

大家看，方中這七味藥，是不是從泥土里長出來的植物？關(guān)于這個(gè)方，張仲景在《傷寒雜病論》中交代了很多，諸如：“太陽病，十日以去，脈浮細(xì)而嗜臥者，外已解也。設(shè)胸滿脅痛者，與小柴胡湯，脈但浮者，與麻黃湯?！薄皞辶罩酗L(fēng)，往來寒熱，胸脅苦滿，默默不欲飲食，心煩喜嘔，或胸中煩而不嘔，或渴，或腹中痛，或脅下痞硬，或心下悸，小便不利，或不渴，身有微熱，或咳者，小柴胡湯主之。”“血弱氣盡，腠理開，邪氣因入，與正氣相搏，結(jié)于脅下，正邪分爭，往來寒熱，休作有時(shí)，默默不欲飲食。臟腑相連，其痛必下，邪高痛下，故使嘔也。小柴胡湯主之。服柴胡湯已渴者，屬陽明，以法治之。”“傷寒四五日，身熱惡風(fēng)，頸項(xiàng)強(qiáng)，脅下滿，手足溫而渴者，小柴胡湯主之。”“傷寒，陽脈澀，陰脈弦，法當(dāng)腹中急痛，先與小建中湯;不差者，小柴胡湯主之?！薄暗貌×呷?，脈遲浮弱，惡風(fēng)寒，手足溫，醫(yī)二三下之，不能食，而脅下滿痛，面目及身黃，頸項(xiàng)強(qiáng)，小便難者，與柴胡湯，后必下重;本渴飲水而嘔者，柴胡不中與之也，食谷則噦?！薄皞酗L(fēng)，有柴胡證，但見一證便是，不必悉具。凡柴胡湯病證而下之，若柴胡證不罷者，復(fù)與柴胡湯，必蒸蒸而振，卻復(fù)發(fā)熱汗出而解?！薄疤柌。^經(jīng)十余日，反二三下之，后四五日，柴胡證仍在者，先與小柴胡。嘔不止，心下急，郁郁微煩者，為未解也，與大柴胡湯，下之則愈?！薄皨D人中風(fēng)七八日，續(xù)得寒熱，發(fā)作有時(shí)，經(jīng)水適斷者，此為熱入血室，其血必結(jié)，故使如瘧狀，發(fā)作有時(shí)，小柴胡湯主之?！薄皞辶眨^汗出，微惡寒，手足冷，心下滿，口不欲食，大便硬，脈細(xì)者，此為陽微結(jié)，必有表，復(fù)有里也。脈沉，亦在里也。汗出為陽微，假令純陰結(jié)，不得復(fù)有外證，悉入在里，此為半在里半在外也。脈雖沉緊，不得為少陰病，所以然者，陰不得有汗，今頭汗出，故知非少陰也，可與小柴胡湯。設(shè)不了了者，得屎而解。”

吃土，為這個(gè)故事蒙上了一層神秘的、灰蒙蒙的色調(diào)。

不禁想到武鄉(xiāng)炒指。據(jù)網(wǎng)絡(luò)介紹，武鄉(xiāng)炒指的做法是：把糯米淘干凈，再用石磨碾成面。以開水燙好面，捏成大塊干糧上籠蒸熟。取出后，摻上少量白面加糖或鹽，然后把和好的面搟成片、切成像手指頭一樣的面棒。之后，做飯的師傅開始“炒指”。簡單地講，就是把面棒放到盛著黃土的鐵鍋里熱炒。等到“指”干酥了，即可拿出來食用。不過，今天的這種“吃土”，是典型的“黃土搭臺(tái)，面指唱戲”——在一個(gè)物質(zhì)豐足的時(shí)代，沒有人會(huì)傻到像饑民那樣去吃觀音土。所謂吃土，不過是一種地方文化的營銷模式罷了。

初讀《百年孤獨(dú)》是在20年前。后來翻書，發(fā)現(xiàn)有人對蕾貝卡的吃土行為進(jìn)行解讀。專家說，蕾貝卡吃土歸根結(jié)底是一種心理疾病。這種所謂的異食癖，是缺少安全感的具體體現(xiàn)。在小說里，馬爾克斯寫道：“她（蕾貝卡）將一把把泥土藏進(jìn)口袋，一邊傳授女友們最繁難的針法，談?wù)撈渌恢档米约簽橹韵率覊ζさ哪腥耍贿叧萌瞬蛔⒁庖稽c(diǎn)點(diǎn)吃掉，心中涌起既幸福又憤怒的迷亂感覺?！爆F(xiàn)實(shí)生活多磨難，唯吃土的日子最幸福？

蕾貝卡的恐懼感源于父母的早逝。當(dāng)初，她被陌生人帶到馬孔多，介紹給了更為陌生的烏蘇娜一家。雖然蕾貝卡最終融入了布恩迪亞家族，但早年的陰影一直存在。此后終其一生，蕾貝卡都在為童年的惶恐不安尋找安慰。她愛上了皮埃羅，卻因?yàn)槔滣旖z的死而失去了他。她最終嫁給了浪子何塞，試圖在情欲里迷失自我。但這種迷失是短暫的。一朝清醒，蕾貝卡感到無比痛苦。最終她殺死了何塞，在女仆的照應(yīng)下孤獨(dú)地度過了后半生。

每個(gè)童年受傷的孩子都是不幸的。早年的痛苦記憶，需要用成年后的漫長歲月來修復(fù)。甚至，很多人終生都無法療愈——在無盡的暗夜里，吃土成了蕾貝卡自我療傷方式。

由此想到，這種漫長的治療方式，不僅體現(xiàn)在蕾貝卡身上，在很多人身上也都存在吧。否則我們就無法解釋，為什么在衣食富足之后，還有人偶爾要吃上一頓槐芽、番薯葉子打打牙祭，歸根結(jié)底是在提醒自己：早年生活如此不堪，同志仍需努力呀。

《神農(nóng)本草經(jīng)》中有食桃或桃花“悅澤人面”一說。陶弘景《肘后方》也載：“服三樹桃花開，則面色紅潤悅澤如桃花也?！爆F(xiàn)在常用于治療臉面黑斑、黑痣、粉刺等，特別是對于皮膚皸裂。民間單用桃花治療秋冬季手足皸裂，搗泥直接涂于患處有特別好的功效。

為什么要吃土？我國神話傳說中，女媧從池邊挖起一團(tuán)黃泥，摻和了水，在手里揉團(tuán)著，揉團(tuán)著，揉團(tuán)成了一個(gè)娃娃模樣的小東西。她把這個(gè)小東西放到地面上，這個(gè)泥捏的小家伙就活了，并且開口說起話來。女媧給這孩子起了一個(gè)名字，叫做“人”。女媧造人的神話故事，表明了人和泥土的關(guān)系?！妒ソ?jīng)》中也說：后來上帝用地上的塵土制成了人類，上帝將生命的氣息吹入人類的鼻孔，人類就有了生命。隨著科技的發(fā)展，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)：實(shí)際上，人就是由泥土組成的。如果將人體水分除掉，剩下的大部分都是土，由地殼中最豐富的氫、氧、鈣、磷還有微量的硫等60種元素組成。這些元素組合到一起，形成了活著并不停呼吸的人類。人體的腸道里有許多的微生物，好的壞的，它們維持著人體的健康。微生物和人體細(xì)胞一樣會(huì)死亡或脫落，需要定期補(bǔ)充。泥土中包含著許多的細(xì)菌、病毒和其它微生物，這些微生物在人體內(nèi)是天然的疫苗。人類需要有意接觸泥土，適量“吃土”，不斷地補(bǔ)充微生物，保持腸道微生物種群的平衡，讓身體處于健康的狀態(tài)。如撒哈拉沙漠以南的非洲孕婦會(huì)在懷孕的前中后三個(gè)月里，每天吃土幾次。給不斷變化的身體提供所需要的微生物和礦物質(zhì)。有科研人員研究發(fā)現(xiàn)，吃土?xí)屧袐D的身體產(chǎn)生免疫球蛋白A抗體，能夠幫助胎兒免疫孕期常見的過敏原。

現(xiàn)在的孩子，他們早就沒機(jī)會(huì)接觸泥土，家長也不給機(jī)會(huì)玩泥巴了，他們現(xiàn)在捏泥人用的是人造的超輕粘土。以前，你很少聽到誰家孩子會(huì)過敏，但是現(xiàn)在，牛奶過敏、小麥過敏、花粉過敏甚至還有對樹過敏的。這是為什么呢？

為了提高糧食產(chǎn)量，在農(nóng)作物生產(chǎn)過程中不斷地使用各種殺蟲劑和增長劑，讓原本肥沃的土地充滿著化學(xué)物品，生產(chǎn)出的農(nóng)作物也缺乏原本該有的味道，同時(shí)附有許多的化學(xué)劑。為了迎合人們愛干凈和圖方便的心理，賣出的農(nóng)作物都洗干凈泥土。為了讓食物更加可口，制作農(nóng)作物的調(diào)料也增加了許多添加劑。當(dāng)人們因?yàn)閴毫^大或一時(shí)疏忽導(dǎo)致生病時(shí)，為了快速治療而不斷使用處方藥物，讓身體產(chǎn)生了抗藥性。這一切不斷地循環(huán)，讓這個(gè)時(shí)代的人們腸道微生物受到破壞，沒能及時(shí)補(bǔ)充，處于一種失衡狀態(tài)。這樣的狀態(tài)就極易讓人體患上免疫性疾病。如1型糖尿病、自閉癥、代謝綜合癥等等。

美國著名自然醫(yī)學(xué)專家（擁有自然醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)認(rèn)證）、美國營養(yǎng)學(xué)院注冊營養(yǎng)專家、脊椎按摩療法博士喬?！ぐ⒖怂梗↗osh Axe）一直致力于幫助人們用食物替代藥物來獲得健康。他提出了一個(gè)全新的健康理念：回歸大地，過上“吃土”生活。阿克斯博士在書中提出：隨著醫(yī)療、衛(wèi)生條件的改善，有效阻止了傳染病的傳播。但是，在工業(yè)化國家，過敏性疾病的發(fā)病率卻增加了200%—300%。過敏、自身免疫疾病、肥胖、抑郁……這些看似關(guān)聯(lián)不大的疾病，都在這幾十年里猛然增加，可能都源自于我們的腸道，源自于“腸漏癥”。阿克斯醫(yī)生在《吃土》一書中說：腸漏癥是眾病之源。當(dāng)我們遠(yuǎn)離土壤時(shí)，我們失去了什么？首先失去的是土壤源微生物，這些微生物如果能夠愉快地生活在我們的腸道中，它們就能訓(xùn)練我們的免疫功能。反之，“腸漏癥”就會(huì)發(fā)生[4]。所謂“腸漏癥”，就是說腸道通透性、也就是細(xì)胞間緊密連接的能力出現(xiàn)了問題。用醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語來說，就是腸道滲透性增加。通俗來講，就是毒素侵入腸壁，使腸粘膜上產(chǎn)生孔隙，導(dǎo)致有害細(xì)菌過度繁殖，使毒素、微生物和未消化的食物顆粒直接滲入血液，隨血液全身循環(huán)，損害健康。腸漏癥是腸道內(nèi)微生物種落失衡、讓腸道壁上出現(xiàn)了“漏洞”。腸道沒有“漏洞”時(shí)，只有營養(yǎng)物質(zhì)和少量的水能進(jìn)入到血液里，當(dāng)腸道有“漏洞”時(shí)，壞的微生物和其它危害物質(zhì)會(huì)一同進(jìn)入血液里，循環(huán)到全身各處。如果是偶爾幾次，免疫系統(tǒng)會(huì)及時(shí)釋放出抗體，消除危害物質(zhì)。如果腸道長期存在“漏洞”，免疫系統(tǒng)會(huì)長期處于作戰(zhàn)狀態(tài)，攻擊它遇到的所有物質(zhì)。這樣的狀態(tài)讓人容易患上免疫性疾病。阿克斯將腸漏癥分為五個(gè)類型，分別是：念珠菌型腸漏癥、壓力型腸漏癥、免疫型腸漏癥、胃病型腸漏癥、毒素型腸漏癥。

腸漏癥是現(xiàn)代社會(huì)人類健康的最大威脅。在這個(gè)時(shí)代，三高（高血糖、高血脂、高血壓）已經(jīng)成為人類健康的頭號(hào)殺手，人類物質(zhì)得到滿足了，精神卻變得脆弱了，抑郁癥、焦慮癥、自閉癥、狼瘡、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等，成了城市人的常見病。這種種問題，可能源于我們的腸道，源自于“腸漏癥”。

腸道的免疫功能來源于哪里呢？一部分是腸道本身，還有很大一部分來源于腸道內(nèi)數(shù)以億萬計(jì)的微生物。據(jù)研究，腸道內(nèi)微生物好壞占比分別為85%和15%為健康比例，這個(gè)比例一旦被破壞，有害細(xì)菌就會(huì)過度繁殖，引發(fā)疾病。所以，細(xì)菌不是疾病的根源，腸道內(nèi)的環(huán)境惡化才是真正的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“腸漏癥”是由于人的不正確飲食習(xí)慣、濫用藥物以及過度愛干凈，導(dǎo)致腸道微生物種群被破壞引起的。換句話說，就是腸道內(nèi)細(xì)菌減少了，所以人才生病。所以要重視腸道護(hù)理，解決問題的方法很簡單：把老朋友——土，重新迎回腸道。為什么那些被精心照顧、圈養(yǎng)在家的干凈孩子沒有那些散養(yǎng)在外，玩泥爬樹、捉蟲子的孩子健壯？適當(dāng)“臟”一點(diǎn)兒更健康，我們越努力和大地上的微生物和諧共處，我們的老朋友——那些上萬億有益菌就會(huì)幫助我們愈合腸道，讓我們更健康。藥品泛濫了，讓人體內(nèi)沉積了太多重金屬，尤其是“80%的人都有腸漏癥”，而腸漏癥會(huì)引起“慢性炎癥、過敏、肥胖、自身免疫疾病、甲狀腺功能減退、慢性疲勞、糖尿病、關(guān)節(jié)炎，甚至癌癥這些病?！背酝?，就可以治療腸漏癥，然后一舉消滅由其衍生的各種病癥。腸漏癥最主要的誘因是情緒和精神壓力。

腸道是負(fù)責(zé)消化和吸收食物的，腸道也是一道將我們身體內(nèi)部和外部環(huán)境隔離開來的屏障。人體的消化道的表面積相當(dāng)于一個(gè)網(wǎng)球場的大小，這是一道重要的免疫屏障，保護(hù)我們免受疾病和污染的侵害。而在殺滅外來入侵物方面，腸道占了免疫功能的70%。打個(gè)比方說，腸道在免疫系統(tǒng)上，就像一個(gè)魁梧的保鏢，會(huì)接受好人、驅(qū)逐壞人。因?yàn)檫^度清潔、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中不當(dāng)使用的各種藥物、遠(yuǎn)離泥土的生活環(huán)境，使得我們的腸道菌群出現(xiàn)了失調(diào)，降低了腸道衛(wèi)士的防御力量，再加上不良生活習(xí)慣，讓“壞人”不斷進(jìn)入，腸道衛(wèi)士終于抵擋不住“壞人”的攻擊。于是，“壞人”進(jìn)入你的身體開始肆虐、破壞，你的免疫力出現(xiàn)問題，疾病就發(fā)生了。

阿克斯醫(yī)生說的“吃土”，并不是真的讓你抓起一把土就吃（呃，至少不完全是這樣）。簡單來說，只需要在飲食和生活習(xí)慣方面選擇貼近大地、與細(xì)菌有更多接觸機(jī)會(huì)的方式。說得直白一些，就是不要過于潔癖（把自己弄得太干凈），放下身段，做個(gè)接地氣的人，可以赤腳走路，適當(dāng)接觸泥土，將有益菌重新迎回腸道，重新強(qiáng)健我們腸道的防御功能。

阿克斯醫(yī)生已經(jīng)證實(shí)：“吃土”是一種解決眾多疾病根源的有效方法，保持身體健康的第一步就是愈合自己的腸道。那么該怎樣“吃土”呢？作者在書中為我們提供了簡單易行的五步方案：第一步：丟掉有害物質(zhì)。第二步：重新播種益生菌。第三步：恢復(fù)腸道健康。第四步：快速釋放壓力。第五步：重新封閉腸道。盡量避免服用任何非必需的藥品，藥物會(huì)造成菌群失調(diào)。

《本草綱目》的“人部”里頭，舉凡毛發(fā)、指甲、牙齒、屎尿、唾液、乳汁、眼淚、汗水、胞衣……皆可入藥。頭發(fā)被燒成灰之后被稱為血余炭，“發(fā)乃血余，故能治血病?！痹谥嗅t(yī)理論里血余炭具有止血、消淤的作用，所以會(huì)被用來治療吐血、牙齦出血、血淋和崩漏等。

“人退”是指健康人所剪下來的手指甲，具有止血、利尿和去翳（白內(nèi)障）等作用。《千金要方》中說父母的手指甲能治療小兒腹脹。在著名藥方“錫類散”中就含有人指甲。紫河車（胞衣）由人體胎盤制成，中醫(yī)認(rèn)為其性味甘、咸、溫，入肺、心、腎經(jīng)，李時(shí)珍認(rèn)為胞衣的功效非其他金石草木等能比，滋補(bǔ)功效重，能烏發(fā)、延年益壽。

金津玉液，也就是唾液。古代中醫(yī)認(rèn)為：“氣是續(xù)命芝，津是延年藥?！崩顣r(shí)珍提到“津液乃人之精氣所化?！比嗽谧晕冶＝〉臅r(shí)候，學(xué)著吞津液，具有強(qiáng)身、延壽的作用。

《韓氏醫(yī)通》中記載，乳汁能“大能益心氣，補(bǔ)腦，治消渴癥，風(fēng)火癥”。《別錄》則認(rèn)為乳汁“補(bǔ)五臟，療目赤痛多淚”。民間有人用乳汁治療眼睛疾病。

名方劑人中白散、人中白丸等都有“人中白”（人的糞便）的成分?！秳e錄》中還記載“人中白”能“解諸毒，搗末，沸湯沃服之”。《千金方》中記載：“人屎燒灰，酒服方寸匕?！笨梢灾委焺趶?fù)食復(fù)者（謂傷寒新瘥，血?dú)馕雌剑酂嵛幢M）。

這些觀點(diǎn)，頗有爭議。但從“吃土”的角度來看，你能說完全沒有道理嗎？

當(dāng)然，我們要科學(xué)地對待。我們應(yīng)該聽醫(yī)生的建議，科學(xué)地對待和看待，不要輕信什么民間偏方，以免耽誤病情。

魯迅先生于1919年發(fā)表的小說《藥》中，講述了一個(gè)關(guān)于“藥”的悲劇故事，故事?lián)]發(fā)著詭譎神秘的麻醉氣息。在小說開篇，茶館主人華老栓揣了錢去買鮮紅饅頭。原文中寫道：“天氣比屋子里冷多了，老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了?！比A老栓的兒子小栓年紀(jì)輕輕就得了肺癆，整天藥不離口，老栓的臉上也掛滿了愁容。茶客們給華老栓一個(gè)偏方：人血饅頭包治肺癆。那鮮紅的饅頭塞在灶里的時(shí)候，“一陣紅黑的火焰過去時(shí)，店屋里散滿了一種奇怪的香味”。

茶客說，如果沒有皇上，天不圓地不方，老百姓是過不上好日子的。為了兒子的病，老人相信了封建迷信的說法，接受了這個(gè)所謂偏方，認(rèn)為新鮮的人血饅頭可以醫(yī)治肺癆，他覺得自己的兒子華小栓真的能夠康復(fù)，所以他不在乎花光所有的積蓄。他讓康大叔幫忙找人血饅頭，康大叔答應(yīng)了下來，不過得要五塊錢，老栓和老婆東拼西湊都拿不出來，最后還是找人借的。華老栓懷抱著鮮紅的饅頭，上面有夏瑜生命的殘留，卻也是華小栓生命的新開始，“他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新生命，移植到他家里，收獲許多幸福?！薄疤栆渤鰜砹耍谒媲?，顯示出一條大道，直到他家中，后面也照見了丁字街頭破匾上‘古□亭口（古軒亭口）這四個(gè)暗淡的金字?！?/p>

華老栓失去理性遭到催眠，用沾滿夏瑜鮮血的饅頭給華小栓治病，“猛藥”并沒有取得預(yù)期的“療效”，華小栓還是命喪黃泉。小說結(jié)尾，夏四奶奶在為夏瑜上墳時(shí)，小心翼翼。華大媽和夏四奶奶在墳地相遇了，夏瑜的墳頭上有著紅白的小花，似是人刻意而為之。而相比華小栓的墳：卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花，零星開著，便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。

一個(gè)人血饅頭，害了華老栓和夏瑜兩家。

《齊魯晚報(bào)》 2018年5月23日刊載一篇文章：《你還記得魯迅“藥”里面的人血饅頭嗎？其實(shí)，一個(gè)方子就能緩解》。文中這樣說：魯迅在《藥》這篇小說里，講述了茶館主人華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭治病的故事。華老栓買“沾著革命烈士鮮血的饅頭”為兒子小栓醫(yī)治肺癆，可想而知，肺癆當(dāng)然不會(huì)被治愈。

何為肺癆？肺癆又稱肺結(jié)核，是由結(jié)核菌引起的一種慢性肺部傳染病，是肺病中的常見病，是一種由于正氣虛弱，感染癆雙側(cè)蟲，侵蝕肺臟所致的，以咳嗽、咯血、潮熱、盜汗及身體逐漸消瘦等癥為主要臨床表現(xiàn)、具有傳染性的慢性消耗性疾病。

據(jù)施仁潮、李明焱主編的《膏方寶典》中記載，肺結(jié)核是肺部感染結(jié)核菌引起的常見慢性傳染病，主要表現(xiàn)為咳嗽、咯血、潮熱、盜汗、胸痛和消瘦。書中還介紹，本病以陰虛為本質(zhì)。

《章次公醫(yī)案》載，朱某，三年前曾經(jīng)大量咯血，現(xiàn)脈細(xì)數(shù)，形質(zhì)消瘦，盜汗，潮熱，痰中帶血。用阿膠珠、五味子、炙紫菀、熟地、浮小麥、麥冬、百部、海蛤殼、核桃肉、北沙參、白芍、龜甲、生側(cè)柏葉、當(dāng)歸、砂仁。另用川貝母末和入瓊玉膏、兩儀膏中，早晚各服1食匙。

德國一位醫(yī)生尤格·布來克寫了一本書，叫做《無效的醫(yī)療》，批評了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的弊端，有興趣的可以看看。

月宮中有棵大桂花樹，樹下有玉兔搗藥，有嫦娥……這是我們自小就熟悉的傳說?，F(xiàn)在的孩子不大聽這樣的“農(nóng)耕故事”了，他們不再關(guān)心“桂花樹是否成功移植到廣寒宮”，更喜歡看漫畫、打游戲、玩手機(jī)。由于現(xiàn)在的孩子受廣告的沖擊和影響，加上遠(yuǎn)離泥土，一感冒就想到了“康泰克、白加黑”之類，其實(shí)，葛根湯是治療風(fēng)寒感冒的一個(gè)好方。很多人感受風(fēng)寒以后，鼻塞流涕，頭昏腦脹，關(guān)節(jié)酸痛，可以趁熱服用葛根湯，汗一出就全好了。葛根湯的功效遠(yuǎn)非這些，它還有通經(jīng)、促排卵的作用，可以治療多囊卵巢綜合征，對于女性來說能夠“調(diào)經(jīng)種子”。

有的女性過了四十，月經(jīng)也“放慢了腳步”，少則四五十天、多則兩個(gè)多月才來一回。來月經(jīng)前既沒有乳房脹痛感，也沒有輕微的小腹下墜感。許多人一旦過了日子沒來，心里就七上八下，有人非去醫(yī)院做尿妊娠檢查，還有人擔(dān)心得了腫瘤。南京的黃惶教授在治療閉經(jīng)時(shí)，常用葛根湯合桂枝茯苓丸或者當(dāng)歸芍藥散。對于女性的性欲低下，往往用葛根湯配上甘姜苓術(shù)湯會(huì)有很好的效果。甘姜苓術(shù)湯又稱“腎著湯”，這些女性往往都有“腰冷”，冷到什么程度？像坐在水里頭一樣，而且腰部沉重?！督饏T要略》描述說“腹里如帶五千錢”，這些女性肉變松了，腰也沒力氣了，用葛根湯、干姜苓術(shù)湯合方很有效。這個(gè)方子還能治療一些老年女性的尿失禁，很多人不好意思講，一咳嗽、一著急小便就出來了，用葛根湯加上甘姜苓術(shù)湯就能夠見成效。葛根湯還可以提神，喝了葛根湯以后精神特別好?，F(xiàn)在有很多人經(jīng)常白天打瞌睡，沒精神，晚上又出現(xiàn)睡眠障礙，黑白顛倒，黃惶教授干脆給他用葛根湯或者麻黃附子細(xì)辛湯，讓他白天充分地興奮。因?yàn)闆]有充分地興奮，就不會(huì)有充分地抑制，這是一個(gè)矛盾，興奮了以后，到晚上就能充分地休息了。黃惶教授有時(shí)還用麻黃跟溫膽湯合用，治療一些精神病人吃鎮(zhèn)靜藥后的副作用，像流口水，無力講話，眼神呆滯，就是用溫膽湯加麻黃興奮一下，療效立竿見影。

“思樂泮水，薄采其茆”，這是《詩經(jīng)·魯頌·泮水》中的句子。那是一個(gè)最接地氣的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的大事不是“房事”而是“農(nóng)事”。在詩里，仿佛能見到2500年前那雙輕盈的手，去采綠瑩瑩的莼菜。古之魯國，今之山東地，思樂一片山水，有薄采之手，說明那時(shí)的“農(nóng)事”生活，是輕快的。好生活不完全由富貴憑持，得乎心態(tài)。

也許可以這樣“雞湯”一點(diǎn)說：最好的保健方法，就是健康的生活方式，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離污染，遠(yuǎn)離壓力，積極健身。那比吃中藥更便宜。

當(dāng)苦難來臨時(shí)，別害怕！因?yàn)樘枙?huì)照常升起。

生活就像寫文章，是一門充滿遺憾的藝術(shù)。每次交稿后，都充滿遺憾，然后不斷地設(shè)想，“其實(shí)我可以寫得更好”“我當(dāng)年要是如何如何”“那說不定會(huì)如何如何”，這其實(shí)暗含了斷臂維納斯和殘缺《紅樓夢》之美，缺憾的，殘缺的，反而有味道。不圓滿才是生活的真相。“六親不合有孝慈，國家昏亂有忠臣”。為什么超級(jí)英雄總有打不完的壞人、愛情故事多半是在一起就結(jié)束？ 原因正在于此：完美無缺，那不是生活。還是魯迅說得好：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?/p>

眾所周知，美人、英雄、荷爾蒙，是姜文電影里一以貫之的三大要素。但是，姜文也說過，他是仰視女性的。當(dāng)然，他說的“女人”是一個(gè)主體，包括土地。他認(rèn)為，“舒服”是兩性關(guān)系中的最高境界。

作為導(dǎo)演，姜文其實(shí)很厚道。雖然他出現(xiàn)在新聞里總是氣場十米高，可在電影里，他并不跟觀眾使勁顯擺自己有多高明。

通過《太陽會(huì)照常升起》，表達(dá)成長和變化，這是姜文真正的表達(dá)吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]董祖信.川藏茶馬古道[N].甘孜日報(bào)，2018-05-18.

[2] [美]馬丁·布雷澤著，傅賀譯.消失的微生物[M].長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2016：112.

[3] 佚名.人類重視“血脈” 更要重視“菌脈”[N].廣州日報(bào)，2018-04-02.

[4] [美] 喬?！ぐ⒖怂怪趿璨?，魏寧譯.吃土[M].北京聯(lián)合出版公司，2018：82.