李惠玲 曹穎哲

摘 要：隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的不斷提高，科技進(jìn)步給人類生活帶來便利的同時(shí)也造就了人們的孤單焦躁、疏離恐懼。在這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)中，人與人之間的關(guān)系變得前所未有的疏遠(yuǎn)與陌生，人們感到生活意義的缺失，被深深地籠罩在“孤獨(dú)”的困境中。針對(duì)此現(xiàn)象，弗洛姆把“愛”作為核心，提出了“愛才是解決人類生存問題唯一答案”這一概念。聚焦《孩子的憤怒》女主人公布萊德，結(jié)合弗洛姆關(guān)于“愛”的相關(guān)理論，深入剖析造成布萊德孤獨(dú)困境背后的原因，以及她是如何通過“愛”使自己走出孤獨(dú)困境的，對(duì)在現(xiàn)代化快速發(fā)展的社會(huì)中人類所遭遇的精神困境有一定的幫助。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú);弗洛姆;愛;《孩子的憤怒》

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-7836（2020）01-0113-03

托尼·莫里森（1931—）憑借著她對(duì)黑人群體經(jīng)歷的獨(dú)特見解而聞名于世，并于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。自1970年起，她先后出版了11部小說，揭露了處在以白人為主流的美國社會(huì)中黑人所遭受的不公平待遇，以及他們?cè)跔幦∽杂傻耐局兴尸F(xiàn)出的不卑不亢的精神?！逗⒆拥膽嵟烦霭嬗?015年，講述了女主人公布萊德擺脫孤獨(dú)困境之旅，以及當(dāng)今社會(huì)中親情、友情、愛情和人與人之間的復(fù)雜而陌生的關(guān)系。盡管《孩子的憤怒》是莫里森近些年的新作，但其關(guān)注度一直在逐年攀升。縱觀國內(nèi)外研究現(xiàn)狀發(fā)現(xiàn)，國外對(duì)此著作的分析多停留在對(duì)故事情節(jié)的描述上，主要目的是為了對(duì)該小說進(jìn)行推廣。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)其研究分析多集中在敘事手法、種族主義以及童年創(chuàng)傷等方面。例如：莫里森作品的國內(nèi)研究大師王守仁與吳新云率先以童年陰影及美國社會(huì)現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)此著作進(jìn)行了深入分析，揭示了種族與膚色問題對(duì)美國黑人的影響。邵璐璐、杜志卿則結(jié)合小說的現(xiàn)代背景，分析了美國主流文化對(duì)莫里森創(chuàng)作風(fēng)格的影響，通過將關(guān)注點(diǎn)聚焦于兒童的日常生活，凸顯出消費(fèi)主義和美國當(dāng)代流行文化對(duì)兒童成長造成的消極影響等。

美籍德國精神分析心理學(xué)家及人本主義哲學(xué)家弗洛姆認(rèn)為，“愛”是解決人類生存問題的唯一答案，要想擺脫孤獨(dú)困境，實(shí)現(xiàn)人與人之間的和諧統(tǒng)一，必須通過“愛”來進(jìn)行。弗洛姆把“愛”分為母愛、真愛、博愛、性愛、自愛和神愛六種形式，并指出由于社會(huì)中存在的種種病態(tài)癥狀，“愛”必然是罕見的現(xiàn)象，且當(dāng)人們意識(shí)到自己的孤獨(dú)困境時(shí)，就會(huì)想盡一切辦法努力擺脫這種困境，否則等待他的只會(huì)是陷入精神危機(jī)?？v觀《孩子的憤怒》女主人公布萊德的成長史，不難發(fā)現(xiàn)致使其深陷孤獨(dú)困境的首要原因就是她成長過程中“愛”的缺乏。結(jié)合弗洛姆關(guān)于“愛”的相關(guān)理論，深入剖析造成布萊德孤獨(dú)困境背后的原因，以及她是如何通過“愛”使自己走出孤獨(dú)困境的，對(duì)在現(xiàn)代化快速發(fā)展的社會(huì)中人類所遭遇的精神困境有一定的幫助。

一、布萊德的孤獨(dú)困境

（一）缺乏母愛

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提及：“如果有母愛，就有祝福;如果沒有母愛，生活就會(huì)變得空虛?！盵1]49布萊德自幼因其黑得發(fā)藍(lán)的膚色遭到了親生父母的厭惡。從她呱呱墜地的一刻起，母親甜心并沒有滿懷欣喜地去迎接這個(gè)新生命，反而被她那好似午夜般烏黑的膚色所嚇到了：“她黑得要命，就像午夜，像蘇丹人，把我嚇壞了。柏油是我能想到的最貼切的比喻?！盵2]3母親甜心與父親路易斯不僅互相指責(zé)，還把處于襁褓中的布萊德視為黝黑的“怪物”，覺得這黑得發(fā)藍(lán)的“怪物”簡直是“我們這種淺色混血兒”人生中的奇恥大辱。沒過多久，父親路易斯便狠心棄家而去，母親甜心也禁止布萊德喊她媽媽，因?yàn)椤八敲春冢齑胶竦贸銎妫瑥乃炖锉某鲆宦暋畫寢?，一定?huì)讓別人覺得不可思議”[2]7。不僅如此，甜心還一度想要捂死嬰兒時(shí)期的布萊德，以消滅這個(gè)讓她不斷蒙受羞辱和嘲諷的源頭。甜心認(rèn)為，正是因?yàn)椴既R德的到來，才使得她被丈夫拋棄，家庭破裂，打斷了她原本平靜而又安逸的生活。對(duì)孩子而言，母親就是她的全世界，每個(gè)人都竭盡全力尋求母親的認(rèn)可與愛，從小得不到任何母愛的布萊德被囚禁在孤獨(dú)的牢籠中。

（二）缺乏真愛

在《愛的藝術(shù)》中，弗洛姆提到：“大多數(shù)人認(rèn)為愛情是與性要求聯(lián)系在一起的，這類人往往容易得出具有迷惑性的結(jié)論，即如果兩個(gè)人互相愿意占有對(duì)方的身體，他們就是互愛了。”[1]67弗洛姆不僅證實(shí)了這種觀點(diǎn)的荒謬之處，還進(jìn)一步指出兩性關(guān)系應(yīng)該是靈與肉的結(jié)合，是和諧與互助的統(tǒng)一體。成年之后的布萊德?lián)u身變成了一位事業(yè)有成的女老板，并在一次聚會(huì)中結(jié)識(shí)了男友布克。兩人在一起度過了一段看似甜蜜的愛情生活，殊不知他們二人之間的愛情只是躲藏在打著“愛情”幌子下兩顆空虛寂寞的心靈間的相互安慰罷了。布萊德對(duì)布克的個(gè)人生活一無所知，她不僅懶得過問布克的家庭背景與從事的工作，還錯(cuò)誤地認(rèn)為“除了做愛和讓他對(duì)我的一切了如指掌以外，我們?cè)谝黄鸬哪繕?biāo)就是找樂子?！盵2]69她享受著布克給她帶來的歡樂體驗(yàn)，卻從來沒有去過問布克的感受，覺得這是非?！靶湃巍彼谋憩F(xiàn)。盡管布萊德多次注意到布克嘴唇上的紅色印記和肩膀上猙獰的疤，她還是懶得去過問，“只能用電視劇里的情節(jié)補(bǔ)全關(guān)于他的想象?！盵2]13弗洛姆說到?jīng)]有建立在互相認(rèn)識(shí)了解基礎(chǔ)上的愛注定是短命的，兩人的“親密”感會(huì)隨著時(shí)間的推移逐漸消失[1]66，這種對(duì)愛情理解的偏差不僅不會(huì)給布萊德帶來真正的快樂，還只會(huì)讓她變得越發(fā)空虛與孤獨(dú)。

（三）缺乏博愛

博愛是弗洛姆所倡導(dǎo)的一切愛之基礎(chǔ)，從個(gè)人層面講，它體現(xiàn)出人與人間的友愛，從種族層面講，它是種族間的相互尊重與關(guān)愛。布萊德童年時(shí)期，除了忍受來自親生父母的侮辱與謾罵外，外界也沒有給與她任何友善[3]。無論在家庭、學(xué)校，還是在社會(huì)中布萊德都因?yàn)樗谏募∧w而飽受他人的欺負(fù)與侮辱。“黑鬼。蠢蛋。雜種。丑木偶。他們嗷嗷亂叫，學(xué)動(dòng)物園里的猴子，用手撓著兩肋?！盵2]63同學(xué)們也會(huì)時(shí)不時(shí)地捉弄布萊德，在她的書桌上堆起一些香蕉，然后當(dāng)著布萊德的面“表演猴子的那些把戲”[2]63，他們視布萊德為怪物，好似一滴玷污了一張白紙的黑墨。布萊德沒有把這些事情告訴老師，因?yàn)槔蠋煵粌H不會(huì)理睬她，而且她還將面臨被停學(xué)，或是被開除的可能。她只能忍氣吞聲，“任由那些辱罵和欺凌像毒藥和致命病毒一樣潛入血液?！盵2]63

二、布萊德的孤獨(dú)成因

（一）白人強(qiáng)勢文化下迷失的黑人群體

生活在美國的黑人，一直飽受著雙重文化帶來的精神壓力。一方面，他們體內(nèi)流淌著黑人的鮮血，他們渴望著能夠繼承和發(fā)揚(yáng)黑人的傳統(tǒng)文化;另一方面，生活在一個(gè)以白人文化占主流的美國社會(huì)，黑人不得不努力去壓制這種沖動(dòng)，被迫去接受白人的審美價(jià)值。長期生活在這樣一個(gè)雙重標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境下，他們慢慢開始接受并內(nèi)化了以白人文化為代表的主流思想。黑人之間出現(xiàn)了一些反常的現(xiàn)象：他們之間不再是情同手足，互幫互助的關(guān)系，取而代之的卻是互相憎惡與嫌棄，就連親生父母也會(huì)因孩子那“不尊貴”的膚色而憎恨她。

甜心和路易斯有著淺色的膚色，順滑的頭發(fā)，這些優(yōu)質(zhì)的“淺色混血兒”基因足以使他們?cè)诤谌巳后w中高人一等，但布萊德的出現(xiàn)，卻打破了原有的和諧，因?yàn)樯钅w色在以淺色肌膚為美的黑人群體中被視為是一種劣勢，且群體中的活動(dòng)都將膚色的深淺作為劃分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)[4]。為此，甜心盡一切可能減少布萊德拋頭露面的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿舯宦啡嘶蚺笥寻l(fā)現(xiàn)布萊德，他們會(huì)被嚇得“縮回身子甚至后跳一步，皺起眉頭”[2]6。不僅如此，就連發(fā)放救濟(jì)金的工作人員看到布萊德后，對(duì)她的母女的態(tài)度也更加刻薄。生活在美國的黑人本應(yīng)齊心協(xié)力相互幫助才足以抵擋白人文化的一步步侵蝕，但黑人群體卻在白人強(qiáng)勢文化下迷失了自我。

（二）資本主義社會(huì)下愛情觀異化

弗洛姆認(rèn)為，當(dāng)今西方社會(huì)中不具有促成愛情良好發(fā)展的要素，因?yàn)樵谫Y本主義社會(huì)中，貨物市場在貨物交換中起著決定性的作用，社會(huì)中的人與物都以能否給他人帶來利潤作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量。在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)下，所有的一切人和物都變成了消費(fèi)和交換的對(duì)象，人們能體會(huì)到的愛情也自然是異化的。

成年之后的布萊德當(dāng)上了公司區(qū)域經(jīng)理，過上了奢侈的生活：開捷豹跑車，背名牌包包，住豪華大公寓，出入星級(jí)餐廳。在她眼里，所有的東西都是她消費(fèi)的對(duì)象，愛情亦是如此。她支付與布克約會(huì)時(shí)的一切開銷，為他買名牌衣服，邀請(qǐng)他搬進(jìn)自己的公寓等等。她認(rèn)為布克就是一種能夠通過消費(fèi)而給自己帶來快樂的商品，甚至還將男人視為“一群等待我身體或者錢包給他們發(fā)薪水的玩家”[2]40。布克也十分享受布萊德這種特別的“愛”，從未想過對(duì)她坦露真實(shí)的自己。這種異化了的愛情觀念是對(duì)真愛的一種誤解，只是為了保護(hù)雙方免遭孤寂的侵襲，不僅如此，它更會(huì)使得雙方對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)停留于表面。

（三）種族歧視下的傀儡

黑人遭受剝削和歧視的農(nóng)奴史人盡皆知，即使廢除奴隸制后，黑人也難逃命運(yùn)的束縛。布萊德出生于20世紀(jì)90年代，法律上雖已禁止任何歧視行為，但卻并沒有幾個(gè)人理會(huì)。房東會(huì)編造各種理由拒絕租房子給黑人，除非他們能夠提供比廣告上更高的價(jià)錢。在路易斯拋下一句“他媽的！這是什么玩意兒”[2]5就離家出走之后，布萊德不得不跟隨甜心去找更便宜的住處。但甜心拒絕帶著布萊德一起去找房東，因?yàn)槿艚o房東看到布萊德那黝黑的膚色，一定不會(huì)把房子租給她們，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，膚色很淺的黑人，想找一個(gè)合適的住處都已經(jīng)十分困難了，何況帶著這黑得發(fā)藍(lán)的布萊德呢？

布萊恩曾親眼看見白人房東雷先生猥褻一名小男孩，當(dāng)雷先生發(fā)現(xiàn)窗邊的布萊德時(shí)，并沒有停止他的禽獸行為，而是朝布萊德吼道：“嘿，小黑婊子！關(guān)上窗戶，給我滾開！”[2]62布萊德被嚇得動(dòng)彈不得：“那時(shí)候我才六歲，之前從未聽到過‘小黑婊子這個(gè)詞，但其中飽含的憎恨和厭惡是不言自明的，就像之后在學(xué)校里那些低聲或者高喊出的辱罵一樣，我雖然不甚理解它們的含義，卻清楚它們的用途?！盵2]63種族歧視帶來的傷痛在布萊德心里烙上了難以愈合的傷疤，而這也是造成她精神與孤獨(dú)困境的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

三、布萊德成功克服孤獨(dú)的方式

（一）以黑為美，開始自愛

自愛是一種美德，是其他愛之基礎(chǔ)，體現(xiàn)出弗洛姆人本主義倫理學(xué)的精髓[1]72。致使布萊德陷入孤獨(dú)困境的首要原因在于她自愛意識(shí)的喪失。布萊德對(duì)甜心唯命是從，對(duì)別人低眉順目，從不顧及自己內(nèi)心真正的感受。好在這種順從的生存之道在她去大城市打拼時(shí)有了改觀。布萊德開始接受自己的黑色肌膚，認(rèn)為那是一種受上帝恩賜的獨(dú)特的美。不僅如此，她還開始聽從杰瑞的建議只穿白色的衣服來襯托她上檔次的好似“好時(shí)巧克力醬”的膚色。這種自愛意識(shí)給布萊德帶來前所未有的自信，使她成為了不論在何處都會(huì)成為焦點(diǎn)的“冰雪里的黑豹”。此外，布萊德還積極投身工作，一手打造了真我女孩化妝品系列，成為了一個(gè)事業(yè)有成的佼佼者。精神與財(cái)富雙獨(dú)立的她，不僅讓曾經(jīng)厭惡她的母親對(duì)她另眼相看，還使得甜心一度懊惱自己曾經(jīng)的所作所為。

（二）調(diào)整自我，追尋真愛

弗洛姆指出，認(rèn)識(shí)與了解構(gòu)成愛之基礎(chǔ)，但值得注意的是，一定要去深入事物的內(nèi)部去了解對(duì)方，而不是只停留在表面上。弗洛姆進(jìn)一步解釋到，面對(duì)一個(gè)極其憤怒的人，在沒有了解其生氣的原因時(shí)，我們只會(huì)認(rèn)為他是被憤怒所控制。 然而，若我們進(jìn)一步去了解其背后的原因，就會(huì)明白生氣只是他對(duì)內(nèi)心更深東西的一個(gè)反應(yīng)。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)清楚這一點(diǎn)后，也就會(huì)明白他只是處于焦慮與恐懼之中痛苦的人。因此，要做到真正地愛對(duì)方，一定要達(dá)到弗洛姆所倡導(dǎo)的“中心關(guān)系”。

當(dāng)意識(shí)到沉迷酒精與自我放縱并不會(huì)削減對(duì)布克的愛時(shí)，布萊德決定踏上尋愛之旅。通過與布克朋友間的談話，布萊德才知道原來布克有著經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，且酷愛吹小號(hào)，“若她對(duì)他更上心一點(diǎn)，就應(yīng)該明白他上唇的深色小坑是怎么回事了?！盵2]82且布克的姨母奎恩告訴了布萊德埋藏在布克心中的大秘密：布克的哥哥亞當(dāng)在幼年時(shí)遭到殘忍的殺害，布克與父親一同去認(rèn)尸時(shí)親眼目睹了亞當(dāng)那被蛆蟲啃食過后的尸骨。所以，當(dāng)?shù)弥既R德要去看望“性侵兒童殺手”索菲亞時(shí)，布克才決定斷然離開。不過好在二人在此次見面時(shí)對(duì)彼此坦誠相待，布萊德也坦白了曾經(jīng)污蔑索菲亞這一“罪行”。待一切謎團(tuán)都解開之后，二人重歸于好，享受著前所未有的開心與幸福。

（三）關(guān)心他人，建立友愛

博愛體現(xiàn)對(duì)他人的關(guān)心與友愛。成年之后的布萊德不僅事業(yè)有成，還結(jié)識(shí)到了一些好伙伴：杰瑞幫助布萊德重新找回自信，布魯克林時(shí)刻守在她身邊，蕾恩也視她為親姐妹。布萊德在去尋找男友布克的途中結(jié)識(shí)了蕾恩，當(dāng)?shù)弥俣魍瑯佑兄粋€(gè)不幸的童年之后，布萊德認(rèn)真傾聽蕾恩講述她的遭遇，她不僅沒有像蕾恩的父母一樣讓她對(duì)這段不光彩的過去閉嘴不提，還不斷安慰她、鼓勵(lì)她，把蕾恩當(dāng)作同班女生那樣親密，讓蕾恩體會(huì)到了愛的溫暖[5]。當(dāng)雷吉斯拿起鳥槍準(zhǔn)備欺負(fù)蕾恩時(shí)，布萊德毫不猶豫地挺身相救。蕾恩心跳得厲害：“我的黑小姐看見他要干什么，用自己的胳膊擋住了我的臉。打鳥用的鉛彈讓她的手和胳膊開了花?！盵2]117她從沒想過有人為了她會(huì)不顧自己生命的安危，但她的黑小姐想都沒想就這樣做了。

布萊德最后通過建立“愛”的連接使自己成功擺脫了孤獨(dú)困境的束縛，重新找回生活的意義，不僅重新認(rèn)識(shí)了自己，還收獲了友情、愛情及事業(yè)上的成功。正如弗洛姆所言，只有“愛”這劑良藥才可以治愈社會(huì)中出現(xiàn)的各種病癥，幫助人們走出孤獨(dú)困境。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]托尼·莫里森.孩子的憤怒[M].劉昱含，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2017.

[3]王守仁，吳新云.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2016（1）：107—113.

[4]黃慧麗.托尼·莫里森《孩子的憤怒》中的逃離主題[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（2）：82—84.

[5]焦曉婷.又一個(gè)不得不說的故事[J].西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（3）：108—110.

（責(zé)任編輯：陳 樹）