周樹山

“運(yùn)會(huì)”已至，大潮襲來

1894年甲午海戰(zhàn)。嚴(yán)復(fù)的多位同窗和學(xué)生死于戰(zhàn)火，軍艦噸位和從西洋引進(jìn)的裝備都號(hào)稱“亞洲第一”的北洋水師幾近覆滅。他為此受到很深的刺激，沉痛地說：“嗚呼，中國(guó)至于今日，其積弱不振之勢(shì)，不待智者而后明矣。深恥大辱，有無可諱焉者。日本以寥寥數(shù)艦之舟師，區(qū)區(qū)數(shù)萬人之眾，一戰(zhàn)而翦我最親之藩屬，再戰(zhàn)而陪京戒嚴(yán)，三戰(zhàn)而奪我最堅(jiān)之?？冢膽?zhàn)而覆我海軍，今者款議不成，而畿輔且有旦暮之警矣?！保ā对瓘?qiáng)》）嚴(yán)復(fù)寫下這段話時(shí)是1895年，大清國(guó)連敗于日軍，警報(bào)還沒有解除，賠款求和，喪權(quán)辱國(guó)是王朝的唯一退路。嚴(yán)復(fù)和一些憂國(guó)憂民的士大夫，開始思考中國(guó)向何處去的問題。

和所有先進(jìn)的知識(shí)人一樣，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)處于“五千年未有之大變局”中，以前的危機(jī)，不過是易姓換代的王朝更迭，而今，若中國(guó)沒有順應(yīng)潮流的勇氣，則有亡國(guó)滅種之危險(xiǎn)。世界的這種變局，還沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿址Q呼它，嚴(yán)復(fù)稱之為“運(yùn)會(huì)”。運(yùn)者，時(shí)代和世界的走勢(shì)也;會(huì)者，匯通如潮涌，非人力所能阻擋也。他說：“運(yùn)會(huì)既成，雖圣人無所為力，蓋圣人亦運(yùn)會(huì)中之一物，謂能取運(yùn)會(huì)而轉(zhuǎn)移之，無是理也?！保ā墩撌雷冎健罚┯脤O中山先生的話來說，就是“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”。

那么，這種潮流或謂“運(yùn)會(huì)”到底是什么？何以使當(dāng)時(shí)最睿智最先進(jìn)的知識(shí)者有如此之感嘆，認(rèn)為中國(guó)非變不可？嚴(yán)復(fù)有恰切的論述，簡(jiǎn)而言之，就是中國(guó)的王朝再也不能閉關(guān)自守，拒絕與外界進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)等交流了。后世歷史學(xué)家蔣廷黻先生的論述，無疑有異曲同工之妙：

中華民族到十九世紀(jì)就到了一個(gè)特殊的時(shí)期。在此以前，華族雖已與外族久有關(guān)系，但是那些外族都是文化較低的民族?？v使他們?nèi)胫髦性麄儾贿^利用華族一時(shí)的內(nèi)亂而把政權(quán)暫時(shí)奪過去。到十九世紀(jì)，這個(gè)局勢(shì)就大不同了，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期到東亞來的英、美、法諸國(guó)人絕非匈奴、鮮卑、蒙古、倭寇、滿族人可比。原來，人類的發(fā)展可分兩個(gè)世界：一個(gè)是東方的亞洲，一個(gè)是西方的歐美。兩個(gè)世界雖然在十九世紀(jì)以前有過關(guān)系，但那種關(guān)系是時(shí)有時(shí)無的，而且是可有可無的。在東方這個(gè)世界里，中國(guó)是領(lǐng)袖，是老大哥，中國(guó)以大哥自居，他國(guó)連日本在內(nèi)，也承認(rèn)中國(guó)的優(yōu)越地位。到十九世紀(jì)，來和中國(guó)找麻煩的不是東方世界里的小弟們，是那個(gè)素不相識(shí)而且文化根本互異的西方世界。（《中國(guó)近代史·總論》）。

但是，讓在帝國(guó)大醬缸里自得其樂的士大夫們認(rèn)識(shí)到危機(jī)到來，亦并非易事。

直到19世紀(jì)中葉，大清國(guó)雖然和英國(guó)的東印度公司做了多年生意，皇帝和他的臣子們還對(duì)打上門來的英國(guó)一無所知。據(jù)呂思勉《中國(guó)近代史》介紹，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝廷在臺(tái)灣抓了幾個(gè)英國(guó)人，皇帝親自下旨，命官員嚴(yán)訊，務(wù)必弄清以下問題：英國(guó)有多少土地？這個(gè)國(guó)家和新疆回族各部是否相鄰，有沒有旱路可通？和俄羅斯是否接壤？此次打上門來的英國(guó)人是受英皇之命來的，還是在外帶兵的將領(lǐng)私自派遣？皇帝對(duì)西方這個(gè)強(qiáng)國(guó)的地理方位和國(guó)情全然無知。對(duì)打進(jìn)國(guó)門的敵人更不了解。

此前有沒有了解的渠道呢？有。明朝末年，就有一本介紹世界各國(guó)地理、國(guó)情和民俗的書，名為《職方外紀(jì)》，但大多數(shù)國(guó)人認(rèn)為那是妄說奇談，連紀(jì)昀修訂《四庫全書》時(shí)都把它擯除在外，暗昧如此，世變之亟時(shí)，當(dāng)然驚慌失措。

皇帝如此，臣下如何，也就可想而知了。林則徐，是當(dāng)時(shí)朝廷中最忠誠能干的大臣，也應(yīng)算得朝中最開明、最通外情的人。但就是這樣一位開明臣子，到廣東禁煙，英國(guó)人要中國(guó)官方賠償沒收的鴉片煙價(jià)，林則徐以官文回復(fù)，其文曰：“本大臣威震三江五湖，計(jì)取九州四海，兵精糧足，如爾小國(guó)，不守臣節(jié)，定即申奏天朝，請(qǐng)?zhí)嵘癖蛯?，殺盡爾國(guó)，片甲無存。”這樣的檄文，如同從《封神演義》等舊小說中抄來的，可它正出自最開明干練的臣子之手。

到了1895年，中國(guó)已被迫開放23處通商口岸，再想把門關(guān)上已不可能了。“運(yùn)會(huì)”已至，大潮席卷而來，古老的中國(guó)被外力逼迫，必得實(shí)行轉(zhuǎn)型，邁進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的門檻。

改變國(guó)之貧弱，需從啟蒙和教育入手

嚴(yán)復(fù)已經(jīng)注意到國(guó)家建構(gòu)的合理理論，那是人們?yōu)榱松?cái)產(chǎn)的安全，把管理和保護(hù)人們的權(quán)力讓渡給公職人員，使自己能夠安心耕織勞動(dòng)，做工行商，過和平安寧的生活。民之所以愿意供養(yǎng)國(guó)家公職人員，那是讓他們保護(hù)自己的生命和財(cái)產(chǎn)權(quán)利，“是故君也臣也，刑也兵也，皆緣衛(wèi)民之事而后有也。”君主和臣子，刑法和軍隊(duì)，是為了保護(hù)族群百姓的需要而存在的，如果沒有這種需要，君王和國(guó)家就無須存在。這種思想和馬克思主義的國(guó)家理論不謀而合。因?yàn)槿祟惖倪M(jìn)步還沒有到盡善盡美的地步，有“強(qiáng)梗欺奪”的現(xiàn)象，人類有這些“不善”，國(guó)家才有必要存在。而到了馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義，國(guó)家才歸于消亡。

嚴(yán)復(fù)多次指出，中國(guó)人尊崇儒術(shù)，信奉孔教，但三千年來，中國(guó)信奉的孔子早已不是原來的真孔子了?？捉潭嘧?，“西漢之孔教，異于周季之孔教;東漢之孔教，異于西漢之孔教;宋后之孔教，異于宋前之孔教。國(guó)朝之孔教，則又各人異議，而大要皆不出前數(shù)家。故古今以來，雖支派不同，異若黑白，而家家自以為得孔子之真也?！保ā侗＝逃嗔x》）儒術(shù)支派眾多，流變?nèi)绱?，各家理論，如黑白之異，但大家尊崇孔教是一致的?/p>

嚴(yán)復(fù)舉了一個(gè)例子來說明孔教儒術(shù)無補(bǔ)于救亡。很多儒家信徒把孔教視如性命，認(rèn)為關(guān)乎國(guó)家興亡，但香港、旅順、威海、膠州等地割讓給外國(guó)居住和經(jīng)商，鐵路、礦產(chǎn)、關(guān)稅等關(guān)系國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈的利權(quán)被外人把持，國(guó)人對(duì)此不過作為飯后談資，以遣雅興?？墒牵犝f一伙兵丁進(jìn)入山東孔廟，有褻瀆狼藉之行，立刻洶洶不可終日，不但讀書的士人憤憤然，就連商賈行旅之人也囂然怒目，如挖了自家祖墳一般。失地、賠款、戰(zhàn)敗、求和，種種屈辱的不平等條約，國(guó)人認(rèn)為那是“肉食者謀之”，大不了改朝換代，亡國(guó)而已，國(guó)又不是自己的，與己何干;而關(guān)涉到信仰和文化，則是亡天下的大事，匹夫有責(zé)。中國(guó)三千年尊崇孔教和儒術(shù)，上下大講禮教，但“君主臣民之勢(shì)散，相愛相保之情薄也”。

嚴(yán)復(fù)因?yàn)椴皇强婆e正途出身，盡管他學(xué)通中西，在那個(gè)時(shí)代是最了解西學(xué)的士人，但在官場(chǎng)上卻得不到重用，也被靠八股文起家的權(quán)貴看不起。嚴(yán)復(fù)因此發(fā)憤于科考，自1885年始，參加了四次科舉考試，皆名落孫山。他從自身的痛苦經(jīng)歷中，認(rèn)識(shí)到“八股取士，使天下消磨歲月于無用之地，墮壞志節(jié)于冥昧之中”。（《救亡決論》）并總結(jié)了八股誤國(guó)之害：一曰錮智慧;二曰壞心術(shù);三曰滋游手。社會(huì)上充斥著游手好閑，不辨菽麥，不事生產(chǎn)，考場(chǎng)作弊，醉心仕途，于家國(guó)有百害無一用的八股士人，使國(guó)家愈愚愈貧。

嚴(yán)復(fù)覺得中國(guó)的知識(shí)和西方的知識(shí)有著巨大的差距，中國(guó)知識(shí)人好古，所學(xué)所議，孜孜圪圪，終其一生，對(duì)強(qiáng)國(guó)富民百無一用。他把歷代中國(guó)讀書人醉心的學(xué)術(shù)志業(yè)判之為無用，認(rèn)為無論是現(xiàn)代的社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，都切近實(shí)務(wù)，不尚空談，于國(guó)于民有看得見、摸得著的好處。而中國(guó)讀書人好古談玄，在書法、考據(jù)、鐘銘鼎石、訓(xùn)詁考據(jù)上終一生之力，終無補(bǔ)于國(guó)衰民困。

當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)也并非全盤否定中國(guó)的文化和學(xué)術(shù)，他說，中國(guó)之學(xué)術(shù)“非真無用也，凡此皆富強(qiáng)而后物阜民康，以為怡情遣日之用，而非今日救弱救貧之切用也”。他又斥“侈陳禮樂，廣說性理”的陸王心學(xué)乃玄遠(yuǎn)無實(shí)之學(xué)。他說，當(dāng)此民族生死存亡之際，不獨(dú)破壞人才的八股宜除，舉凡宋學(xué)漢學(xué)，詞章小道，皆宜束之高閣。認(rèn)為所謂陸王心學(xué)，完全是師心自用，閉門造車之學(xué)。如驪山博士說瓜，先不問瓜之有無，議論先行蜂起。他舉了明朝儒生王伯安的例子，對(duì)著窗前一竿竹子冥思苦想，想從中弄清心學(xué)之道，結(jié)果，“格竹”七日，倒把自己弄出病來了。

面對(duì)前所未有的外力沖擊，當(dāng)時(shí)有人提出兩種自保之路：一是不變祖宗之法，走中國(guó)自己的路?！爸袊?guó)之所以不振者，非法制之罪也，患在奉行不力而已。祖宗之成憲俱在，吾寧率由之而加實(shí)力焉。”即按照秦始皇的辦法，尊崇法家，力行秦政，上督下責(zé)，檢舉揭發(fā)，嚴(yán)刑苛法，人人自危，刺舉之政，遍于國(guó)中，則天下何言不治？但嚴(yán)復(fù)說，“如是而為之十年，吾決知中國(guó)之貧與弱猶自若也”。二是既然西方富強(qiáng)有術(shù)，我們照搬其術(shù)就是了，于是興洋務(wù)，通鐵軌，開路礦，練陸軍，置海旅……其效如何？中國(guó)引進(jìn)西術(shù)，因沒有社會(huì)基礎(chǔ)，上作而下不應(yīng)，流于形式，收不到強(qiáng)國(guó)富民的實(shí)效。“中體”不動(dòng)，“西術(shù)”無法為我所用。強(qiáng)為之用，淮橘為枳，勞民傷財(cái)，晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗，證明了嚴(yán)復(fù)的灼見。

嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，改變中國(guó)之貧弱，必須從根本即從啟蒙和教育入手，改變國(guó)人的觀念，提高國(guó)人的公德心，開啟國(guó)人的智慧之門。至于中國(guó)之民德，嚴(yán)復(fù)舉了一個(gè)例子，他在北洋水師任職，甲午年辦海防時(shí)，有人為了獲取一得之私，偷工減料，竟然在制造水雷和炸彈時(shí)以沙泥代替火藥。這件事使西方人大為吃驚，在報(bào)紙上評(píng)論說，何以中國(guó)人不怕戰(zhàn)敗失地、喪師辱國(guó)，見小利而忘大義？甲午之?dāng)?，豈偶然哉？

時(shí)代劇變中的復(fù)雜面相

嚴(yán)復(fù)是福建侯官人，1866年，他以第一名的成績(jī)考入馬尾船政學(xué)堂，得到船政大臣沈葆楨的激賞。在那里，他以英文為專業(yè)語言，學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、物理、化學(xué)、機(jī)械以及航海課程，與同時(shí)代以讀經(jīng)和八股為課業(yè)的少年相比，他幸運(yùn)地很早就接受了現(xiàn)代教育。1871年5月，17歲的嚴(yán)復(fù)從該校畢業(yè)，其后的6年間，在英國(guó)皇家海軍的教導(dǎo)下，分別在“建威”和“揚(yáng)武”兩艘軍艦上實(shí)習(xí)，曾到過新加坡、日本，以及臺(tái)灣等沿海各省。

嚴(yán)復(fù)在23歲時(shí)，被清政府派遣，成為前往歐洲留學(xué)的第一屆船政學(xué)生（同時(shí)派出的有劉步蟾、林泰曾、薩鎮(zhèn)冰、蔣超英等），入英國(guó)格林尼茨海軍大學(xué)學(xué)習(xí)。他在英國(guó)待了兩年，其間與郭嵩燾成為忘年交。

郭嵩燾時(shí)任駐英公使，1878年春節(jié)，使館宴請(qǐng)?jiān)谟⒘魧W(xué)生，郭嵩燾問及學(xué)業(yè)，嚴(yán)復(fù)說，在上“野戰(zhàn)筑城”課時(shí)，教官讓每人挖一個(gè)3尺深的掩體，限一小時(shí)完成。一小時(shí)后，教官已挖成，學(xué)員們只完成一半，“惟中國(guó)學(xué)生工程最少，而精力已衰竭極矣”。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)學(xué)生從小無體育課，這是教育上的重大缺失。在當(dāng)天的日記中，郭嵩燾記下：嚴(yán)又陵（指嚴(yán)復(fù)）談最暢……其言多可聽者?！眱扇擞袡C(jī)會(huì)就中國(guó)接受西學(xué)，融入世界的問題進(jìn)行深入的交談，為了開闊這些青年的眼界，郭嵩燾還帶嚴(yán)復(fù)等人訪問過法國(guó)。在英國(guó)和法國(guó)的學(xué)習(xí)和游歷，使青年時(shí)代的嚴(yán)復(fù)對(duì)西方文明有了更深刻的體悟。嚴(yán)復(fù)在19世紀(jì)下半葉的中國(guó)，其教育和個(gè)人經(jīng)歷異于儕輩，是一個(gè)特例。

嚴(yán)復(fù)被國(guó)人所器重，似乎并非因他對(duì)國(guó)事的思考和議論，乃是他對(duì)流行于西方思想界經(jīng)典文獻(xiàn)的翻譯。對(duì)赫胥黎《天演論》的翻譯，使他在國(guó)人中暴得大名，“物競(jìng)天擇，適者生存”的思想一時(shí)深入人心，對(duì)被迫洞開國(guó)門而又惶惑無措的國(guó)人無異當(dāng)頭棒喝。其后，他陸續(xù)翻譯了《原富》《群己權(quán)界論》《群學(xué)肄言》《法意》《社會(huì)通詮》《名學(xué)淺說》《穆勒名學(xué)》等西方重要典籍，將西方重要思想家達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎、邊沁、亞當(dāng)·斯密、穆勒等人的思想介紹到中國(guó)，這對(duì)于國(guó)人認(rèn)識(shí)西方文明，啟發(fā)民智有著開拓之功。日本因“脫亞入歐”擺脫了東方的文化羈絆，其中，翻譯工作是一個(gè)異常重要的舉措。加藤周一就認(rèn)為，明治的“翻譯主義”實(shí)現(xiàn)了西洋文化的“日本化”過程，同時(shí)也確保了日本文化的獨(dú)立。嚴(yán)復(fù)的翻譯工作不僅有著驕人的實(shí)績(jī)，他還為翻譯確立了信、達(dá)、雅的標(biāo)準(zhǔn)。

但處于時(shí)代急劇變化中的嚴(yán)復(fù)，置身于中國(guó)文化的大環(huán)境中，有著十分復(fù)雜的面相。由于不是科舉正途出身，他的政治地位不高，無法躋身于權(quán)力的中樞，這是他大半生的焦慮。在中國(guó)，官位的大小決定一個(gè)人的社會(huì)地位，盡管他被時(shí)人譽(yù)為“西學(xué)第一人”，但他的頭銜僅止于“北洋水師學(xué)堂總辦道員”，屬于正四品。很多庸碌之徒官運(yùn)亨通，學(xué)貫中西的嚴(yán)復(fù)只能沉沒下僚。

嚴(yán)復(fù)在30至40歲之間，決定科場(chǎng)一搏，但四次入闈，皆名落孫山，這給他很大的打擊。他的一些師友為他抱不平，但這改變不了現(xiàn)實(shí)?？茍?chǎng)失利的打擊，使嚴(yán)復(fù)落寞消沉，加上恃才傲物，使他與上司李鴻章關(guān)系不睦。嚴(yán)復(fù)曾想棄北圖南，投奔張之洞而求一展長(zhǎng)才，但二人積不相能，這條路也斷了。

大約在此時(shí)，苦悶中的嚴(yán)復(fù)染上了鴉片癮，李鴻章曾對(duì)他說：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去?！钡珖?yán)復(fù)終其一生都難以戒除。直至晚年，嚴(yán)復(fù)在一次大病后，請(qǐng)了一位號(hào)稱“戒煙圣手”的醫(yī)生開出戒煙藥方，首次吃后獲得成功，但好景不長(zhǎng)，僅幾天后就故態(tài)復(fù)萌。對(duì)此，嚴(yán)復(fù)曾在文章中自嘲說，“中體西用”引進(jìn)了西方很多東西，大多難收實(shí)效，唯有鴉片一物為國(guó)人所鐘愛。他對(duì)鴉片深惡痛絕，認(rèn)為“害效最著”，陳層層嚴(yán)禁之策，然而他自己就是受害者和頑固的癮君子。

這可以看出嚴(yán)復(fù)性格上軟弱頹唐的一面。他和上司與同僚的關(guān)系都很一般，這是他與人相處上的短板，更由于缺少堅(jiān)強(qiáng)果決的意志，只能在譯事和文章上有所成就。他是主張從教育入手，開民智，新民德、強(qiáng)民力，為中國(guó)富強(qiáng)行治本之策的，然而真讓他執(zhí)中國(guó)高等教育之牛耳，在位上卻幾無建樹。好友林紓感嘆道：“君著述滿天下而生平不能一試其長(zhǎng)，此可哀也?！?/p>

有人把嚴(yán)復(fù)和日本的伊藤博文相比較，認(rèn)為嚴(yán)復(fù)擅長(zhǎng)“坐而言”，卻不能像日本的伊藤博文那樣返國(guó)后“得君行道”，把中國(guó)帶向轉(zhuǎn)型之路。不錯(cuò)，伊藤博文和嚴(yán)復(fù)都處在各自國(guó)家被西方破門而入的轉(zhuǎn)折時(shí)代，但前者出生在下層武士家庭，日本的武士文化使伊藤博文養(yǎng)成以命相搏的狠勁和認(rèn)準(zhǔn)道路寧死不返的韌勁，而這是出生于儒家文化墊底的中醫(yī)之家的嚴(yán)復(fù)不大可能具有的品格。伊藤博文開始是一個(gè)排外的“憤青”，從事暗殺，迫于西方壓力而妥協(xié)的幕府人士。但排外并沒有把日本帶出困境。1863年，長(zhǎng)洲藩主命令他和其他三個(gè)年輕藩士秘密出洋，到英國(guó)留學(xué)。此時(shí)的伊藤博文也是23歲，和嚴(yán)復(fù)去英年齡相同，這是他們的命運(yùn)暗合之處。伊藤博文在英國(guó)時(shí)思想發(fā)生變化，認(rèn)識(shí)到攘夷絕非日本新生之路，只有開國(guó)，日本才能走上光明大道。此后，他為自己“脫亞入歐”的理想做著不屈不撓的努力。作為日本第一任總理大臣的伊藤博文，在推動(dòng)日本走向現(xiàn)代化方面貢獻(xiàn)巨大。嚴(yán)復(fù)所以不能和伊藤博文相比，不僅在于個(gè)人性格和修為上，更在于兩人處于不同的社會(huì)環(huán)境中。嚴(yán)復(fù)回國(guó)之后，只能作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中教英文的教師（洋文總教習(xí)），無法參與政治活動(dòng)。

與嚴(yán)復(fù)處于同一時(shí)代的日本思想家福澤諭吉，比嚴(yán)復(fù)大19歲，福澤諭吉主持慶應(yīng)義塾（后發(fā)展為聞名世界的日本慶應(yīng)義塾大學(xué)），辦《時(shí)事新報(bào)》，是日本“脫亞入歐”論的積極提倡者。福澤諭吉一生沒有官職，只是從事教育、翻譯、著述的民間人士，嚴(yán)復(fù)雖有正四品的道員之稱，后又被授予“文科進(jìn)士”，但缺少政治上的實(shí)職和操作空間，原則上說，也只能算作民間人士。和福澤諭吉一樣，嚴(yán)復(fù)也從事過中國(guó)的高等教育的管理工作，但福澤諭吉主持的慶應(yīng)義塾是他自己的學(xué)校，嚴(yán)復(fù)的職位是被聘任或被任命的公職，在職時(shí)間都很短。1912年，他被袁世凱任命為京師大學(xué)堂總監(jiān)督，接管大學(xué)堂事務(wù)，但他只干了不足八個(gè)月，就撂挑子不干了。他也辦過一份名為《國(guó)聞報(bào)》的報(bào)紙，但鑒于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，此業(yè)不能持久也在意料之中。先是有人說他的報(bào)紙和外國(guó)人勾結(jié)，引起了光緒皇帝的疑心，命北洋大臣王文韶調(diào)查，雖然解除了疑慮，但顯然舉步維艱。戊戌變法失敗后，風(fēng)聲日緊，嚴(yán)復(fù)怕以言賈禍，把報(bào)紙賣給了日本人。

嚴(yán)復(fù)和福澤諭吉一樣，也從事西學(xué)的翻譯。福澤諭吉的著作文采斐然，通俗易懂，易于深入人心;而嚴(yán)復(fù)的譯本對(duì)應(yīng)的是桐城派古文的筆法，雅則雅矣，但偌大中國(guó)，除了有古文修養(yǎng)的文人學(xué)士，能讀懂的人不多，故影響力大為減弱。福澤諭吉雖然終生在野不仕，卻一直以民間學(xué)者文化人的身份開辦學(xué)校、編輯報(bào)紙、著書立說，其實(shí)際影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何一個(gè)政治家或其他方面的人士。一百年來日本主流輿論奉福澤諭吉為“日本近代最重要的啟蒙思想家”，其肖像一直印在日本面額最大的紙幣—— 一萬元紙幣上。而嚴(yán)復(fù)，似乎已被一般的中國(guó)人忘記了。

懷疑與矛盾：晚年的思想演變

嚴(yán)復(fù)一生中和許多大人物有過交集。如他在英國(guó)留學(xué)期間和駐英大使郭嵩燾成為忘年交，但由于年齡和社會(huì)地位的差距，很快就“相忘于江湖”?；貒?guó)后，晚清重臣李鴻章又調(diào)其到北洋水師學(xué)堂任教，但似乎并沒有為他的前程提供幫助。李鴻章是舊式官僚，任人唯親，梁?jiǎn)⒊u(píng)說：“數(shù)十年之久，習(xí)藝而歸國(guó)者，何止千百人，此千百人中，豈無一學(xué)識(shí)可取者乎？鴻章皆棄而不用，而惟以親屬、淮籍及淮軍系為用人之資?！崩铠櫿略胱寚?yán)復(fù)“執(zhí)弟子禮”，卻被嚴(yán)復(fù)拒絕。當(dāng)年正逢日本占有琉球，李鴻章以“聯(lián)日防俄”為借口，主張息事寧人，此舉使嚴(yán)復(fù)不滿，他說：不三十年，藩屬且盡，轘（分裂）我如老牸（音自，雌）牛耳?！贝苏摿罾铠櫿骂H為不悅。

1891年，37歲的嚴(yán)復(fù)因親見國(guó)家海軍重鎮(zhèn)北洋水師軍紀(jì)廢弛，內(nèi)幕黑暗，種種劣敗之行，對(duì)國(guó)民的品格和改革的前景產(chǎn)生悲觀情緒。雖然在任職期間，他培養(yǎng)出黎元洪、劉冠雄、謝葆璋等人，但在給四弟信中，嚴(yán)復(fù)說：“兄北洋當(dāng)差，味同嚼蠟?！?/p>

嚴(yán)復(fù)自小喪父，15歲就進(jìn)入船政學(xué)堂學(xué)習(xí)輪船駕駛，這是一所軍事學(xué)校，實(shí)行軍事化管理，相對(duì)封閉，專業(yè)性強(qiáng);后又赴英國(guó)皇家海軍學(xué)院留學(xué)，社會(huì)上很少人對(duì)他的專業(yè)感興趣，也少有人與他用英文交流，因而造就了他孤高自傲，我行我素，與人不易相處的性格。他對(duì)人和事有清醒的認(rèn)識(shí)和判斷標(biāo)準(zhǔn)，不因個(gè)人好惡而改變，盡管李鴻章對(duì)他沒有恩寵私交，他仍然認(rèn)為李是晚清政府難得的明白人，忍辱負(fù)重而盡忠國(guó)事。李去世后，他撰一挽聯(lián)：“使先時(shí)盡用其謀，知成功必不止此;倘晚節(jié)無以自見，則士論又將何如？”李若地下有知，當(dāng)感這位多年被其冷落的部下乃是真正的知音。

他在李鴻章那里不得志時(shí)，曾有意投奔張之洞，亦不得。1895年，他寫《辟韓》攻擊李鴻章，因李鴻章最喜韓愈，沒想到張之洞“見而惡之，謂之洪水猛獸”，命手下人作《〈辟韓〉駁議》。這或許是嚴(yán)復(fù)始料未及的。《辟韓》等文指出秦以后之帝王皆為“強(qiáng)梗欺奪”的強(qiáng)盜，這樣忤君犯上的言論，皇帝也不能容，何況寄生于廟堂，奉君如父的臣子呢？但嚴(yán)復(fù)就是嚴(yán)復(fù)，他后來曾說張之洞是“妄庸巨子”，禍國(guó)之人，批駁張之洞的“中體西用”說，痛言朝廷應(yīng)破把持之局。他引孔子之言，痛斥為私利而阻礙改革者為“鄙夫”，云“小人寧坐視其國(guó)之危亡，不以易其身一朝之富貴”。張之洞雖非晚清的頑固派，但他與晚清朝廷一損俱損，一榮俱榮，他的改革和“西用”之說只是為了保朝廷，嚴(yán)復(fù)比他看得更遠(yuǎn)、更深。

嚴(yán)復(fù)在1898年9月14日曾蒙光緒皇帝召見。這一年他44歲，所譯《天演論》剛發(fā)行不久，聲名大噪?？?、梁的戊戌變法正在進(jìn)行中，嚴(yán)復(fù)并沒有參加康、梁等新黨的活動(dòng)，他不在圈子里，或許有新黨之人認(rèn)為，嚴(yán)復(fù)這樣有西學(xué)背景的人宜重用，因而建言皇帝召見。

晉見皇帝并沒有給嚴(yán)復(fù)帶來任何命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。這一年，嚴(yán)復(fù)有《擬上皇帝書》，不知是接見前準(zhǔn)備的折子還是事后欲上書言事，其忠君愛國(guó)之心，剖肝瀝膽之誠，對(duì)世事洞見之明以及切要實(shí)際的分析都令人折服。他陳請(qǐng)皇帝在實(shí)施變法前應(yīng)亟行三事：一曰聯(lián)各國(guó)之歡;二曰結(jié)百姓之心;三曰破把持之局，可謂句句切中肯綮。他建議皇帝開展高層外交活動(dòng)，請(qǐng)皇太后監(jiān)國(guó)，由十幾艘軍艦護(hù)送，帶領(lǐng)龐大的外交團(tuán)隊(duì)，親自走訪西歐各國(guó)，在平等互惠基礎(chǔ)上締約結(jié)盟，申天子勵(lì)精圖治之志，破列國(guó)侮慢覬覦之心。

然而，戊戌變法失敗，慈禧太后秋后算賬，正是：野賢焉知朝中事，空將良策付流云。嚴(yán)復(fù)的上書即使能夠上達(dá)天聽，被囚于瀛臺(tái)的光緒帝讀到，也只能流涕嘆息也。所幸嚴(yán)復(fù)與康、梁等人無來往，此外他在榮祿手下辦事，加上軍機(jī)大臣王文韶力救，方得免禍。

袁世凱尚未執(zhí)掌國(guó)柄時(shí)，和嚴(yán)復(fù)就有交往。1897年，嚴(yán)復(fù)與夏穗卿、王修植、杭辛齋在天津創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》，袁世凱正在小站訓(xùn)練新軍，每周提前到天津，必至王修植處落腳，和幾個(gè)文人作長(zhǎng)夜談，“斗室縱橫，放言高論”，當(dāng)時(shí)他們“靡所羈約”，言談隨意，甚至互相開玩笑。杭辛齋笑指袁世凱曰：他日必做皇帝。袁世凱回道：“我做皇帝必首殺你。”于是，“相與鼓掌笑樂”。這樣一種關(guān)系，雖算不得貧賤之交，也算訂交于微末之時(shí)。

后來袁世凱對(duì)嚴(yán)復(fù)多方關(guān)照，先是任命嚴(yán)為南下議和代表，隨唐紹儀與南方共和派談判。1912年2月，袁當(dāng)上中華民國(guó)大總統(tǒng)后，即任命嚴(yán)復(fù)為京師大學(xué)堂（5月改為北京大學(xué)）校長(zhǎng)，月薪320兩。嚴(yán)復(fù)任職校長(zhǎng)期間，通過積極運(yùn)作，使北大平安渡過險(xiǎn)被停辦的危機(jī);他提出的大學(xué)文科宜“兼收并蓄，廣納眾流，以成其大”的提法，后成為蔡元培“兼容并包”辦學(xué)方針的先聲。但沒想到8個(gè)月后，他的履職之路就匆匆結(jié)束。

9月19日，北京《民立報(bào)》突發(fā)《大學(xué)校大校長(zhǎng)大鴉片鬼之丑劇》一文，稱嚴(yán)復(fù)因私帶大煙被天津步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門拘留，數(shù)家報(bào)紙轉(zhuǎn)載并評(píng)論，一時(shí)滿城風(fēng)雨。嚴(yán)復(fù)吸鴉片，熟人皆知，并無被拘之事，有學(xué)者考證，此事應(yīng)為北大化學(xué)系學(xué)生造謠，因嚴(yán)復(fù)主校后重文輕理，引起理科生不滿。此外，嚴(yán)復(fù)到北大后，經(jīng)費(fèi)緊張，便利用私人關(guān)系，以北大在俄國(guó)道勝銀行存款單為抵押，向該行貸款20萬銀元。而教育部此時(shí)也缺錢，連工資都發(fā)不出，要北大將存款單上交，想抵押給華比銀行去貸款，嚴(yán)復(fù)不同意，導(dǎo)致雙方發(fā)生激烈對(duì)抗。

離職后的嚴(yán)復(fù)與袁世凱走得更近，旋被任命為總統(tǒng)府外交法律顧問，參政院參政，以及憲法研究會(huì)與憲法起草委員會(huì)委員。應(yīng)該說，袁世凱對(duì)嚴(yán)復(fù)寵眷有加，其原因一是顧念舊交，二是看重嚴(yán)復(fù)才名，三也是最重要的一點(diǎn)，就是嚴(yán)復(fù)與袁世凱在政治理念上有同氣相求之處。1915年，楊度要嚴(yán)復(fù)參加籌安會(huì)，嚴(yán)“頗不欲列名”，但楊度說：“此會(huì)宗旨，止于討論國(guó)體宜否，不及其余。”嚴(yán)復(fù)礙于面子，不得不參加。參加后，對(duì)于“籌安會(huì)開會(huì)，以至于請(qǐng)?jiān)?，繼續(xù)勸進(jìn)，慶賀”，嚴(yán)復(fù)“未嘗一與其中”。

袁帝制失敗后，嚴(yán)復(fù)也有為自己辯解之詞，說袁利用他的聲名為自己造勢(shì)。但他在袁世凱帝制自為上態(tài)度搖擺曖昧，應(yīng)是確鑿無疑的。后來，籌安會(huì)諸人被通緝，嚴(yán)復(fù)在天津待不下去，才南去上海。與嚴(yán)復(fù)不同的是，袁世凱欲拉攏杭辛齋為其當(dāng)皇帝充當(dāng)幫手，這位預(yù)言袁他日將當(dāng)皇帝的預(yù)言家，此時(shí)斷然拒絕袁的拉攏和賄賂，結(jié)果被投入監(jiān)獄，袁死后才獲釋。如果袁世凱皇帝當(dāng)下去，杭辛齋極有可能成為首個(gè)祭龍旗的死囚，“我做皇帝必首殺你”，當(dāng)年袁的戲謔之言或許真的一語成讖。

1901年，嚴(yán)復(fù)曾任職于開平礦務(wù)局，1905年，因開平煤礦訴訟事前往倫敦，他在那里見到了孫中山。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國(guó)千年專制，造成國(guó)衰民愚，積重難返，必經(jīng)漸進(jìn)改革才有出路。他對(duì)孫中山說：“即有改革，害之除于甲者將見于乙，泯于丙者將發(fā)之于丁。為今之計(jì)，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎？”孫中山回答說：俟河之清，人壽幾何，君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也。”這是改良與革命，改良思想家和革命實(shí)踐家的分野。

嚴(yán)復(fù)15歲起即中斷中國(guó)傳統(tǒng)教育轉(zhuǎn)向西學(xué)，30歲以后為求取功名再讀經(jīng)史典籍，盡管屢次落第，無補(bǔ)于仕進(jìn)，但此舉使他完成了運(yùn)用古典文字的有效訓(xùn)練，使他在中國(guó)古典文化的一般修養(yǎng)已與同時(shí)代的士大夫沒有很大區(qū)別了。此種修養(yǎng)當(dāng)然不僅是文字的運(yùn)用，更重要的是給他的思想打上了傳統(tǒng)的底色。他一生堅(jiān)持自由、平等的理念，但身處東方儒家文化母國(guó)的他，在靈魂深處又對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值有著更多的認(rèn)同。他后期的思想有儒家的底色，也為道家所影響，晚年的他甚至篤信扶乩，焚靈符為藥以治病，相信鬼神靈異等，但今天，我們依然認(rèn)為他是歷史上一位難得的具有世界眼光和前瞻觀念的杰出思想家，他對(duì)西學(xué)的翻譯和介紹，亦貢獻(xiàn)巨大。

1920年，已是風(fēng)燭殘年的嚴(yán)復(fù)回到故鄉(xiāng)福州，在精神與病體的雙重折磨中，淡漠政治，洞穿人世。他在致友人的書信中寫道：“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓，看云聽雨之外，有興時(shí)，稍稍臨池遣日。從前所喜歷史、哲學(xué)諸書，今皆不能看，亦不能看，亦不喜談時(shí)事。槁木死灰，唯不死而已，長(zhǎng)此視息人間，亦何用乎？”

是年秋，其有詠菊詩云：“萬里西風(fēng)雁陣哀，蒼然秋色滿樓臺(tái)。那知玉露凋林日，猶有黃花冒雨開?！毖宇i而望，家國(guó)仍在煙雨蒼茫處，他仿佛聽到了云中寒雁嘹嚦聲聲，生命的暮雨黃昏就這樣降臨了……

1921年，67歲的嚴(yán)復(fù)病逝于福州郎官巷家中，在遺囑中他慨嘆：“知做人分量，不易圓滿”—— 人生一世，又有誰能圓滿呢？

（選自《同舟共進(jìn)》2019年第6期）