張嗣

荷花女是一個(gè)十七八歲的蘇州農(nóng)村姑娘。她眉目清秀，勤勞、伶俐，也很健談。

當(dāng)荷花女知道我是從北京來的，便跟我說起她大嬸20世紀(jì)90年代時(shí)，在北京給一家從他們村子出去的大戶人家做保姆。大嬸廚藝很好，主要負(fù)責(zé)燒菜做飯。據(jù)說那家老先生吃慣了南方菜，北方的師傅做不來。老頭最愛吃家鄉(xiāng)的梅干菜燒肉，大嬸家里每年都會(huì)曬好了梅干菜預(yù)備著帶去北京?！昂髞砝舷壬吡耍俸髞泶髬鹨不貋砹?，每年清明節(jié)她還會(huì)端一碗梅干菜燒肉到老先生的祖宅家堂上去?！?/p>

如果不是后來聽村委會(huì)老姚說，荷花女的爺爺是新中國成立前村里給上海運(yùn)送軍糧的民兵組長，后來還當(dāng)過村長的話，我還以為這是一個(gè)廚師世家——荷花女小小年紀(jì)卻很有烹飪天賦。我之所以稱她為“荷花女”，是因?yàn)槌跫游⑿艜r(shí)見她的名字是“A：）荷花灣農(nóng)家院133xxxx”。

荷花灣農(nóng)家院是荷花女的父母經(jīng)營的一家農(nóng)家樂。父親主管客房，母親主管廚房，荷花女中專畢業(yè)后就幫母親打下手，家里還有一個(gè)剛上小學(xué)的弟弟。農(nóng)家院建在村口一個(gè)半圓形的荷花塘旁。后來幾天我才發(fā)現(xiàn)，村里隨處可見的水塘都是魚塘，準(zhǔn)確地說是蟹、蝦和鱖魚的天下。這個(gè)全村唯一的荷塘不算太大，約有半畝地，但修整得很好，四周是用青石板層層壘起來的。三進(jìn)的農(nóng)家院，前院是餐廳、廚房和一個(gè)小停車場，中間是七八間客房，后院是老板一家和伙計(jì)的生活區(qū)域。

我到村里的時(shí)候是11月初，荷塘里的荷葉差不多都已經(jīng)凋敝了。荷花女告訴我每年盛夏的早上6點(diǎn)到8點(diǎn)是賞荷的最佳時(shí)刻，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段的荷花最有生機(jī)。我來復(fù)述一下從她那兒學(xué)到的自然知識：一般荷花為了繁衍后代的需要，保證授粉成功，都會(huì)開放兩天。第一天早上開花，到接近中午時(shí)花瓣會(huì)全部收攏，仍然變成花蕾。第二天早上收攏的花蕊會(huì)繼續(xù)開放，這些花在接近中午時(shí)花瓣會(huì)脫落，已授粉的蓮蓬就留在枝頭繼續(xù)慢慢成熟。所以清晨的荷塘是一天中最美的。每天這個(gè)時(shí)候，荷花女已經(jīng)幫母親喂完牲口、洗切完畢一大籃子時(shí)令蔬菜從廚房出來了。

“荷花灣”不是村里唯一的農(nóng)家樂，但一定是全村位置最好的一家。除了荷塘外，院門口有一條來往車輛的必經(jīng)之路。這條路上每天跑著鮮水活產(chǎn)運(yùn)輸車來村里上貨，司機(jī)和工人們常在荷花灣吃飯住店。自從20年前這里的老百姓發(fā)現(xiàn)種水稻遠(yuǎn)不如養(yǎng)蟹養(yǎng)魚掙錢，甚至還賠錢時(shí)，村莊幾乎所有的耕地很快都改成了魚塘，很多村民靠魚塘致了富。那會(huì)兒荷花女的爺爺——老村長雖然也為鄉(xiāng)親們感到高興，但心里開始有了芥蒂：一是因?yàn)樯厦嬗袎毫?，使得各村每年上?bào)所有的魚塘登記在冊仍為耕地，至今如此。二是他常掛在嘴邊卻很難引起大家注意的糧食安全：蘇南、浙北城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧食供給完全依賴東北、蘇北，萬一遭了自然災(zāi)害或戰(zhàn)事，目前像蘇州地區(qū)的糧食儲(chǔ)備量只有30多天，而在1987年時(shí)能維持3年。

同樣被改造成魚塘的是桑園，大部分村民也就漸漸不再養(yǎng)蠶了。當(dāng)年家家戶戶孩子們跟著長輩采桑葉喂蠶，父母半夜還要起來添葉的情景再也見不到了。這里著名的絲綢業(yè)的原料來源轉(zhuǎn)向了千里之外的廣西，那兒有大片的桑蠶基地、繅絲廠與相對廉價(jià)的勞動(dòng)力。

荷花女回憶起童年里那些大眠了的蠶寶寶，肥胖的身子發(fā)白透亮……弟弟比她小10歲，就沒趕上這樣的美時(shí)光。說起她這個(gè)隨母姓的親弟弟，還需介紹一種此地由來已久的叫做“兩頭掛花幡”的婚姻形式。當(dāng)?shù)厝耸挚粗丶易逑慊鸬难永m(xù)，過去就有不少本村本鄉(xiāng)甚至本鎮(zhèn)通婚的青年男女采取“兩頭掛”：在婚前祭祀儀式上，男家將一面用紅布或紅紙做的花幡掛在自家家堂的祖宗牌位上，女家也做一面花幡掛于女家祖宗牌位?；ㄡκ莻魉玫南笳鳎源吮硎灸屑沂侨⑿履?，女家是招女婿。兩家共同決定結(jié)婚事宜，不設(shè)彩禮，各置辦一處婚房，婚后可根據(jù)需要輪流住。并且，這種婚姻中不成文的規(guī)定是一般應(yīng)生兩胎或以上，尤其放開二胎后，不論男女，頭胎隨父姓，二胎隨母姓。孩子們無外公外婆娘舅舅母之說，都以爺奶叔嬸稱。荷花女的弟弟就是“兩頭掛”的二寶。

荷花女小時(shí)候的村辦學(xué)校早已被撤銷，弟弟今年到離家15公里外的鎮(zhèn)上讀小學(xué)，家里為此在鎮(zhèn)區(qū)買了套商品房。撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)政策在蘇南基層落實(shí)得很徹底，教育系統(tǒng)內(nèi)大量撤銷鄉(xiāng)、村初中小學(xué)并入城鎮(zhèn)，集中資源搞優(yōu)質(zhì)教育。但是，非常多的農(nóng)村孩子因此上學(xué)就很不方便了。

“說不定哪天我們?nèi)叶及崛チ随?zhèn)上，不在荷花灣哩……”她說道。

現(xiàn)在，因?yàn)槟赣H在鎮(zhèn)上陪讀，把荷花灣的廚房交給了荷花女。我在朋友圈常?？吹剿粕椎膭偝鲥伒男虏似?，隔著屏幕都能聞到香味。