“當(dāng)世界僅剩你一個人時,門外敲門的是誰?”愛因斯坦的發(fā)問令人驚警。有沒有這樣一種可能,敲門人和開門人,都是你自己?換言之,世界上最陌生的那個人,也許就是你自己。
“陌生人計劃”開始于2018年,當(dāng)時是以即將開館的南京24小時美術(shù)館為載體的文獻(xiàn)項目,意在傳遞“生命即關(guān)系”這一理念。借助網(wǎng)絡(luò)社交平臺,試圖通過一系列陌生人之間的書信,構(gòu)建起一個互相勾連的全新關(guān)系模型和精神圖譜。隨著項目的進(jìn)展,油漆匠、藝術(shù)家、火車司機、單身母親、中學(xué)教師、耄耋老人、民宿女主、銀行職員……從茫茫人海中,逐一浮現(xiàn)。一封封陌生人的信,就像一只只不停轉(zhuǎn)動的鏡頭,個體的命運浮沉,隨著旋轉(zhuǎn)的對焦圈,在“陌生人計劃”這個取景器中,從模糊、疊影,到漸漸清晰。
本期特稿的九位作者,分別散布在地球上不同的時區(qū),每個人的智識背景又各有差異。他們從個體出發(fā),通過不同的視角,分別從身上的異鄉(xiāng)人屬性、眼中的他世界景觀、內(nèi)心的小宇宙迷津三個維度上,豐富和深化了“陌生人計劃”。興許,我們能夠從中辨析出一條全新的認(rèn)知路徑:生命的過程,就是不斷跟自己倒時差,尋找并認(rèn)知在自我身上隱藏得最深的那個陌生人的過程。
張吉星在《窮人因為貧窮而不能死》中對薇薇安是因為“具備了攝影的能力才當(dāng)了保姆,還是多年保姆的經(jīng)歷塑造了她攝影的特質(zhì)”提出的追問,汪嫣然通過《歷史辜負(fù)了我們,但沒關(guān)系》似乎給出了答案:“‘救贖的希望,已不再體現(xiàn)為對時間的克服,而在于生產(chǎn)出獨一的時間?!?/p>
張家偉的《就像變化流淌的河流》、賈欽涵的《喬克先生》不約而同談及的“民族偏見”“文化差異”,包括屈伸在《空心雪球》里批評的“很多裝置藝術(shù)展作為大型攝影棚并沒有其存在的精神內(nèi)核,其中張牙舞爪表演的大眾成了推動雪球的一只只冰冷的手,將捏造出的虛擬雪球越滾越大”,以及徐菲在《真的不需要被理解嗎?》中對“只求說話讓自己聽懂,而意不在溝通”的藝術(shù)家的“意義壟斷”現(xiàn)象提出的質(zhì)疑,在林霖的《廢墟深處的人性褶皺》里似乎都能找到妥切的回應(yīng)——“藝術(shù)是照亮黑暗的存在,即便身在洞穴,依然有光?!?/p>
李文睿的《重新思考的起點》里提出的“我們早就已經(jīng)脫離了那些能在書后附錄找到白紙黑字印刷的標(biāo)準(zhǔn)答案的時代了,這些煞有介事的爭論早就已經(jīng)沒什么意義?”更像是一個發(fā)人深省的詰問,然而林楠在《找到你的小洞!》中強調(diào)“我們被打造,用于填補龐大社會機器上的小洞”,又把我們重新拖拽著再次回陷于自我的認(rèn)知泥沼之中。
矛盾、沖突、歧義……這也許恰恰就是我們悖論橫生的生命景觀。與其說“陌生人計劃”是一個藝術(shù)文獻(xiàn)項目,毋寧說它是一個個彼此陌生的生命個案聚合在一起,彼此激發(fā)、互相砥礪的思想小組。我們在共同探索和揭示,試著找到與自我、與他者、與世界糾纏在一起的、時時移動的那條晨昏線,以確定自己的時區(qū)。在旋轉(zhuǎn)對焦圈、按下快門之后,我們在心里默數(shù)并等待那一聲“咔嚓”。(丁成,本期特稿策劃人)