林楠

2018年，我只身一人來到荷蘭這個寂靜的中歐小國。從北京外國語學院畢業(yè)后，我并沒有像大部分同窗一樣選擇繼續(xù)深造日耳曼文學。當時面臨從北外畢業(yè)的我似乎對一切都充滿著怨憤與不滿，因為我時刻感覺到社會的人潮在推搡著我向前?？瓷先トA麗的簡歷與優(yōu)異的在校成績，教授的推薦與同窗的認可，我們這一代人似乎被指定著走向一條最“正確”也最有可能“成功”的道路。你應該做什么或者不應該做什么，都像是被寫進教科書一樣的范式，而這些范式也都有跡可循。實際上我理解這是每一個社會形態(tài)所必須采用的運行方式。正如?？滤f：社會的多產(chǎn)性就是建立在每個社會人都找到自己的主體位置（subject position），并進行有質(zhì)量的社會生產(chǎn)與創(chuàng)造。我們的身體似乎不屬于自己，它有著強烈的社會屬性，在成長中人變成權(quán)力規(guī)訓與知識教化的客體。最終我們被打造，用于填補龐大社會機器上的小洞?！罢业侥愕男《?！”——我總被這樣的觀點震得頭皮嗡嗡發(fā)麻。

那時候我正酷愛王家衛(wèi)的新電影《一代宗師》，章子怡飾演的宮二一直是我極為欣賞的女性角色。她有著最令人傾慕的柔情與細膩，也總散發(fā)著殺伐決斷的砥礪。影片最后，她向梁朝偉飾演的葉問訴說了她今生的理想，奈何她已病魔纏身，所以只能臨終托愿。她說作為習武之人，一生有三個心愿：見自己，見眾生，見天地。她見過了自己，也算是見過了眾生，但再沒有機會見天地。說那句話的時候我似乎看得見她嘴角的一聲嘆息，但那聲嘆息卻不由得叫我艷羨。她在滾滾的時代浪潮面前做了“自己”，這個過程的最終也讓她在社會的刀山劍林里找到了自己的一席之地。

而后我常與人談起，《一代宗師》里面的這句話好似一個人文學者可能要經(jīng)歷的三重境界，這三重境界好似三座大山，每個人駛小舟過境，山一程水一程，風一更雪一更，尋尋覓覓在路上，最后只盼得把酒祝東風。

我強烈地想沖出那個籠子，不愿急急忙忙地找適合自己的小洞。于是我漂洋過海，真正踏上了這一種尋覓的路。我想更深刻地觀察自己與這個社會，而不是只被人潮推搡著前進。

我萌生了學習藝術(shù)史的想法。曾記得一位年逾古稀的藝術(shù)史教授在第一堂課上對我們說：藝術(shù)不是在于美，而是關(guān)于看。從宮二那句話細細揣摩，我認為我們的一生都逃不過兩個命題：如何觀察這個世界，以及如何作為對象被觀察著。藝術(shù)史就是這樣一部“觀察學”。觀察在人類社會里不僅僅是簡單地看， 而是清醒地認識到在人類的社會形成中各種道德、法律、人性的框架（frame）。它們的設立很大程度上塑造了我們作為現(xiàn)代人的價值觀，規(guī)定我們?nèi)绾卧谌祟惿鐣镄袨?、如何與外界相處，以及如何自洽。但是脫開這些框架的塑造，真正的你自己又是誰呢？對于這些框架以及背后的權(quán)力的掣肘，藝術(shù)的觀察選擇看出邊界以外和看到邊界背后。從某種程度上來說，藝術(shù)是在“創(chuàng)造”人類如何觀察這個世界，以及探索更多的生存可能性。我很喜歡這樣超越邊界的感覺，這讓困在籠中的我可以將“看”的眼界再打開一點點，找尋到更多可提供生存的精神空間。

這又讓我想起?？聶?quán)力塑造社會的理論，我相信藝術(shù)并不是否認權(quán)力的，因為權(quán)力在很大程度上都在維持著人類社會的運行，但藝術(shù)對普通人更多的惠給是：它將活的自由與真實變成了每個個體與這種隱形權(quán)力關(guān)系的對抗，如何在權(quán)力與自我之間尋找平衡，變成了當代藝術(shù)的課題。

在荷蘭，我最終選擇了萊頓。它不僅是荷蘭最古老幽靜的小城，還是藝術(shù)家倫勃朗的故鄉(xiāng)。每當我在夜晚走過萊頓運河上的小橋，都會想到倫勃朗也曾往來于此，我知道，我們共享的是同一片月色。荷蘭的藝術(shù)家似乎總是會帶著一種田園氣息，他們的創(chuàng)作總是會扎根于生活本身。我這里指的生活本身不是“活著”的概念，而是剝繭抽絲后對生活本質(zhì)的回歸。

去年我經(jīng)過一個阿姆斯特丹古老的中世紀教堂的時候，教堂內(nèi)正在進行一個關(guān)于聲音的展覽。正中央放著一架鋼琴，每個游覽的人都可以自己進行演奏。不同于一般鋼琴的地方是這架鋼琴的每一個琴鍵背后都有獨特的聲音，兩名非常現(xiàn)代的荷蘭藝術(shù)家收集了教堂里的聲音：犬鳴、水滴落石板、唱詩班的吟誦、春雨、人潮熙攘、驚雷，以及全程穿插的一個女人低沉的聲音，講著一個平淡的故事。這個展覽的主題是：聲音是否可以傳遞不朽？前半部分是孤獨、沉默與空間，用不同的樂器模糊你的感官，使你墜入虛空，陷入依靠聲音去架構(gòu)起對地方的模糊認知。之后音調(diào)上升，情感和節(jié)奏都變得柔和許多，又似乎讓你混淆了夢境與現(xiàn)實的邊界感。教堂是關(guān)乎人心理的感知，在沒有網(wǎng)絡與媒體的時代里，教堂里熒熒的燭火，教徒們低沉地吟誦著詩文，每個人內(nèi)心都懷有對上帝的虔誠與對美好“未來”世界的想象，使他們脫離塵世的苦。現(xiàn)實與幻覺相互融合，邊界感模糊，人的身體感官與周遭的自然環(huán)境融為一體，萌生出“天地”與“眾生”的相交之感。走出教堂的那一刻，我沒來由地想起一句電影臺詞：“你有過人的體溫嗎，有過心跳嗎？聞過花香嗎？看得出天空的顏色嗎？你流過眼淚嗎？世上有人愛你情愿為你去死嗎？”藝術(shù)家作為對這個世界的觀察者，他們的作品讓我看到了除生活本身之外的事情，也讓我走出那個“小洞”，看到了世界之大以及更多探索的可能。

在荷蘭的兩年，我也看過很多荷蘭藝術(shù)家所辦的攝影展，印象最深的是攝影家艾德·范·德·埃爾斯肯（Ed van de Elsken）。他走過世界許許多多的角落，但是他的鏡頭永遠都不會是無情的。他的鏡頭下記錄了新生命降臨的美妙、兩個萍水相逢的人最后攜手一生的親密相擁，也有戰(zhàn)亂和饑餓、政治動蕩下的背井離鄉(xiāng)、弱小的生命無法承受生命之重而離去。他的鏡頭把對象剝離開那些傳統(tǒng)的觀察方式之中，把那些先入之見與眼睛上所覆蓋的精神灰塵與污垢抖落下去，將萬事萬物處女般的純潔呈現(xiàn)給觀眾的眼睛，繼而呈現(xiàn)給他們以愛。在看過了大悲大喜之后，他可以說：生命的全部皆是饋贈，無論是愛、勇氣、美麗，或者是眼淚、死亡與離別。

藝術(shù)本身的探索性尤為珍貴，它讓我看到成為一個滿足社會所需的“工具人”之外，自己生命更多的可能性。當我掙扎于無法滿足社會的期待，無法完美地將自己放入那個社會“小洞”的時候，我知道我心中的藝術(shù)是世界性的，所以我也是世界性的。