摘要:朱敦儒創(chuàng)作了大量的詠老詞,該類作品以描寫老年的生活、思想、情感為主,具有鮮明的自傳色彩。南渡期間,他的此類作品通過今昔對比抒發(fā)出濃烈的嘆老情緒,展現(xiàn)了天涯倦客的自我形象,與李清照有很強(qiáng)的可比性。致仕以后,本著蜷縮畏避的心態(tài),他的詠老詞呈現(xiàn)了種種“樂天自適”之事,大體可以分為三類:閉門自適、隨意游憩、兒孫之樂。他的9首漁父詞也屬于一種特殊的詠老形式,以淡泊、素凈、孤冷的風(fēng)格,塑造了性格鮮明復(fù)雜的漁父形象,帶著一種有別于游仙詞的神仙風(fēng)致,表達(dá)了對自由的強(qiáng)烈向往。
關(guān)鍵詞:朱敦儒;詠老詞;天涯倦客;畏避心態(tài);神仙風(fēng)致
中圖分類號:I207.23
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1673-5595(2020)05-0066-08
詠老本來是宋人詩歌的常見題材,此類作品將老年人特有的身心狀態(tài)作為表現(xiàn)對象,無論是對于老來衰病的嘆息、歲月流逝的感慨還是對休致閑逸的歌詠、兒孫滿堂的歡欣、福壽爵祿的恭維都可以納入其中。詞在詩化的過程中,不斷沖破艷科的藩籬,表現(xiàn)領(lǐng)域和表現(xiàn)方法逐漸變得和詩歌一樣多樣化,蘇軾書寫個人襟懷的豪放詞與南渡詞人書寫時(shí)代最強(qiáng)音的愛國詞都大大加快了以詩為詞的進(jìn)程。作為兩宋之交的詞人,朱敦儒順應(yīng)時(shí)代潮流,創(chuàng)作態(tài)度上不拘一格,以大量優(yōu)秀的詞作推動著詞體向詩體的靠攏,其中便包括不少詠老題材的作品。他的詠老詞共43首,約占其現(xiàn)存詞作總量的17%。這些作品都作于47歲南渡以后,以描寫老年的生活、思想、情感為主,對宋詞題材的拓展具有重要的意義。宋汪莘云:
唐宋以來詞人多矣,其詞主乎淫,謂不淫非詞也。余謂詞何必淫,顧所寓何如耳!余于詞所愛者三人焉。蓋至東坡而一變,其豪妙之氣隱然流出言外,天然絕世,不假振作。二變而為朱希真,多塵外之想,雖雜以微塵而其清氣自不可沒。三變而為辛稼軒,乃寫其胸中事,尤好稱陶淵明。此詞之三變也。(《詩余》自序)[1]
此處將朱敦儒與蘇、辛視為宋詞的“三變”,他的清逸與東坡的豪妙、稼軒的直爽雖有不同,卻皆以高邁為共同基調(diào),對詞淫艷秾麗的本色有相當(dāng)強(qiáng)大的沖決作用。不過朱敦儒詞中并非僅有“雜以微塵”的“清氣”,還有飛塵撲面的“俗氣”,他在書寫高蹈絕塵的隱逸襟懷的同時(shí),并不避諱對庸常生活和庸碌感受的真實(shí)呈現(xiàn),可以說清逸與塵俗都是其詞的主色調(diào)。他的詠老詞正是兩種色調(diào)交錯展開的典型體現(xiàn),也是他南渡以后詞作的代表類型,具有濃厚的自傳色彩。彼時(shí)正逢怡老會社大量涌現(xiàn),客觀上有力推動了詠老題材詩詞的長足發(fā)展。[2]對于生長在怡老會發(fā)祥地洛陽的朱敦儒來說,他自幼便受到濃郁詠老文學(xué)氣息的陶冶,到了飽經(jīng)亂離的中老年時(shí)代,詠老的創(chuàng)作興趣便油然而生。
一、天涯倦客的衰老形象
南渡以前,朱敦儒家境優(yōu)渥,無意仕進(jìn),一再推辭朝廷的任命,基本上都是以布衣的身份在家鄉(xiāng)洛陽一帶過著冶游恣肆的生活。他于宋高宗建炎元年(1127)開始南奔,歷經(jīng)淮陰、金陵,亦曾到過吳地,后經(jīng)浙東、江西到達(dá)嶺南,漂泊于兩廣的康州、滕州、梧州、瀧州、廣州等地,一路驚惶萬狀、艱苦備嘗。直到紹興三年(1133)53歲時(shí),朱敦儒反常地沒有像以往那樣拒絕舉薦,開始啟程到臨安應(yīng)詔,究其原因:一是在于想趁此機(jī)會結(jié)束四處漂泊、寄人籬下的生活,二是在于難以習(xí)慣嶺南的氣候與水土。其詞《雨中花·嶺南作》“胡塵卷地,南走炎荒,曳裾強(qiáng)學(xué)應(yīng)劉”[3]7、《卜算子》“盡日不逢人,猛地風(fēng)吹雨。慘黯蠻溪鬼峒寒,隱隱聞銅鼓”[3]311,所述即是這種心態(tài)。朱敦儒的仕途比較順?biāo)?,卻因與主戰(zhàn)派頻頻唱和,在67歲高齡時(shí)遭人彈劾落職,又在75歲時(shí)因愛子心切而被秦檜強(qiáng)起,不久檜死被罷,依舊致仕。綜觀朱敦儒一生,除了南奔的7年之外,并不算坎坷,因其政治上沒有多大作為,也缺乏堅(jiān)定立場,所以并未曾受到太多的黨爭牽累。其詞中所表現(xiàn)的恢復(fù)之志也僅為一種基于個人遭際的情感表露,并不像岳飛、李綱、李光、胡銓、張?jiān)傻戎鲬?zhàn)派詞人的詞那樣壯懷激烈、矢志不渝,與后來的張孝祥、辛派詞人相比亦遜色許多。郭預(yù)衡先生指出:“朱敦儒的詞之所以多沉咽傷感情緒,主要因?yàn)槎鄬憘€人感慨,……張?jiān)珊蛷埿⑾閯t多從感慨國家社稷的角度出發(fā),境界更為開闊。”[4]目前能夠看得到的他最豪壯的恢復(fù)宣言也不過“除奉天威,掃平狂虜,整頓乾坤都了。共赤松攜手,重騎明月,再游蓬島”(《蘇武慢》)幾句而已。他那首著名的《相見歡·金陵城上西樓》境界雖然闊大,但“中原亂。簪纓散。幾時(shí)收。試倩悲風(fēng)吹淚、過揚(yáng)州”[3]57之語卻是近乎絕望的吶喊。因此,右諫議大夫汪勃在宋高宗面前“劾敦儒專立異論,與李光交通”[5],未必完全屬實(shí)。
可以說,朱敦儒是一個政治抱負(fù)不大的軟弱文人,這與他南渡前大半生的紈绔子弟生活有很大關(guān)系,家國的變故并沒有激發(fā)出他多少斗志,反而讓他頓然覺得自己從“換酒春壺碧,脫帽醉青樓”的風(fēng)流少年一下子被折磨成了“有淚看芳草,無路認(rèn)西州”(《水調(diào)歌頭·淮陰作》)[3]11的落魄衰翁。這個變化太迅速太劇烈了,他顯然毫無思想準(zhǔn)備,也不具備任何招架之力。我們可以從下面兩首老少對比的詞中明顯感受出來:
故國當(dāng)年得意,射麋上苑,走馬長楸。對蔥蔥佳氣,赤縣神州。好景何曾虛過,勝友是處相留。向伊川雪夜,洛浦花朝,占斷狂游。
胡塵卷地,南走炎荒,曳裾強(qiáng)學(xué)應(yīng)劉??章f、螭蟠龍臥,誰取封侯。塞雁年年北去,蠻江日日西流。此生老矣,除非春夢,重到東周。(《雨中花·嶺南作》)[3]7
當(dāng)年彈鋏五陵間。行處萬人看。雪獵星飛羽箭,春游花簇雕鞍。
飄零到此,天涯倦客,海上蒼顏。多謝江南蘇小,尊前怪我青衫。(《朝中措》)[3]168-169
少年時(shí)代滿眼好景、一貫狂游、總是得意,如今則到處炎荒、時(shí)刻飄零、日夜思?xì)w,連歌女都在嘲弄他的殘年薄宦,要逃離這不堪忍受的風(fēng)燭殘年只有依靠夜夜來臨的故國春夢了。
下面兩首帶有惜春意味的嘆老詞也含有鮮明的老少對比意味:
曾為梅花醉不歸。佳人挽袖乞新詞。輕紅遍寫鴛鴦帶,濃碧爭斟翡翠卮。
人已老,事皆非?;ㄇ安伙嫓I沾衣。如今但欲關(guān)門睡,一任梅花作雪飛。(《鷓鴣天》)[3]138
慣被好花留住。蝶飛鶯語。少年場上醉鄉(xiāng)中,容易放、春歸去。
今日江南春暮。朱顏何處。莫將愁緒比飛花,花有數(shù)、愁無數(shù)。(《一落索》)[3]218
無論是早春的梅花,還是晚春的鶯蝶都能勾起他對少年時(shí)代冶游生活的追憶,而如今的疲憊老人已然耗盡生氣,徒留滿腔愁緒。所愛美人杳無蹤跡,爛漫年華陡然逝去,只有一味閉門悶睡,不忍去看花謝花飛。
以上4首詞皆以上闋寫少年、下闋寫老年,從懷舊中抒發(fā)出濃烈的嘆老情緒。下面兩首詞則直陳少年逝去后的老年落寞:
老人無復(fù)少年歡。嫌酒倦吹彈。黃昏又是風(fēng)雨,樓外角聲殘。
悲故國,念塵寰。事難言。下了紙帳,曳上青氈,一任霜寒。(《訴衷情》)[3]332
誰轉(zhuǎn)琵琶彈側(cè)調(diào)。征塵萬里傷懷抱??蜕ⅫS昏庭院悄。燈相照。春寒燕子歸來早。
可惜韶光虛過了。多情人已非年少。只恐鶯啼春又老。知音少。人間何處尋芳草。(《漁家傲》)[3]220
一再渲染老、倦、悲、恐的感受,歡樂、多情乃至知音都屬于以前的少年時(shí)代,隨著故國的遠(yuǎn)去、韶光的虛過,只給這倦怠棲遑的老年留下黃昏、風(fēng)雨、殘角、孤燈。
同為南渡詞人,朱敦儒與李清照在表現(xiàn)自我哀愁、衰老的方式上亦多有相通之處。如其《朝中措·紅稀綠暗掩重門》與李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》十分相似:
紅稀綠暗掩重門。芳徑罷追尋。已是老于前歲,那堪窮似他人。
一杯自勸,江湖倦客,風(fēng)雨殘春。不是酴醾相伴,如何過得黃昏。(《朝中措》)[3]179
雖然一個是殘春、一個是深秋,但那種寂寞、寒冷、憔悴之感幾乎完全一致。崔際銀先生指出:“‘靖康之變所帶來的巨大災(zāi)難,給無數(shù)人造成了沉重的傷痛。特別是對于那些弱勢群體而言,訴說苦難,成為他們表達(dá)情感的主要方式。南渡之初的李清照、朱敦儒,可稱為其中的代表。”[6]朱敦儒曾作有《鵲橋仙·和李易安金魚池蓮》,用一貫的游仙筆法對李清照的身世表示同情,其中“會尋織女趁靈槎,泛舊路、銀河萬丈”[3]114之語明顯脫化自李清照《行香子·草際鳴蛩》“縱浮槎來,浮槎去,不相逢。星橋鵲駕,經(jīng)年才見,想離情、別恨難窮。牽??椗请x中”[7]32-33諸語。由此可知二人有所交往,且較為熟絡(luò)。還有論者指出,李清照的詠梅詞《清平樂·年年雪里》中“常插梅花醉”一句當(dāng)受到朱敦儒《鷓鴣天·我是清都山水郎》“且插梅花醉洛陽”一句的影響。[8]兩者上下片以南渡前后今昔對比的手法寫梅花如出一轍。此外,朱敦儒《桃源憶故人·玉笙吹徹清商后》詞中“人共梅花瘦”[3]236一句與李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》詞中“人比黃花瘦”一句也極為相像。種種跡象表明,二人不僅有交往、唱和,在作詞上也互相借鑒。所以也就不難理解李清照南渡以后諸詞都與同時(shí)期朱詞詠老之作相仿佛,如:《臨江仙·庭院深深深幾許》中“感月吟風(fēng)多少事,如今老去無情。誰憐憔悴更凋零”[7]5的老年孤懷,《添字丑奴兒·窗前誰種芭蕉樹》中“點(diǎn)滴凄清。愁損北人,不慣起來聽”[7]97的晚景凄涼,《永遇樂·落日镕金》中“如今憔悴,風(fēng)鬟霜鬢,怕見夜間出去”[7]150的老境頹唐,《武陵春》中“物是人非事事休。欲語淚先流”[7]140的老來痛惜,《聲聲慢·尋尋覓覓》中“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑”[7]162的晚年愁怯,等等。只不過,朱敦儒南渡以后所經(jīng)歷的波折痛苦比李清照要小得多,而且他以男兒身發(fā)出類似女子的凄迷膽怯之聲,不免有損志氣。
二、深自斂藏的老年安適
朱敦儒于紹興十六年(1146)67歲時(shí)遭劾罷職奉祠,僑寓臺州臨海,70歲致仕,歸隱嘉禾城南的放鶴洲巖壑,并以巖壑自號。除了僅在75歲出仕18天以外,直至紹興二十九年(1159)79歲去世,朱敦儒一直居于嘉禾。在這閑退的12年間,朱敦儒創(chuàng)作了不少自樂閑曠的詞,塑造了一個閑散老人的形象。胡適先生說:“他晚年閑居的時(shí)期……已很老了,飽經(jīng)世故,變成一個樂天自適的詞人?!盵9]顧隨先生就此評論道:“樂天是好,然而可千萬不要成為阿Q式的樂天。樂天絕非消極,消極的樂天是沒出息。”[10]張而今先生將兩種意見綜合起來,指出這段時(shí)間朱敦儒的詞作“約占《樵歌》總數(shù)的五分之三。主要情調(diào)一方面逍遙、超逸,樂天自適;一方面又深藏憂怨”[11]?!皹诽熳赃m”與“消極”“深藏憂怨”正是朱敦儒閑退詞中的兩個主題,更加簡明地說就是逃避與躲藏,這在他那些帶有自傳性質(zhì)的詠老詞中表現(xiàn)得尤為明顯。他的隱逸思想是以強(qiáng)烈的畏避斂藏情緒為底色的,對此,他不僅不加掩飾,而且作為一種生活智慧宣揚(yáng)出來。且看其《憶帝京》詞:
元來老子曾垂教。挫銳和光為妙。因甚不聽他,強(qiáng)要爭工巧。只為忒惺惺,惹盡閑煩惱。
你但莫、多愁早老。你但且、不分不曉。第一隨風(fēng)便倒拖,第二君言亦大好。管取沒人嫌,便總道、先生俏。[3]230
避免煩惱的辦法就是服軟、迎合、附和,就是沒有分曉、拋棄原則,可見朱敦儒軟弱到了何種程度。其《西江月》詞云:“世事短如春夢,人情薄似秋云。不須計(jì)較苦勞心。萬事原來有命?!盵3]262徹底否定了對人生價(jià)值的追尋和對人際情感的投入?!稖p字木蘭花》詞則曰:“不能者止。免苦龜腸憂虎尾。身退心閑。剩向人間活幾年?!盵3]276-277直接表明退休是為了避免憂慮和禍患。朱敦儒在實(shí)際行動上即按照這種“挫銳和光”的觀念混跡于官場。王明清曾向他求先父王铚集序,他害怕得罪秦檜,就在序言中杜撰道:“公受今維垣益公深知,倚用而不及?!盵12]被王明清責(zé)怪一通才刪掉。時(shí)人稱朱敦儒為“趙鼎之心友”[13],又稱為“秦太師”“上客”[14],可見他混跡官場卻并不追求什么政治立場。他還寫有一首大談特談混世思想的《念奴嬌》詞:
老來可喜,是歷遍人間,諳知物外??赐柑摽?,將恨海愁山,一時(shí)挼碎。免被花迷,不為酒困,到處惺惺地。飽來覓睡,睡起逢場作戲。
休說古往今來,乃翁心里,沒許多般事。也不蘄仙不佞佛,不學(xué)棲棲孔子。懶共賢爭,從教他笑,如此只如此。雜劇打了,戲衫脫與呆底。[3]45
詞人覺得必須戴上一副嬉皮笑臉的面具,整天表演隨和、順從,其實(shí)什么都不會看在眼里、裝在心里。遠(yuǎn)離誘惑、逢場作戲、吃完就睡,把握住這三件事,就可以一舉“挼碎”“恨海愁山”,無往而不利。他認(rèn)為在這個虛假、冷漠的世界上,看透了一切假大空,歡喜就真切起來。本著這種得過且過、聊復(fù)爾爾的態(tài)度,他的詠老詞呈現(xiàn)了一般老年“樂天自適”之事,大體可以分為三類:閉門自適、隨意游憩、兒孫之樂。
(一)閉門自適
朱敦儒寫過不少游仙詞,對道教神仙境界非常向往,但到了閑退之時(shí),宗教情懷逐漸消解,他更樂于做一個安安穩(wěn)穩(wěn)、實(shí)實(shí)在在的“地行仙”,在舒緩適意的家居生活中體會快樂。其《蘇幕遮》詞曰:
瘦仙人,窮活計(jì)。不養(yǎng)丹砂,不肯參同契。兩頓家餐三覺睡。閉著門兒,不管人閑事。
又經(jīng)年,知幾歲。老屋穿空,幸有天遮蔽。不飲香醪常似醉。白鶴飛來,笑我顛顛地。[3]199-200
又有《好事近》詞曰:
我不是神仙,不會煉丹燒藥。只是愛閑耽酒,畏浮名拘縛。
種成桃李一園花,真處怕人覺。受用現(xiàn)前活計(jì),且行歌行樂。[3]251
此時(shí)的閉門寢食與南奔途中“如今但欲關(guān)門睡,一任梅花作雪飛”(《鷓鴣天》)[3]138、“紅稀綠暗掩重門。芳徑罷追尋”(《朝中措》)[3]179完全不是一種心境,而是盡情的懶惰和散漫,不想受到外人的干擾,也不想費(fèi)力勞神地?fù)胶瓦M(jìn)擾攘紅塵之中。所以他在閉房門、關(guān)園門的同時(shí),也留住了“真處”,摒絕了“浮名”,安然獨(dú)享“一園桃李”和“現(xiàn)前活計(jì)”?!肚邎@春·辭會》直接否定了宴飲聚會之樂,肯定了獨(dú)來獨(dú)往之樂:
七十衰翁,告老歸來,放懷縱心。念聚星高宴,圍紅盛集,如何著得,華發(fā)陳人。勉意追隨,強(qiáng)顏陪奉,費(fèi)力勞神恐未真。君休怪,近頻辭雅會,不是無情。
巖扃。舊菊猶存。更松偃、梅疏新種成。愛靜窗明幾,焚香宴坐,閑調(diào)綠綺,默誦黃庭。蓮社輕輿,雪溪小棹,有興何妨尋弟兄。如今且,躲花迷酒困,心跡雙清。[3]95-96
朱敦儒和宋代其他文人一樣創(chuàng)作過大量的飲宴題材作品,年輕時(shí)在洛陽的青樓妓館里“詩萬首,酒千觴”(《鷓鴣天》)[3]133,宦游時(shí)也不乏“是處登臨開宴,爭看吳歌楚舞,沉醉倒金尊”(《水調(diào)歌頭》)[3]24-25的經(jīng)歷。而現(xiàn)在他對“花迷酒困”的風(fēng)月場所了無興趣,拒絕俯仰隨人、強(qiáng)顏歡笑的聚會,只想閉關(guān)在園內(nèi)盤桓流憩、在室內(nèi)彈琴誦經(jīng),“放懷縱心”“心跡雙清”。若是忽而想念某個親朋,乘興而訪亦無不可。閉門起居的生活愜意無比,因?yàn)橐磺卸荚谧约旱恼莆蘸桶才胖?,能夠隨意調(diào)節(jié)生活節(jié)奏。其《朝中措》一詞就仔細(xì)盤點(diǎn)了家居當(dāng)中精細(xì)而樸素的飲食烹飪帶來的滿足感:
先生饞病老難醫(yī)。赤米饜晨炊。自種畦中白菜,腌成饔里黃薤。
肥蔥細(xì)點(diǎn),香油慢炒,湯餅如絲。早晚一杯無害,神仙九轉(zhuǎn)休癡。[3]165-166
煮赤米粥、種白菜、腌黃薤、下蔥油面條、喝小酒,非常養(yǎng)生,又能解饞。詞人喜歡清靜,習(xí)慣獨(dú)處,又懂得家務(wù)料理,從中資取世俗快樂,無需仰賴任何人。另一首《減字木蘭花》用更通俗、輕快的語言歌詠這種自由自在的門內(nèi)小世界里的閑散生活:
有何不可。依舊一枚閑底我。飯飽茶香。瞌睡之時(shí)便上床。
百般經(jīng)過。且喜青鞋蹋不破。小院低窗。桃李花開春晝長。[3]285
詞人尚有詞曰“個中須著眼,認(rèn)取自家身”(《臨江仙》)[3]118,與此詞中“百般經(jīng)過。且喜青鞋蹋不破”之語結(jié)合起來,便和北宋洛陽大儒邵雍“萬水千山行已遍,歸來認(rèn)得自家身”(《風(fēng)吹木葉吟》)[15]之語類似,并且?guī)в懈嗟膽c幸感,慶幸經(jīng)歷了這么多磨難卻依然頑強(qiáng)地活著,所以一定要自我憐惜,正所謂“無人惜我。我自殷勤憐這個”(《減字木蘭花》)[3]280,一定要避免任何的勉強(qiáng)和為難,饑來吃飯、困來睡覺、悶來看花,隨心所欲就好。
(二)隨意游憩
朱敦儒在巖壑經(jīng)營的小花園名為“正在小圃”,身后60年為抗元名臣李曾伯所得,并進(jìn)行了修補(bǔ)復(fù)原的工作。李曾伯稱其“儉小”,并描繪道:“是山是亭,在今為希真先生甘棠,地不盈數(shù)丈,一丘一壑,具體而微。”[16]李曾伯又有《偶得希真巖壑舊隱正在小圃因賦》二首:“數(shù)峰佳致藹前修,心匠玲瓏小更幽。……矗天柳色新條改,垂地藤陰舊跡留?!薄笆?dāng)?shù)小峰纏古蔓,兩三老木長盤根。月沉翠柳空梁影,雨洗蒼苔帶屐痕。”[17]可見是一個非常清幽的地方。朱敦儒很喜歡這個小花園,視若珍寶,正所謂“斂翅歸來,愛小園、蛻籜筼筜碧。新種幽花,戒兒童休摘”[3]215。他的兩首《感皇恩》寫的就是經(jīng)營與游覽園林的樂趣:
早起未梳頭,小園行遍。拄杖穿花露猶泫。菊籬瓜畹。最喜引枝添蔓。先生獨(dú)自笑,流鶯見。
著意訪尋,幽香國艷。千里移根未為遠(yuǎn)。淺深相間。最要四時(shí)長看。群芳休怪我,歸來晚。(其一)[3]188
一個小園兒,兩三畝地?;ㄖ耠S宜旋裝綴。槿籬茅舍,便有山家風(fēng)味。等閑池上飲,林間醉。
都為自家,胸中無事。風(fēng)景爭來趁游戲。稱心如意。剩活人間幾歲。洞天誰道在,塵寰外。(其二)[3]189
“引枝添蔓”“千里移根”“裝綴花竹”,修建“槿籬茅舍”,詞人真是費(fèi)了不少功夫,所以早起還未梳頭便急著將“小園行遍”,對“著意訪尋”的奇花異卉“最要四時(shí)長看”,動不動就要“池上飲,林間醉”,覺得“風(fēng)景爭來趁游戲”,認(rèn)為這就是洞天福地,無需外求。在《木蘭花》一詞中他甚至對這一方美妙的所在充滿了感激之情,感激它為自己飽經(jīng)憂患的晚年提供了無與倫比的棲息之地:
老后人間無處去。多謝碧桃留我住。紅塵回步舊煙霞,清境開扉新院宇。
隱幾日長香一縷。風(fēng)散飛花紅不聚。眼前尋見自家春,罷問玉霄云海路。[3]151
只有身處這樣的景色中,詞人才覺得回到了家。遙遠(yuǎn)的洛陽和青春漸行漸遠(yuǎn),成了一個回不去的夢幻,他奔波了大半個南方才尋找到了獨(dú)屬于自己的“舊煙霞”“自家春”,終于可以隱然默坐、低回徜徉了。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,詞人的游蹤也會跨越自家園林的藩籬,拄著筇杖,去擁抱更加開闊的天地,且看下面兩首詞:
元來塵世。放著希奇事。行到路窮時(shí),果別有、真山真水。登臨任意,隨步白云生,三秀草,九花藤,滿袖瓊瑤蕊。
何須麹老,浩蕩心常醉。唱個快活歌,更說甚、黃粱夢里。蒼顏華發(fā),只是舊時(shí)人,不動步,卻還家,處處新桃李。(《驀山溪》)[3]160-161
先生筇杖是生涯。挑月更擔(dān)花。把住都無憎愛,放行總是煙霞。
飄然攜去,旗亭問酒,蕭寺尋茶。恰似黃鸝無定,不知飛到誰家。(《朝中措》)[3]167
老來探春,朱敦儒終究是快活人。以前在亂離中飄零憔悴,飽受思鄉(xiāng)之苦,而今在“真山真水”中走得再遠(yuǎn)都會覺得處處是家,乃至“不動步,卻還家”“放行總是煙霞”。詞人自由得如同一只黃鸝,飛著飛著就找到了家,一切都不再刻意,也不再著急。
(三)兒孫之樂
當(dāng)朱敦儒熬過亂離、走出官場,不再仰人鼻息、受人約束之時(shí),他非常善于在自身所擁有的一切中尋找快樂。無論是舒心的寢食、幽雅的園林,還是滿堂的兒孫,都是獨(dú)屬于他的,都是他經(jīng)營安排而得來的財(cái)富,與功名利祿、朋友美女相比都要感覺安穩(wěn)踏實(shí)。在人們紛紛嘲笑他晚年失節(jié)一事時(shí),周必大卻能從中看到其“可憫”的愛子之情,其《跋汪季路所藏朱希真帖》曰:“朱希真避亂南渡,流落嶺海江浙間,德壽皇帝因明橐薦,特召而用之。既掛冠矣,秦丞相擢其子為敕局刪定官,希真間來就養(yǎng),是時(shí)東閣郎君慕其詩名,欲從之游,為修廢官,留為鴻臚少卿,希真愛其子而畏禍,不能引去,未幾,秦薨,例遭論罷。出處固有可議,然亦可憫也。今觀其字如其詩,其詩如其人,后世不待識面,當(dāng)知為伊洛勝流矣?!盵18]我們也可以從其為數(shù)不多的涉及兒孫的詞中,看到這種眷眷之心、天倫之樂所給予他的晚年慰藉。其《點(diǎn)絳唇》詞曰:
綠徑朱闌,暖煙晴日春來早。自家亭沼。不問人尋討。
攜酒提籃,兒女相隨到。風(fēng)光好。醉欹紗帽。索共梅花笑。[3]291
《臨江仙》詞曰:
紗帽籃輿青織蓋,兒孫從我嬉游。綠池紅徑雨初收。秾桃偏會笑,細(xì)柳幾曾愁。
隨分盤筵供笑語,花間社酒新。踏歌起舞醉方休。陶潛能嘯傲,賀老最風(fēng)流。[3]123-124
晚年愛靜喜睡的朱敦儒很少能如此盡興。亭沼是自家的好,兒孫是自家的親,全家一起嬉游,連梅花、桃花、柳樹都跟著笑起來,如此才值得開懷大醉一場。他還有一首自壽詞《洞仙歌》談到長壽的秘訣,其中就包括兒孫之樂:
今年生日,慶一百省歲。喜趁燒燈作歡會。問先生有甚,陰德神丹,霜雪里、鶴在青松相似。
總無奇異處,只是天然,冷淡尋常舊家計(jì)。探袖弄明珠,滿眼兒孫,一壺酒、□向花間長醉。且落魄、裝個老人星,共野叟行歌,太平時(shí)世。[3]66
鄧子勉先生認(rèn)為:“‘一百省歲,實(shí)指七十七歲?!盵3]67或許詞人覺得活到七十多歲,跟一百歲也沒有多少分別了,就在于此時(shí)他對生活已經(jīng)相當(dāng)滿意,別無所求。尋常的家計(jì)維持好,兒孫成行,國泰民安,加上內(nèi)心的知足,不需要佛教的陰德、道教的仙丹,就能夠松鶴延年。他已經(jīng)不像南奔途中那樣時(shí)刻懷念著少年時(shí)期的風(fēng)流,而是將青春的厚望寄托在了滿堂兒孫的身上,自己只要“裝個老人星”就很好了。在《柳梢青·季女生日》詞中,朱敦儒還為合家團(tuán)圓、女兒婚嫁而歡喜不已,“仙翁笑酌金杯,慶兒女、團(tuán)圓喜悅。嫁與蕭郎,鳳凰臺上,長生風(fēng)月”[3]296。老來如此,亦算得功德圓滿。
三、寄寓漁父的神仙風(fēng)致
朱敦儒有6首《好事近·漁父詞》,還有1首在唐張志和《漁歌子·西塞山前白鷺飛》基礎(chǔ)上增改而成的《浣溪沙·玄真子有漁父詞,為添作》,此外,他的《減字木蘭花·年衰人老》與《鷓鴣天·不系虛舟取性顛》雖未標(biāo)題為漁父,而實(shí)質(zhì)上也屬于這類題材。這9首漁父詞揣其意蘊(yùn),應(yīng)皆作于詞人致仕以后,屬于一種特殊的詠老形式。朱敦儒南奔途中多取水道,有著豐富的船行體驗(yàn),不過個中滋味極為酸苦,如“風(fēng)約雨橫江。秋滿篷窗。個中物色盡凄涼。更是行人行未得,獨(dú)系歸艎”(《浪淘沙·康州泊船》)[3]204、“人難量。水難量。過險(xiǎn)方知著甚忙”(《長相思》)[3]253。生活的奇妙之處就在于,它在降臨苦難的同時(shí),也開啟了一種平時(shí)未曾有過的別樣存在方式。漁父題材在文學(xué)史上有著源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng),是文人們喜聞樂見的創(chuàng)作范型,但真正體會過漁父生活的又有幾人?也許正是有了南奔途中長期的居船經(jīng)歷,再加上南方水道縱橫,無論是出行還是出游,選擇水路都很尋常,這都為身為北方人的朱敦儒日后寫作漁父詞提供了靈感。他在時(shí)局穩(wěn)定之后的宦游生涯中,也寫過一些較為歡快的舟行詞,如《減字木蘭花》曰:“閑人行李。羽扇芒鞋塵世外。一疊溪山。也解分風(fēng)送客帆。 時(shí)平易醉。無復(fù)驚心并濺淚。長揖忘言?;罔一ú鍧M船?!盵3]272只要生存環(huán)境得到改善,朱敦儒就會慢慢復(fù)蘇本有的自由瀟灑性情。即便南渡與罷職讓他多了幾分圓滑和世故,乃至幾分媚俗和畏葸,但他的塵外之想并沒有打折扣,反而顯得愈加強(qiáng)烈。
作為一名崇拜者,陸游曾在年輕時(shí)到嘉禾拜訪過朱敦儒,通過他的記載,我們看到的儼然是一位活脫脫的“漁父”:
朱希真居嘉禾,吾嘗與朋儕詣之。聞笛聲自煙波間起,聞行者曰:“此先生吹笛聲也?!表曋?,棹小舟而至,則與俱歸。其家,所謂洛濟(jì)川者,室中藍(lán)缶貯果實(shí)脯醢,客至,挑取以奉客。其詩曰:“青羅包髻白行纏,不是凡人不是仙。家在洛陽城里住,臥吹銅笛過伊川。”可想其風(fēng)致也。(宋周密《澄懷錄》附引陸游云)[19]
朱敦儒通過命名與作詩,把嘉禾巖壑的山水打造得如同洛陽,仿佛回到了“我是清都山水郎。天教分付與疏狂”的少年時(shí)代,盡管已消褪了“曾批給雨支風(fēng)券卷,累上留云借月章”(《鷓鴣天·西都作》)的求仙幻想,但他又何嘗承認(rèn)自己是“凡人”。陸游在《題吳參議達(dá)觀堂。堂牓蓋朱希真所作也。仆少亦辱知于朱公,故尤感慨云》詩中描寫他所親見的朱敦儒相貌:“中原遺老洛川公,鬢須白盡雙頰紅?!盵20]鶴發(fā)童顏,著實(shí)有類神仙。
朱敦儒的漁父詞寫得極為灑脫,一點(diǎn)都不輸于之前的游仙詞,甚至比游仙詞更高潔、更飄逸。陳廷焯曰:“希真《漁父》諸篇,清絕!高絕!真乃看破紅塵,煙波釣徒之流亞也?!盵21]梁啟超亦贊嘆曰:“五詞(按:實(shí)為六詞)飄飄有出塵想,讀之令人意境翛遠(yuǎn)?!盵22]6首《好事近·漁父詞》中最負(fù)盛名的當(dāng)屬第一首:
搖首出紅塵,醒醉更無時(shí)節(jié)?;钣?jì)綠蓑青笠,慣披霜沖雪。
晚來風(fēng)定釣絲閑,上下是新月。千里水天一色,看孤鴻明滅。[3]242
此詞所寫大概就是朱敦儒一生的三個階段,“搖首出紅塵,醒醉更無時(shí)節(jié)”對應(yīng)拒絕舉薦、醉生夢死的中青年時(shí)代,“慣披霜沖雪”對應(yīng)南渡漂泊、顛沛流離的中老年時(shí)代,“晚來風(fēng)定釣絲閑”對應(yīng)平靜舒適的晚年時(shí)代。這歷時(shí)性的、反差極大的三個階段就這樣被詞人共時(shí)性地統(tǒng)攝進(jìn)漁父的角色中,刻畫出了一個能醉能醒、能文能武、能動能靜、高蹈絕塵的世外高人形象。
《好事近·漁父詞》第二首則進(jìn)一步突出了漁父的“神異”本領(lǐng):
眼里數(shù)閑人,只有釣翁瀟灑。已佩水仙宮印,惡風(fēng)波不怕。
此心那許世人知,名姓是虛假。一棹五湖三島,任船兒尖耍。[3]242
這位佩戴“水仙宮印”、受神靈佑護(hù)的“釣翁”,不僅對“惡風(fēng)波”完全免疫,而且能夠輕松駕馭水面,游戲“五湖三島”。他深諳世道的虛偽,所以連個名字都不愿意留給世人。該詞傳達(dá)了詞人骨子里透出的孤傲之氣以及對塵世的厭惡之感,他寧愿承受自然界的驚濤駭浪,也不愿沾惹半點(diǎn)塵世的是非。
綜觀這6首《好事近》,可以歸納出漁父的幾個性格特質(zhì),見表1。
朱敦儒筆下的漁父有著豐富復(fù)雜的性格,其中最重要就是自由,怎么才能保證自由呢?那就必須能夠享受孤獨(dú)、保持無情、果斷逃世、懷有童心、倔強(qiáng)任性,而且一定要自強(qiáng)自立,擁有高超的生存技能。無邊無際的江河湖海連接為獨(dú)立的整體,與人間相對隔絕,構(gòu)成漁父的生存世界。他只需要偶爾用滿籃的魚兒到人間換酒喝即可。他是這個水世界的絕對主宰,是唯一的神明,有著完全的控制權(quán),而且不存在作為朋友或競爭者的其他漁父,只有船與釣竿是他的伴侶,同時(shí)也是他身體的延伸??梢赃@么理解,朱敦儒這組漁父詞其實(shí)是他的游仙詞的變體,而且比后者更能寄托他的人格理想和生活理想,實(shí)現(xiàn)了一種神仙風(fēng)致的復(fù)歸。朱敦儒另外3首比較寫實(shí)的漁父詞,也表達(dá)了一致的思想,如“酒圣詩仙。舞棹虛空駕鐵船”(《減字木蘭花》)[3]281、“太虛空里知誰管,有個明官喚做天”(《鷓鴣天》)[3]148之類。
漁父詞與游仙詞盡管都有隱逸風(fēng)味,都基本出自虛構(gòu),但前者屬于道家,偏重對自由的向往,后者屬于道教,傾向?qū)Φ玫莱上傻目释?。其?shí)到了宋代,游仙題材已經(jīng)被嚴(yán)重世俗化,出現(xiàn)了很多披著游仙外衣的艷情詞、頌圣詩詞、祝壽詩詞、宴飲詩詞。朱敦儒共有8首游仙詞,與漁父詞數(shù)量差不多,其中3首寫夢(《聒龍謠·肩拍洪崖》《聒龍謠·憑月攜簫》《木蘭花慢·折芙蓉弄水》)、1首寫妓女(《醉春風(fēng)·夜飲西真洞》)、1首寫月(《水調(diào)歌頭·對月有感》)、1首寫乘涼(《鵲橋仙·姮娥怕鬧》)、1首寫亂離(《柳梢青·水云照》)、1首寫仕途(《鵲橋仙·攜琴寄鶴》)。這些作品創(chuàng)作緣起不一,時(shí)間跨度較大,其中充滿了現(xiàn)實(shí)的影射與欲望的訴求,人物擁擠、情緒涌動、意象繁復(fù)、色彩艷麗,與漁父詞淡泊、素凈、孤冷的風(fēng)格全然不類。比較起來,朱敦儒游仙詞的風(fēng)格是俊逸秀拔,漁父詞的風(fēng)格是曠逸清遠(yuǎn)。雖然前者描繪的是天宮仙境,卻遠(yuǎn)不如后者描繪的江河湖??臻?,那些穿金戴銀卻面目模糊的神仙們也遠(yuǎn)沒有赤手空拳卻性格鮮明的漁父來得高邁瀟灑。游仙詞象征著詞人爛漫的少年,漁父詞則象征著詞人淡泊的老年;游仙詞的神仙風(fēng)致是外在的、形式化的,漁父詞的神仙風(fēng)致則是內(nèi)在的、生命化的。正如王華琴所說:“詩歌最不尋常的特征是充滿了詩人豐富的想象和情感。它要求詩人把各種各樣的事物融合在一起, 把所有的感覺緊密地結(jié)合在一起, 以創(chuàng)造出既有情感又有場景的意象?!趧?chuàng)作的過程中, 詩人不僅要承擔(dān)主觀的角色, 還要承擔(dān)客觀的角色。詩人是其寫作和欣賞的對象。在創(chuàng)作和欣賞過程中, 詩人以自身對生活、美的理解和思維結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ), 創(chuàng)造了藝術(shù)形象。他是在創(chuàng)作過程中被表現(xiàn)出來的對象, 也是在欣賞過程中被欣賞的對象?!盵23]朱敦儒創(chuàng)造的漁父形象是一種傳統(tǒng)文化和獨(dú)特人格的虛擬綜合體,寄寓了詞人對生活和審美的最高理想。
朱敦儒缺少蘇軾的豪放與辛棄疾的猛烈,更缺少他們的宏大與淵深,卻不失率真、灑脫與清新、自然,詞風(fēng)的變化跟他的遭際、思想變化保持著高度的一致性,其中最富自傳意味的當(dāng)屬詠老詞。他在詠老詞中真誠地剖露自己的心跡,苦難到來時(shí)就訴說苦難,安逸降臨時(shí)就高唱安逸,能夠大談俗不可耐的畏縮哲學(xué),也能抒寫高不可及的神仙風(fēng)致,直白道來,毫不偽飾。不同階段的詞風(fēng),盡管差異明顯,卻都本著一以貫之的道家思想?!半s以微塵”的“清氣”是道家的世外之想,飛塵撲面的“俗氣”是道家的混世之學(xué),其圓滑與天真都烙有道家的印記。致仕以后,朱敦儒逐漸否定了道教神仙的幻想,有意思的是這種否定卻是基于不斷放大的道家虛無觀念。當(dāng)感覺門外的一切都失去溫度、不再真實(shí)的時(shí)候,他就開始蜷縮到門內(nèi)歌頌千金不易的酒食睡眠之樂,同時(shí)也開始在夢中營造起漁父那看似虛無、實(shí)則萬有的水世界。他的自我形象則從頓然衰老的不適,慢慢轉(zhuǎn)到佚我以老的安適,最后化為永不服老的漁父,完成了詠老的命題。
參考文獻(xiàn):
[1]汪莘.方壺存稿[M]//四川大學(xué)古籍整理研究所.宋集珍本叢刊:第69冊.北京:線裝書局,2004:306.
[2]龐明啟.兩宋之交真率會考述[J].中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2015,31(5):64-70.
[3]朱敦儒.樵歌校注[M].鄧子勉,校注.上海:上海古籍出版社,2010.
[4]郭預(yù)衡.中國古代文學(xué)簡史[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1992:352.
[5]脫脫,等.宋史[M].北京:中華書局,1977:13141.
[6]崔際銀.文化構(gòu)建與宋代文士及文學(xué)[M].天津:天津古籍出版社, 2011:242.
[7]李清照.李清照集箋注:卷一[M].徐培均,箋注.上海:上海古籍出版社,2002.
[8]李清照.李清照集[M].王英志,編選.南京:鳳凰出版社, 2014:81.
[9]胡適.胡適講古詩詞[M].合肥:安徽人民出版社,2014:100.
[10]駝庵傳詩錄·顧隨講中國古典詩詞:下冊[M].葉嘉瑩,筆記;高獻(xiàn)紅,顧之京,整理.石家莊:河北教育出版社,2013:18.
[11]張而今.朱敦儒詞縱觀[J].文學(xué)遺產(chǎn),1997(3):45.
[12]王明清.揮麈錄[M].北京:中華書局,1967:214.
[13]李心傳.建炎以來系年要錄[M].北京:中華書局,1956:2773.
[14]趙彥衛(wèi).云麓漫鈔[M].北京:中華書局,1996:169.
[15]邵雍.邵雍集[M].郭彧,整理.北京:中華書局,2010:276.
[16]李曾伯.可齋續(xù)稿[M]//紀(jì)昀,永瑢,等.景印文淵閣四庫全書:第1179冊.臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986:836.
[17]李曾伯.可齋雜稿[M]//紀(jì)昀,永瑢,等.景印文淵閣四庫全書:第1179冊.臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986:469.
[18]周必大.文忠集[M]//紀(jì)昀,永瑢,等.景印文淵閣四庫全書:第1147冊.臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986:174.
[19]厲鶚.宋詩紀(jì)事[M].上海:上海古籍出版社,2008:1131.
[20]錢仲聯(lián).劍南詩稿校注[M].上海:上海古籍出版社,1985:2283.
[21]孫克強(qiáng).唐宋人詞話:上冊[M].天津:南開大學(xué)出版社,2012:590.
[22]梁啟超.飲冰室評詞[M]//唐圭璋.詞話叢編:第5冊.北京:中華書局,1986:4307.
[23]王華琴,張青華,張紅.唐詩的模糊美初探[J].中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2018,34(5):78.
責(zé)任編輯:曹春華
Abstract: Zhu Dunru, a poet in the Song Dynasty, wrote many Ci poems about old age, which described the life, thoughts and emotions of the elderly and are of distinct autobiographical style. During the period when the Song Dynasty moved southward, he expressed a strong sigh for growing old in his works through the contrast of the past and the present, presenting the homeless and tired self-image, which is quite comparable to Li Qingzhao, another poet of Song Dynasty. After his resignation from official post, he presented with the retreating thought the happy and comfortable things in life, which roughly fell into three categories: enjoyment of staying at home, leisurely recreation, and family fun. His nine Ci poems of fisherman are also special Ci poems of old age. With the indifferent, simple, and cold style, he created a vivid and complex image of the fisherman with an immortal style different from that of the poems about immortals and expressed a strong yearning for freedom.
Key words: Zhu Dunru; Ci poems about old age; tired passenger; retreating thought; immortal style