黃娟 任文

〔摘要〕 張友松是馬克·吐溫作品的翻譯大家，卻多次被媒體報(bào)道為“被遺忘”“被埋沒(méi)”。本文從其“被遺忘”的敘事切入，借助社會(huì)與文化記憶理論，結(jié)合史料研究及訪談法，探討其是否“被遺忘”，原因何在。研究表明張友松并未被遺忘，原因在于：張氏譯著的經(jīng)典性;壓制性遺忘的不可持續(xù)性;保存性遺忘的記憶潛伏性;社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的延續(xù)性;大眾媒體及互聯(lián)網(wǎng)的記憶效應(yīng);記憶的倫理責(zé)任要求。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討有關(guān)張友松記憶的構(gòu)建問(wèn)題：由自傳記憶和他者敘事記憶共同建構(gòu)，前者在一定程度上反映了唯我偏頗性，后者因?yàn)閿⑹稣咦陨砑吧鐣?huì)框架的制約作用，同樣具有選擇性。這些多樣化、多層次、動(dòng)態(tài)的敘事語(yǔ)篇互構(gòu)出事實(shí)的多層性質(zhì)，復(fù)調(diào)式的集體記憶構(gòu)建了張友松的多重身份。

〔關(guān)鍵詞〕 翻譯家;張友松;遺忘與記憶;社會(huì)記憶理論;文化記憶理論

已故翻譯家張友松是較早將馬克·吐溫譯介到中國(guó)、并促成其作品在中國(guó)經(jīng)典化的重要人物，六十余年的“譯術(shù)”人生共翻譯小說(shuō)49部，成就斐然。然而張友松之名直至近年才在大眾媒體上漸獲關(guān)注，報(bào)道多以“被埋沒(méi)的大翻譯家”“被遺忘的馬克·吐溫專業(yè)戶”為題，聚焦于對(duì)其悲慘處境的敘述。這不排除有些媒體為吸引眼球的刻意渲染，但在一定程度上也折射出老翻譯家的真實(shí)際遇。面對(duì)張友松不容忽視的翻譯成就與鮮為人知的凄涼晚景這一悖論式局面，筆者提出如下研究問(wèn)題：（1）張友松是否真的“被遺忘”？若是，有何體現(xiàn)？原因何在？（2）若張并未“被遺忘”，“記憶”如何體現(xiàn)？被記憶的原因?yàn)楹?？?）有關(guān)張的記憶被如何構(gòu)建？無(wú)論張友松“被遺忘”還是“被記憶”，都可被視為一種社會(huì)現(xiàn)象;而社會(huì)記憶理論，尤其是哈布瓦赫的集體記憶理論“在解釋社會(huì)記憶與遺忘現(xiàn)象中具有理論優(yōu)勢(shì)”。①不過(guò)社會(huì)記憶理論忽視了文化領(lǐng)域中的記憶問(wèn)題。如果張“被遺忘”的情況并不屬實(shí)，那么他的“被記憶”就不僅體現(xiàn)在集體交往中，也應(yīng)體現(xiàn)在文化記憶里。鑒于此，本文綜合社會(huì)記憶與文化記憶理論，通過(guò)細(xì)讀所有可獲得的一次文獻(xiàn)、對(duì)張友松家人的訪談，以及在張家中對(duì)零次文獻(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)考證，嘗試對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行回答。

一、“遺忘”與“記憶”理論——從社會(huì)學(xué)到文化學(xué)

社會(huì)記憶研究發(fā)軔于20世紀(jì)20年代，創(chuàng)始人為法國(guó)社會(huì)心理學(xué)家哈布瓦赫。他批評(píng)以往生理學(xué)、神經(jīng)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)的記憶研究忽視記憶的社會(huì)語(yǔ)境與社會(huì)規(guī)則，提出“集體記憶”概念，認(rèn)為集體記憶是對(duì)“過(guò)去”的社會(huì)性建構(gòu)，記憶受社會(huì)框架的制約與影響。②哈氏對(duì)記憶與群體、歷史及社會(huì)關(guān)系的思考開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)記憶研究的先河。在此基礎(chǔ)上，施瓦茨研究了集體記憶的社會(huì)語(yǔ)境問(wèn)題③;康納頓探討社會(huì)如何記憶④;諾拉提出“記憶場(chǎng)”⑤概念;利科對(duì)記憶、歷史與遺忘進(jìn)行了討論。⑥總之，社會(huì)記憶理論將遺忘與記憶視為一種社會(huì)現(xiàn)象，圍繞“過(guò)去如何再現(xiàn)”的問(wèn)題對(duì)記憶的性質(zhì)、形式、作用、媒介等進(jìn)行探討，強(qiáng)調(diào)記憶具有構(gòu)建身份、協(xié)調(diào)過(guò)去與現(xiàn)在、支撐現(xiàn)在、服務(wù)未來(lái)的功能。⑦

但有學(xué)者指出，哈氏幾近把個(gè)體看作“一種被動(dòng)服從內(nèi)部集體意志的機(jī)械物”⑧，“忽視了個(gè)體記憶與社會(huì)建構(gòu)的辯證張力”⑨;揚(yáng)·阿斯曼則批判其“沒(méi)有超越群體層面，沒(méi)有考慮將其記憶理論擴(kuò)展到文化理論領(lǐng)域”⑩，在繼承哈氏“過(guò)去是一種社會(huì)建構(gòu)物”B11的認(rèn)識(shí)觀基礎(chǔ)上，將其理論擴(kuò)展到文化領(lǐng)域，提出了文化記憶理論。

文化記憶研究始于20世紀(jì)90年代，代表人物為揚(yáng)·阿斯曼與阿萊達(dá)·阿斯曼夫婦，他們從文化角度對(duì)記憶的形成、文化與記憶的關(guān)系，以及承載記憶的媒介等進(jìn)行研究，凸顯“文化是一種記憶”B12的觀點(diǎn)。該理論把集體記憶分為交往記憶與文化記憶，前者指通過(guò)與他人交往、在日常生活中產(chǎn)生并傳播的記憶;后者指通過(guò)文化手段如文字、圖畫(huà)、紀(jì)念碑、節(jié)日、儀式等加以制度化的記憶，并嵌身于媒體、圖書(shū)館、檔案館、博物館、大學(xué)等機(jī)構(gòu)中。B13

概括而言，社會(huì)記憶理論強(qiáng)調(diào)記憶的社會(huì)屬性，關(guān)注群體交流對(duì)記憶的形成與塑造之影響，卻忽視了文化的記憶作用;文化記憶理論補(bǔ)充了記憶的文化維度，強(qiáng)調(diào)不同文化形式與產(chǎn)品對(duì)記憶的創(chuàng)建、承載與傳播作用。但二者一致認(rèn)為：記憶與遺忘不可分離，兩者“都是人類的能力，并無(wú)積極與消極之分，都是應(yīng)對(duì)生活的必要之項(xiàng)”。B14根據(jù)被遺忘對(duì)象的存儲(chǔ)狀態(tài)，榮格爾將遺忘分為兩種：一種是不可逆轉(zhuǎn)的損失，另一種以潛在的復(fù)蘇為前提。B15康納頓和阿萊達(dá)·阿斯曼則以遺忘的機(jī)制為切入點(diǎn)，分別劃分了七類遺忘形式B16，但阿斯曼的劃分似更清晰系統(tǒng)。不過(guò)筆者并不贊同她將“選擇性遺忘”作為遺忘形式之一，因?yàn)檫z忘本身就是對(duì)過(guò)去的一種選擇性忽略與擦除。

“翻譯和記憶相結(jié)合的跨學(xué)科研究是目前的學(xué)術(shù)前沿”。B17首次將文化記憶理論引入翻譯與比較文學(xué)研究的是羅茲基（1999，2007）B18，其后巴斯內(nèi)特（2003）B19、布朗利（2016）B20、羅選民（2014）B21、侯松（2018）B22等對(duì)翻譯與記憶的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行探討，認(rèn)為翻譯在傳承與傳播記憶中有重要作用。羅選民呼吁運(yùn)用文化記憶理論對(duì)被扭曲和殘缺的譯家譯論記憶進(jìn)行矯正，以推動(dòng)我國(guó)翻譯研究的縱深發(fā)展。B23但目前國(guó)內(nèi)鮮見(jiàn)運(yùn)用記憶理論對(duì)翻譯現(xiàn)象開(kāi)展的個(gè)案考察，迄今僅見(jiàn)閆亮亮（2018）運(yùn)用文化記憶理論探討嚴(yán)復(fù)選譯《群己權(quán)界論》的研究。B24下面，我們以翻譯家張友松為個(gè)案，結(jié)合社會(huì)記憶與文化記憶理論，探討張友松是否“被遺忘”，以及有關(guān)張的記憶如何被構(gòu)建等問(wèn)題。

二、翻譯家張友松及其“被遺忘”問(wèn)題的緣起

張友松（1903-1995），湖南醴陵人，1922年考入北大預(yù)科，1925年開(kāi)始發(fā)表譯作，1927年從北大英文系肄業(yè);1928年到上海北新書(shū)局任編輯，后創(chuàng)辦春潮書(shū)局，1930年書(shū)局倒閉，輾轉(zhuǎn)各地任中學(xué)教師?？箲?zhàn)期間創(chuàng)辦晨光書(shū)局，1947年書(shū)局倒閉。1951年任《中國(guó)建設(shè)》編輯，1954年轉(zhuǎn)人民文學(xué)出版社專事文學(xué)翻譯。B251957年被劃為“右派”，改用筆名繼續(xù)譯書(shū)。其1984年從北京遷至成都，繼續(xù)翻譯及譯稿修改工作，直至1995年去世。

近二十余年，最早關(guān)于張的公共敘事為1994年《成都日?qǐng)?bào)》對(duì)張的報(bào)道。次年，張?jiān)诔啥疾∈牛⑽匆l(fā)公眾注意。1998年刊于《羊城晚報(bào)》之文《翻譯家窮死成都》記述了張悲慘的晚年。同年《中華讀書(shū)報(bào)》《魯迅研究月刊》轉(zhuǎn)載該文。2008年發(fā)表于《聯(lián)合早報(bào)》的《藏在魯迅日記里的翻譯大家——張友松先生的悲劇人生》被眾多媒體摘錄或轉(zhuǎn)載。2015年《悅讀MOOK》刊文《老翻譯家張友松的悲劇故事》，同年被《中華讀書(shū)報(bào)》轉(zhuǎn)載;2016年、2017年傳送門網(wǎng)與豆瓣讀書(shū)網(wǎng)先后轉(zhuǎn)載該文，標(biāo)題改為《被埋沒(méi)的大翻譯家張友松》;2018年微信公眾號(hào)“翻譯教學(xué)與研究”推文《終老成都的文學(xué)翻譯大家——張友松》;2018年《華西都市報(bào)》刊載《翻譯馬克·吐溫的專家終老成都》;此外在其他一些博客或網(wǎng)站上仍可見(jiàn)對(duì)張報(bào)道的改寫或轉(zhuǎn)載。

由此可見(jiàn)，有關(guān)張的敘事因網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)得以傳播，其共同點(diǎn)是在致敬其重要翻譯成就之余，更多的是對(duì)其生存狀態(tài)的關(guān)注和悲劇人生的同情，“被遺忘”“被埋沒(méi)”在標(biāo)題與正文中頻現(xiàn)。那么，張是否真的“被遺忘”？

三、張友松是“被遺忘”抑或“被記憶”

（一）張友松“被遺忘”

1.張友松“被遺忘”的表現(xiàn)

說(shuō)張友松“被遺忘”不無(wú)道理。1957年張被劃為“右派”后，改名“常健”“蒼松”等繼續(xù)譯書(shū)。更名行為不僅使其真實(shí)身份被隱匿、聲名被削弱，同時(shí)也限制了他在其他社會(huì)活動(dòng)中的在場(chǎng)，社會(huì)交往被迫中斷?！拔母铩逼陂g他再遭迫害，“并最終從文壇上消失，被人徹底遺忘，熟悉他的人大都以為他已經(jīng)不在人世”B26，直至1994年被報(bào)道之前，一直處于隱沒(méi)狀態(tài)。張病逝后“沒(méi)有人發(fā)訃告，沒(méi)有舉行像樣的告別儀式”B27，說(shuō)明張彼時(shí)并未獲得被公眾悼別與紀(jì)念的資格。同時(shí)，在張生前與身后，中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣均存在私自印刷出版其譯著而不付稿酬的情況，個(gè)中緣由，除了當(dāng)時(shí)翻譯出版市場(chǎng)欠規(guī)范、譯者著作權(quán)意識(shí)薄弱外，還源于張作為“隱身”的譯者而被忽視的實(shí)情。此外，某些譯家辭典及理論著作如《翻譯名家研究》B28《中國(guó)譯學(xué)理論史稿》B29《20世紀(jì)中國(guó)翻譯思想史》B30對(duì)張及其譯論多有忽略，研究張及其譯著的著述很少，這些都反映了他被遺忘的一面。

2.張友松“被遺忘”的原因

根據(jù)康納頓與阿萊達(dá)·阿斯曼對(duì)遺忘形式的劃分，結(jié)合張的具體情況，筆者將其“被遺忘”的原因歸結(jié)為六點(diǎn)：

（1）自然性遺忘。這是指隨著時(shí)間流逝，個(gè)體、群體、事物等由于新舊更替的歷史發(fā)展規(guī)律而被遺忘的現(xiàn)象。“遺忘是人類和社會(huì)的默認(rèn)模式……就像生物體中的細(xì)胞一樣，社會(huì)的對(duì)象、思想和個(gè)體也會(huì)被定期取代?！盉31張被遺忘在很大程度上應(yīng)歸因于此，作為老一輩翻譯家，代表過(guò)去的一代人，“時(shí)間的流逝和科技現(xiàn)代化的持續(xù)速度”使代際記憶衰落。B32張從被遺忘到重新被“發(fā)現(xiàn)”，中國(guó)社會(huì)已歷經(jīng)改革開(kāi)放十余年，其間信息更新頻繁;近年來(lái)社會(huì)發(fā)展更是迅速，代際差異被拉大，新生代快速獲取“新的行為策略以應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代”B33，或是“貶低和摒棄老一代的經(jīng)歷”B34，這是現(xiàn)代性的癥結(jié)所在。吉登斯指出，現(xiàn)代性“是一種活在未來(lái)而非過(guò)去的制度綜合體”B35，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展廣度與強(qiáng)度使之與傳統(tǒng)形成割裂，在現(xiàn)代性的沖擊下，被自然性遺忘的人與事往往更多。同時(shí)，“在現(xiàn)代文化的歷史階段中，記憶與失憶問(wèn)題已因媒體技術(shù)的深入發(fā)展而加劇”B36，對(duì)外在記憶存儲(chǔ)設(shè)備的依賴易削弱我們自身的記憶能力B37，反而加重了遺忘與記憶扭曲問(wèn)題，從而引發(fā)現(xiàn)代社會(huì)的記憶危機(jī)問(wèn)題。由是觀之，新舊更替的歷史規(guī)律、現(xiàn)代性和媒體技術(shù)的發(fā)展造成了對(duì)張的自然性遺忘。

（2）壓制性遺忘?！坝洃浭艿揭庾R(shí)形態(tài)范疇的破壞性影響”B38，也即壓制性遺忘。擁有這種壓制力量的主體多為權(quán)力機(jī)構(gòu)。在反右運(yùn)動(dòng)中，張因《我昂起頭挺起胸來(lái)投入戰(zhàn)斗》B39一文被定性為“右派分子”，被置于權(quán)力的對(duì)立面，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的假想敵，自然也成為主流敘事避諱的對(duì)象。這種被壓制的狀態(tài)一直持續(xù)到1978年張“右派”帽子摘除后，但后期他也一直處于主流記憶的邊緣，如張80多歲時(shí)在給徐城北的信中說(shuō)“自己50年代遺留的問(wèn)題至今還遺留著”。B40

壓制性遺忘還可通過(guò)“結(jié)構(gòu)性暴力”的形式間接執(zhí)行B41，康納頓稱之為“結(jié)構(gòu)性失憶”B42，反映了特定文化框架中強(qiáng)勢(shì)一方對(duì)弱勢(shì)一方的壓制，如男性對(duì)女性、書(shū)寫記憶對(duì)口述記憶等，極大地影響著什么被傳播記憶，什么被遺忘拋棄。在中西傳統(tǒng)觀念中，作者、原作被視為權(quán)威，屬第一性、創(chuàng)造性，而譯者、譯作被視為模仿，屬第二性、派生性，對(duì)譯者的遮蔽與壓制使譯者長(zhǎng)期處于“隱身”狀態(tài)。張作為該群體一員，不可避免地受到這種結(jié)構(gòu)性失憶的影響而被忽略。另外，在譯者群體內(nèi)部，也存在社會(huì)政治地位高的譯者與普通譯者、兼為作家的譯者與專職譯者、翻譯名著的譯者與翻譯非名著的譯者之間的差異。地位、身份等自攜差異性權(quán)力與關(guān)注度等因素，是導(dǎo)致某些譯者被記憶、某些譯者被遺忘的原因。在這一結(jié)構(gòu)性失憶的文化框架中，張友松社會(huì)政治地位低、非創(chuàng)作型專職譯者的身份，使得他被遺忘的可能性大于那些社會(huì)政治地位高、身兼創(chuàng)作的譯者。

（3）保護(hù)性遺忘。阿萊達(dá)·阿斯曼將肇事者或罪犯通過(guò)摧毀證據(jù)、清除痕跡、更改身份的方式以使其罪行被遺忘，或社會(huì)對(duì)肇事者罪行的同謀性遺忘的現(xiàn)象稱為共謀性遺忘，該遺忘形式保護(hù)罪犯免受法律與政治問(wèn)責(zé)，帶有負(fù)面含義。B43就張友松而言，雖在彼時(shí)被錯(cuò)劃為“右派分子”，但并非真正意義上的罪犯，他與出版社“共謀”的更名行為是出于自我保護(hù)而重構(gòu)身份的積極對(duì)策，以達(dá)到被權(quán)力機(jī)構(gòu)遺忘的目的，既可保障其生命安全，也使得翻譯工作可繼續(xù)進(jìn)行。

（4）保存性遺忘。檔案館、圖書(shū)館、博物館等機(jī)構(gòu)會(huì)將特定對(duì)象如文件和遺物收集起來(lái)以延長(zhǎng)其存在時(shí)間，這些物件在當(dāng)前已失去直接作用，處于暫時(shí)被遺忘狀態(tài)，等待被重新發(fā)現(xiàn)并置于新的環(huán)境，被賦予新的意義。B44張友松相關(guān)史料如譯著、文章、照片等既存儲(chǔ)于檔案館、圖書(shū)館等官方機(jī)構(gòu)，也棲身于舊書(shū)店、故居等非官方場(chǎng)所;既散見(jiàn)于譯家辭典、文史資料、過(guò)刊報(bào)紙等印刷材料，也深藏于親友的生理記憶。雖然這些記憶處于潛伏狀態(tài)、具備“重現(xiàn)光日”的可能，但若無(wú)社會(huì)交往及當(dāng)前需要的激發(fā)，則成為“一個(gè)空殼，甚至可以被說(shuō)成是一座墳?zāi)梗驗(yàn)樗呀?jīng)埋葬了原來(lái)在活生生交往過(guò)程中起過(guò)作用的意義，……它們構(gòu)成了被忘記的知識(shí)，幾乎與未知的東西沒(méi)有什么兩樣”。B45

（5）誤解性遺忘。張晚年時(shí)，“熟悉他的人大都以為他已經(jīng)不在人世”。B46雖然中國(guó)并無(wú)禁止提及逝者的習(xí)俗，但逝者被提及的頻率自然減少，導(dǎo)致交往記憶的消退。這種誤會(huì)并非毫無(wú)緣由，彼時(shí)與張同時(shí)代的文人大都離世，大量鮮活的記憶隨之入土，而仍在世的同輩也至耄耋之年，書(shū)寫與傳播過(guò)去的能力減退。由此，張境況越來(lái)越不為人知，從而造成誤解。

（6）內(nèi)因性遺忘。張晚年脫離群體，這既有外界因素，也有主觀意志的選擇。如當(dāng)被問(wèn)及“難道一點(diǎn)社會(huì)活動(dòng)，譬如作家協(xié)會(huì)或者翻譯家協(xié)會(huì)的活動(dòng)都不參加？”，張回答：“哪里有時(shí)間！成天有很多的事要做，還有很多文章要寫，哪有那么多空閑”。B47晚年的張生理與精神能力的衰退也是限制其與外界交往的內(nèi)在因素。脫離群體導(dǎo)致張與外界互動(dòng)減少，個(gè)體記憶難以進(jìn)入集體記憶領(lǐng)域，因?yàn)椤坝洃浽诮煌猩婧脱永m(xù);交往的中斷及其參照框架的消失或改變會(huì)導(dǎo)致遺忘”B48，缺乏外界社會(huì)關(guān)系支撐的記憶易被遺忘。

就張友松譯論被忽略而言，雖然他在至少九篇文章中對(duì)翻譯性質(zhì)、標(biāo)準(zhǔn)、方法、譯者能力等一系列翻譯本體問(wèn)題發(fā)表過(guò)見(jiàn)解，但因未形成系統(tǒng)性理論，未引起關(guān)注。同時(shí)，張有關(guān)翻譯性質(zhì)（“文學(xué)翻譯是一種再創(chuàng)作”）B49、翻譯標(biāo)準(zhǔn)（“傳達(dá)原作風(fēng)格與神韻”）B50的論述與郭沫若的“翻譯創(chuàng)作論”、傅雷的“神似說(shuō)”、錢鐘書(shū)的“化境說(shuō)”B51有所重合，似無(wú)突破， 故被湮沒(méi)。此外，張的譯論未受關(guān)注還與結(jié)構(gòu)性失憶相關(guān)。巴奈斯指出，人們傾向于記憶那些具有社會(huì)重要性的家族譜系B52，此種情況在譯界同樣存在，人們更傾向于記憶那些社會(huì)地位更高、影響力更大的譯者之譯論，而那些社會(huì)資本相對(duì)較弱的譯者之譯論則易被忽略，張友松的情況即屬于此。

（二）張友松“被記憶”

1.張友松“被記憶”的表現(xiàn)

援引古埃及箴言：“只要一個(gè)人的名字還被提起，他就還繼續(xù)活著”B53，他就沒(méi)有被遺忘。事實(shí)上，在1994年張被媒體“發(fā)現(xiàn)”之前，他與人民文學(xué)出版社等機(jī)構(gòu)仍有合作，“應(yīng)邀參加編輯中國(guó)大百科全書(shū)的準(zhǔn)備工作，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)，被選為理事，并在好友協(xié)作下重新整理馬克·吐溫著作等”。B54這說(shuō)明翻譯出版界并未遺忘張友松，只是這種記憶未進(jìn)入更大范圍內(nèi)的公共領(lǐng)域。此外，還有翻譯家、翻譯史一類的辭書(shū)B(niǎo)55收錄了張友松的詞條，只是由于此類出版物專業(yè)性強(qiáng)，受眾范圍有限，不及報(bào)紙專文報(bào)道的傳播效應(yīng)。在張逝世后至今的二十余年間，各類記憶形式時(shí)有出現(xiàn)，如個(gè)體回憶錄、媒體報(bào)道、網(wǎng)絡(luò)博客、公眾號(hào)推文等。

2.張友松“被記憶”的原因

如前所述，張友松并未被遺忘，個(gè)體與集體對(duì)張友松的交往記憶仍持續(xù)未斷，且進(jìn)入文化記憶范疇，主要原因有六：

（1）張友松譯著的經(jīng)典性。阿萊達(dá)·阿斯曼指出，“文化記憶依賴于兩種機(jī)制之間的動(dòng)態(tài)交流，我將其稱為經(jīng)典和檔案。此處，經(jīng)典代表了少數(shù)傳給后代的文化信息，旨在不斷重復(fù)和重新激活。這種積極的記憶形式包括宗教圣典、歷史大事和藝術(shù)杰作，用約翰·彌爾頓的話說(shuō)，‘后代不會(huì)甘愿讓它們消亡”。B56張譯吐溫著作屬經(jīng)典文學(xué)作品，如《競(jìng)選州長(zhǎng)》《百萬(wàn)英鎊》多年入選中學(xué)語(yǔ)文教材B57;而張譯《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》由于“最深刻地抓住了原作的精髓”B58，是所有譯本中最受歡迎的，“在整個(gè)中國(guó)大陸、港臺(tái)地區(qū)的印刷量最大，在臺(tái)灣學(xué)界及翻譯界中常被研究”。B59經(jīng)典作品具有“權(quán)威性、效仿價(jià)值和指導(dǎo)意義”B60，可賦予作者永恒的名聲B61，亦即是說(shuō)，作者通過(guò)創(chuàng)作有傳世價(jià)值的作品這一“文化功績(jī)?nèi)〉糜郎盉62;經(jīng)典譯著也如此，其傳承價(jià)值與研究?jī)r(jià)值是張及其譯著被記憶的根本原因。

（2）壓制性遺忘的不可持續(xù)性。意識(shí)形態(tài)在不同時(shí)代可能發(fā)生變化，社會(huì)記憶的主體間性機(jī)制、對(duì)抗記憶的作用力，也是抵制壓制性遺忘的因素。張因受“反右”與“文革”等政治運(yùn)動(dòng)影響，與之相關(guān)的記憶與敘事受到壓制。然而政治風(fēng)向并非一成不變，1976年“文革”結(jié)束，撥亂反正工作隨之展開(kāi)，張的“右派”身份被廢除，對(duì)張壓制性遺忘的作用力也隨之消解，這為重新追溯張被歷史塵封的過(guò)往提供了外在條件，關(guān)于張的記憶得以重新書(shū)寫與傳播，反映了記憶的社會(huì)性、可變性以及受社會(huì)框架的制約性。B63語(yǔ)境、框架的變化也同時(shí)體現(xiàn)在文化領(lǐng)域。得益于20世紀(jì)七八十年代解構(gòu)主義思潮對(duì)翻譯研究的影響，作者與譯者的二元對(duì)立被打破，譯本性質(zhì)得以被重新定位，譯本不再是對(duì)原作的簡(jiǎn)單模仿，而是延長(zhǎng)其生命的“來(lái)生”（afterlife）B64;譯者的身份得以正名，成為原作的改寫者、再創(chuàng)作者、協(xié)調(diào)者乃至文化傳播者，譯者的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造力得以彰顯，從“隱身”走向“顯身”。譯者的顯身還體現(xiàn)在對(duì)歷史上被埋沒(méi)的翻譯家的重新發(fā)現(xiàn)上。換言之，張的“顯身”既是順應(yīng)解構(gòu)主義思潮下翻譯研究的趨勢(shì)，也是翻譯史記憶的需要，即挖掘在歷史中被埋沒(méi)的翻譯家與中國(guó)譯論，推動(dòng)中國(guó)微觀翻譯史研究的開(kāi)展。

（3）保存性遺忘的記憶潛伏性。保存性遺忘并非“不可逆的記憶消解”，而是具有“潛在的復(fù)蘇可能”。B65存儲(chǔ)在圖書(shū)館、檔案館、博物館、故居等“記憶場(chǎng)”中的物件文獻(xiàn)雖然有相當(dāng)一部分成為“陌生的、遺忘的角落”B66，但這部分記憶會(huì)因時(shí)代需要、社會(huì)框架改變、身份變化、技術(shù)發(fā)展等社會(huì)語(yǔ)境的影響從背景走向前景，從存儲(chǔ)記憶轉(zhuǎn)變?yōu)楣δ苡洃?。關(guān)于張的記憶很大部分存儲(chǔ)于書(shū)寫材料如譯著、回憶錄、文化史料、翻譯家辭典等，這為重新發(fā)掘此類存儲(chǔ)記憶提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，因?yàn)椤拔淖值臐摿υ谟谒鼈兛梢园央x開(kāi)了鮮活載體的信息編碼儲(chǔ)存起來(lái)，不受制于集體演繹中的更新”。B67

同時(shí)，張的記憶也存儲(chǔ)于其親友的口頭記憶中，如老報(bào)人車輻對(duì)張的口頭記憶促成記者尋訪到張，將其事跡公之于報(bào)，使關(guān)于張的交往記憶進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為社會(huì)記憶;另外有部分口頭記憶雖未書(shū)寫成文，但由身體支撐的記憶具有更鮮活的生命力，對(duì)書(shū)寫記憶發(fā)揮著確認(rèn)、支持或質(zhì)疑作用，如張家人認(rèn)為關(guān)于張溫飽難保、無(wú)人照料、處境悲慘的報(bào)道有些言過(guò)其實(shí)。張女兒說(shuō)：“若境況真如報(bào)道所言，父親怎么可能活到92歲？”這說(shuō)明我們不能完全倚賴單方面的媒體記憶。盡管活生生的記憶存儲(chǔ)時(shí)間有限，受到自身情感與社會(huì)框架的制約與影響，但可以為驗(yàn)證、補(bǔ)充目前的書(shū)寫記憶提供重要支撐。

（4）社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的擴(kuò)散與延續(xù)性。張作為社會(huì)中的個(gè)體，早年與外界的互動(dòng)為其構(gòu)建了跨越時(shí)空的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，其中有李大釗、鄧穎超、魯迅、林語(yǔ)堂、蕭乾、車輻、季羨林、符家欽、蹇先艾、艾蕪、流沙河等名人，還有各類出版社，這對(duì)傳播關(guān)于張的記憶發(fā)揮著舉足輕重的作用。例如，學(xué)界對(duì)魯迅、林語(yǔ)堂等人的研究不勝枚舉，其中對(duì)張的論及在一定程度上促進(jìn)了對(duì)其記憶的傳播，如《魯迅交往中的右派分子》B68《魯迅回憶錄》收錄的張友松回憶魯迅的文章《魯迅和春潮書(shū)局及其它》B69;《張友松與林語(yǔ)堂》B70《魯迅與林語(yǔ)堂》B71和《翻譯家林語(yǔ)堂》B72等也有對(duì)張的論述。而符家欽、徐城北、張立蓮撰寫張的回憶錄，李大釗、蹇先艾、艾蕪與張的書(shū)信往來(lái)等，在傳播關(guān)于張的記憶方面也產(chǎn)生了累積效應(yīng)。這充分說(shuō)明記憶存儲(chǔ)于社會(huì)交往中，并在社會(huì)交往中延續(xù)。

（5）大眾媒體及互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)?！爱?dāng)今社會(huì)，在構(gòu)建集體記憶中發(fā)揮最重要作用的是大眾媒體?！盉73直接推動(dòng)張進(jìn)入大眾傳播領(lǐng)域的關(guān)鍵人物是徐伏鋼，其記者身份天然地裹挾著傳播敘事得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。他在權(quán)威媒體中對(duì)張的報(bào)道是其他各類媒體轉(zhuǎn)載報(bào)道的重要來(lái)源，因?yàn)椤霸诠差I(lǐng)域內(nèi)，如果對(duì)過(guò)去的記錄及主動(dòng)再造發(fā)生在高威望、社會(huì)認(rèn)同的機(jī)構(gòu)中，則更可能被傳播”B74;加之媒體技術(shù)的發(fā)展，如《聯(lián)合早報(bào)》電子版刊載對(duì)張的報(bào)道，以及其他關(guān)于張的“小敘事”借由互聯(lián)網(wǎng)的傳播效應(yīng)，推動(dòng)了相關(guān)記憶的傳播。其二，媒體頻繁用“被遺忘”“窮死”“悲慘”等字眼敘述張，或有言過(guò)其實(shí)之嫌，但這種敘述手法也確實(shí)起到了引發(fā)讀者強(qiáng)烈情感的作用。一個(gè)事件或敘事激發(fā)越多的情感，就越能引發(fā)更多的回憶、敘述和分享，從而使記憶的維持和傳播更為長(zhǎng)久B75，這也是有關(guān)張的敘事被大量轉(zhuǎn)載重寫的原因之一。

（6）歷史的訴求與記憶的責(zé)任。我們應(yīng)記住什么？什么不該被遺忘？這不單是一個(gè)歷史問(wèn)題，更是一個(gè)倫理問(wèn)題。對(duì)于特定歷史事件，特別是一個(gè)民族的創(chuàng)傷歷史，記憶具有倫理價(jià)值，如對(duì)道德秩序的維持?！暗赖轮刃蛐枰洃洠洃浄催^(guò)來(lái)也需要特定的敘事形式?！盉76張被記憶傳播時(shí)很大一個(gè)關(guān)注點(diǎn)在于他的悲劇人生。他是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子群體的一個(gè)縮影，經(jīng)歷了幾乎整個(gè)20世紀(jì)，人們對(duì)其悲愴人生的哀嘆不僅在于表達(dá)對(duì)一位老翻譯家的同情、對(duì)知識(shí)分子生存狀態(tài)的憂慮，更在于對(duì)造成這種個(gè)人和集體悲劇歷史緣由的反思。如利科所言，“記住的責(zé)任不僅在于深切關(guān)懷過(guò)去，還在于把過(guò)去事件的意義傳達(dá)給下一代”。B77記住張友松，是為記住過(guò)往的創(chuàng)傷歷史，防止重蹈覆轍，也是為激勵(lì)人們?cè)谀婢持胁煌跣模鐝堄阉梢粯?，雖歷經(jīng)苦難，仍懷“工匠精神”，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

（三）張友松未被遺忘

嚴(yán)格地說(shuō)，張友松并未被遺忘?！氨贿z忘”這一說(shuō)法是言說(shuō)者意圖表達(dá)對(duì)其卓越翻譯貢獻(xiàn)與其社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位之間強(qiáng)烈反差的遺憾，是為引起社會(huì)對(duì)類似人事的關(guān)注、同情，乃至反思的呼吁。當(dāng)今既有關(guān)于張的個(gè)體記憶，也有學(xué)術(shù)及媒體機(jī)構(gòu)對(duì)他的集體記憶，當(dāng)然還有其自傳記憶，這些記憶以文字作為承載與傳播手段，是另一種形式的悼念與追憶。下文將考查關(guān)于張的記憶如何被構(gòu)建。

四、對(duì)張友松記憶的構(gòu)建

記憶可通過(guò)儀式、紀(jì)念碑及敘事等方式進(jìn)行構(gòu)建，其中敘事是最普遍、應(yīng)用最廣泛的回憶方式，正如法國(guó)心理學(xué)家讓內(nèi)（Pierre Janet）所言，“記憶是一種行為，本質(zhì)上就是講述故事的行為”B78，而“對(duì)過(guò)去的回憶，主要集中在敘事活動(dòng)的核心產(chǎn)物——敘事身份的構(gòu)建”。B79然而不同的敘事只能反映不同的層面，記憶在各主體間的構(gòu)建過(guò)程中會(huì)經(jīng)歷扭曲、改變或選擇性遺忘;此外，記憶具有動(dòng)態(tài)性，隨社會(huì)框架的變化而變化。因此，記憶的重構(gòu)性與動(dòng)態(tài)性決定了全面而真實(shí)還原張友松信息記憶的不可能性。但這并非否認(rèn)這一系列建構(gòu)記憶的真實(shí)性，而是接受多種記憶對(duì)反映事實(shí)所具有的潛在價(jià)值。關(guān)于張的不同敘事構(gòu)建了對(duì)其多層次、多聲部的記憶，為我們認(rèn)識(shí)張?zhí)峁┝硕喾轿?、多樣化的視角。目前關(guān)于張的記憶可大致分為自傳記憶與他者記憶兩種。

（一）張友松自傳記憶的建構(gòu)

自傳記憶即講述自己人生經(jīng)歷的故事，該記憶“與個(gè)體自我認(rèn)識(shí)、人生主題或自我意識(shí)基本一致”。B80作為個(gè)體“生活的信息來(lái)源”B81，自傳記憶可使我們以此“評(píng)判自我人格、預(yù)測(cè)自身及他人的行為”B82，成為構(gòu)建自我身份的重要途徑，但“我們的回憶從來(lái)不是完整與準(zhǔn)確的”B83，而是具有“唯我偏頗性”B84，主要表現(xiàn)為選擇性地回憶有利自我的過(guò)去、夸大過(guò)去的困難，否定過(guò)去的自己，用更積極的方式來(lái)包裝現(xiàn)在的自己B85;同時(shí)，對(duì)于引發(fā)深刻情感的記憶，往往會(huì)頻繁敘述，即所謂的閃光燈記憶（flashbulb memory）。B86一個(gè)事件激發(fā)越多的情感，就越可能引發(fā)社會(huì)分享，反復(fù)敘述會(huì)使這種記憶更為生動(dòng)、具體、長(zhǎng)久。當(dāng)然，并非所有引發(fā)強(qiáng)烈情感的過(guò)去都必定引發(fā)更多的回憶和敘述，如某些創(chuàng)傷性記憶往往會(huì)被壓抑、被遺忘，這一方面由于自身無(wú)法承受其攜帶的精神創(chuàng)傷而有意壓制，另一方面由于社會(huì)框架的限制，在自傳記憶中會(huì)對(duì)其輕描淡寫、掩飾甚至空白處理。

張本人并未出版回憶錄，但在若干散篇中敘述了其自傳經(jīng)歷，如《我的翻譯生涯》（1983）、《文學(xué)翻譯漫談》（1989）、《張友松自傳》（1989）、《魯迅和春潮書(shū)局及其它》（1999），多圍繞其翻譯生涯與翻譯觀進(jìn)行后顧式總結(jié)。長(zhǎng)達(dá)60年的翻譯生涯使張積累了豐富的翻譯知識(shí)記憶和程序記憶，前者包括對(duì)翻譯任務(wù)、翻譯規(guī)范、雙語(yǔ)詞匯、文體風(fēng)格等的記憶，后者包括譯者基于自身翻譯實(shí)踐對(duì)翻譯步驟和技能等形成的慣習(xí)。在張的自傳回憶中，翻譯觀占據(jù)核心位置，構(gòu)建了其職業(yè)翻譯家身份。

除對(duì)翻譯的記憶外，張對(duì)其他事件的記憶則反映了“唯我偏頗性”。如張對(duì)青年時(shí)期的回憶敘事多于中晚年時(shí)期、正面敘事多于負(fù)面敘事，一是因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期是接觸外界、構(gòu)建個(gè)體獨(dú)特性與個(gè)人觀念的形成性階段B87，記憶引發(fā)的情緒觸動(dòng)與印象深度更為顯著;另外也由于張青少年時(shí)期的經(jīng)歷與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史事件緊密相連，如敘述頻率較高的是他與大姐參與五四運(yùn)動(dòng)及共產(chǎn)主義革命運(yùn)動(dòng)、與李大釗的往來(lái)等人事。個(gè)體記憶被置于歷史語(yǔ)境，與集體記憶相融合，一方面提升了張這部分記憶的歷史意義，另一方面構(gòu)建了張自身作為進(jìn)步青年的身份。此外，張還著重?cái)⑹隽伺c黨組織的往來(lái)，如翻譯黨組織的宣傳材料、支援地下黨員等，為其構(gòu)建了積極正面的政治身份。

其二，張對(duì)反右運(yùn)動(dòng)及“文革”的敘述極為簡(jiǎn)略，基本一筆帶過(guò)。據(jù)現(xiàn)有資料，張被劃為“右派”后，個(gè)人經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位及家人處境遭受重創(chuàng);“文革”的二次劫難更是對(duì)其造成了巨大的身體及精神創(chuàng)傷，但這部分記憶鮮少被提及，既可能是由于政治因素不便多加敘述，也可能是因個(gè)人啟動(dòng)心理防衛(wèi)機(jī)制對(duì)其進(jìn)行有意壓制，造成空白現(xiàn)象。

其三，張的自傳回憶存在否定過(guò)去的自己、以更積極的方式評(píng)價(jià)當(dāng)下自我的傾向，如“我在青年時(shí)代開(kāi)始翻譯時(shí)，只是把它當(dāng)做一種謀生之計(jì)，……對(duì)文學(xué)翻譯工作的意義是認(rèn)識(shí)不足”，“我年輕時(shí)在課余搞翻譯，只求譯得快，不注重譯文的質(zhì)量”。B88對(duì)當(dāng)下的自我，則予以更高的評(píng)價(jià)，“因?yàn)槲覀冇辛它h的正確領(lǐng)導(dǎo)，知識(shí)分子有了較高的政治覺(jué)悟和革命的熱情。我就是在這種新的形勢(shì)下逐步養(yǎng)成了盡心盡力為人民服務(wù)的工作作風(fēng)的”。B89張對(duì)自我過(guò)去的認(rèn)識(shí)與反思建立在當(dāng)下社會(huì)框架之評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上，充分體現(xiàn)了個(gè)體記憶的集體性與重構(gòu)性，是自我意識(shí)與社會(huì)框架動(dòng)態(tài)互構(gòu)的結(jié)果。

（二）他者對(duì)張友松的記憶建構(gòu)

他者對(duì)張的記憶形式主要包括媒體敘事、他者回憶錄、家人口述敘事等。這些記憶有的限于個(gè)體記憶與交往記憶的層面，有的則進(jìn)入公共領(lǐng)域成為集體記憶與文化記憶。在這些敘事中，張作為職業(yè)翻譯家、馬克·吐溫譯著專業(yè)戶的身份得到認(rèn)同。除此之外，不同類型的敘事關(guān)注的重點(diǎn)不同，構(gòu)建了張其他的身份;同一類型的敘事在措辭、選擇性敘述受到敘述者的興趣偏向、社會(huì)框架變化的影響，其身份亦相應(yīng)地有所變動(dòng)。

1.媒體記憶

媒體敘事是描述與構(gòu)建過(guò)去的主要來(lái)源，通過(guò)創(chuàng)造主導(dǎo)敘事，記者成為“故事的權(quán)威發(fā)言人”。B90最初記者徐伏鋼為引起社會(huì)對(duì)張的關(guān)注，通過(guò)強(qiáng)調(diào)張的生存狀態(tài)及其與魯迅的關(guān)系，將他構(gòu)建為“被遺忘的”“藏在魯迅日記里的”翻譯大家。這一身份定位直接影響了其他媒體的敘事傾向，如《翻譯家窮死成都》一文中，張被構(gòu)建為“窮死的翻譯家”，進(jìn)一步加深了其悲慘程度。21世紀(jì)后，媒體技術(shù)的發(fā)展使得有關(guān)張的敘事走出傳統(tǒng)紙媒傳播范圍，進(jìn)入傳播效果更顯著的網(wǎng)絡(luò)空間，為媒體提供了更多改寫與轉(zhuǎn)載的自由。尤其是關(guān)于張友松文章的標(biāo)題經(jīng)歷了系列變化，措辭更為委婉溫和，將原來(lái)更具視覺(jué)和情感沖擊性的“窮死成都”改為“終老成都”，如《終老成都的文學(xué)翻譯大家——張友松》（2018）。除標(biāo)題外，亦有部分內(nèi)容被增刪、改變，但關(guān)于張的基本信息未被歪曲?？傊?，媒體敘事的變化充分驗(yàn)證了記憶的重構(gòu)性、主觀性與動(dòng)態(tài)性，雖然在一定程度上影響了記憶的穩(wěn)定性與可靠性，但關(guān)于張翻譯成就的敘事維持了一致并得到彰顯。

2.他者回憶錄

他者回憶張的篇文包括張立蓮《懷念我的父親張友松》（1996），徐城北《莎士比亞戲劇故事》（1997），符家欽《信是人間重晚情》（2000）、《要以幽默為訓(xùn)誡》與《發(fā)憤重譯〈貞德傳〉》（2003），荒蕪之女林玉博客文《張友松和張挹蘭》（2009）。

在張友松之女的記憶中，張是“正派、耿直，自信向往、追隨共產(chǎn)主義幾十年、對(duì)祖國(guó)對(duì)人民對(duì)共產(chǎn)黨懷有堅(jiān)定信念的父親”，是“追求真理、追求事業(yè)的知識(shí)分子”，“不通生意經(jīng)的書(shū)局創(chuàng)辦者”，“嚴(yán)于責(zé)己、謙虛謹(jǐn)慎、始終致力于文學(xué)翻譯事業(yè)、提攜青年譯者的老翻譯家”，“敬業(yè)、慷慨資助學(xué)生的老師”，“飽受苦難卻意志堅(jiān)強(qiáng)的老人”。B91張立蓮對(duì)其父的回憶基本為正面敘事，不能否認(rèn)這些敘事具有一定的選擇性與自我偏向性，但均有史料支撐，基本保證了真實(shí)性。另外，由于種種社會(huì)原因，張與子女別久聚少，代際記憶各不相同，其女僅從張?jiān)谑罆r(shí)“零星、有限的交談中，和一些同志及他本人寫的文章中”B92構(gòu)建了上述關(guān)于父親的記憶，說(shuō)明張立蓮對(duì)父親的回憶是其個(gè)體記憶與他者、張友松自傳記憶交織融合的產(chǎn)物、主體間共同構(gòu)建的結(jié)果。

在徐城北的記憶敘事中，張“脾氣大，常常為發(fā)稿費(fèi)的問(wèn)題發(fā)脾氣”B93，但“教英文不但不收學(xué)費(fèi)、反而還倒貼”，是個(gè)“有怪癖卻心地善良的老人”。B94符家欽則突出了張是“翻譯老手”“性格倔強(qiáng)、不屈不撓的文化人”“歷經(jīng)坎坷，始終發(fā)憤著譯”“經(jīng)霜不凋的挺拔青松”。B95林玉介紹了張氏生平及其大姐張挹蘭，指出“至今，他的遭遇僅得到一些文學(xué)愛(ài)好者的唏噓，且誤傳多多”B96，表明張其人其事并未得到社會(huì)廣泛關(guān)注;至于“誤傳”為何，作者并未詳談，但從側(cè)面反映了當(dāng)前存在未真實(shí)反映張情況的敘事。

3.家人口述及人工物件承載的記憶

除上述以文字形式存儲(chǔ)、傳播的記憶敘事，關(guān)于張的記憶還包括其家人的口述及人工物件（artefacts）承載的記憶。口述記憶方面，張的三女兒及女婿向筆者細(xì)述了其父翻譯時(shí)的各種場(chǎng)景，包括翻譯和修改習(xí)慣、與出版印刷機(jī)構(gòu)的互動(dòng)，以及對(duì)待疑難問(wèn)題的態(tài)度。比如，遇到俚語(yǔ)、專名或宗教表達(dá)的翻譯存有疑問(wèn)時(shí)，會(huì)寫信給外國(guó)友人、教會(huì)人員詢問(wèn)，足見(jiàn)張翻譯作風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn);同時(shí)充分反映“翻譯是分散記憶的產(chǎn)物”B97，譯文中融入了作者、譯者、顧問(wèn)、譯者同行、編輯、出版社等對(duì)翻譯知識(shí)和程序的記憶。

張女及女婿的口述記憶還結(jié)合了家庭影集等人工物件，如張的北大學(xué)生照、與學(xué)生的畢業(yè)合影、與友人合影、接待緬甸作家的合影等，這些老照片構(gòu)建了民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的家庭形象。在兩位老人重溫老照片的過(guò)程中，可以感受到照片給他們帶來(lái)的家庭歸屬感及情感。夏科特指出，“看照片可強(qiáng)化老年人的回憶體驗(yàn)”。B98“照片看似一個(gè)無(wú)聲的媒體，但當(dāng)其被展示時(shí)，以及被引發(fā)回憶時(shí)，它們能產(chǎn)生意義。也就是說(shuō)，在這樣一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)中，照片能一遍遍再造意義?！盉99對(duì)于他者而言，照片要通過(guò)敘述才成為記憶的媒介，敘述才能使照片記憶得以傳播。B100

由上可知張的身份具有多重性，不同的敘事構(gòu)建了其不同的身份，當(dāng)前的文字記憶、口述記憶和物件記憶共同構(gòu)成了對(duì)張的集體記憶。這些記憶有基于張友松為人與翻譯慣習(xí)等事實(shí)的客觀描述，但也因親友作為敘述者導(dǎo)致對(duì)張的記憶攜帶了某些偏向性，因?yàn)椤凹w記憶是觀念與敘事臨時(shí)的、動(dòng)態(tài)的及選擇性的互動(dòng)”。B101不過(guò)記憶的主觀構(gòu)建性并非無(wú)所限制，舒德森認(rèn)為，不同群體對(duì)過(guò)去的看法、記憶的沖突限制了我們根據(jù)自身利益重構(gòu)過(guò)去的自由B102，如張作為職業(yè)翻譯家的基本身份不受任何敘事的影響，其他相關(guān)的小敘事則通過(guò)“非單一敘述者，相互爭(zhēng)議、多重性的聲音”B103充實(shí)了這位老翻譯家的立體形象。

五、結(jié)語(yǔ)

本文圍繞“張友松是否被遺忘”這一研究問(wèn)題，結(jié)合社會(huì)和文化記憶理論與相關(guān)史料展開(kāi)了正反兩方面的討論，得出張并未被遺忘的結(jié)論?！皬堄阉杀贿z忘”的說(shuō)法是一個(gè)悖論，因?yàn)橹灰粋€(gè)人的名字被提起，他就沒(méi)有被遺忘。他被記憶的原因包括其譯著的經(jīng)典性、壓制性遺忘的不可持續(xù)性、存儲(chǔ)性遺忘的潛伏性、社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的擴(kuò)散性、大眾媒體的傳播性，以及記憶的訴求與責(zé)任。張雖未得到與其翻譯貢獻(xiàn)相稱的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位與某些記憶形式（如悼詞、樹(shù)碑立傳等），但仍不乏個(gè)體、集體對(duì)他的敘事記憶。敘述者從有限的、可獲取的信息中選取敘述內(nèi)容，可能受敘述視角、敘述目的、意識(shí)形態(tài)的制約或影響，因此不同的敘事記憶反映了張不同的側(cè)面、構(gòu)建了其譯家身份之外的其他身份。同時(shí)社會(huì)框架的變化亦導(dǎo)致敘述者改變措辭、選擇性地遺忘某些層面。這些多樣化、多層次、動(dòng)態(tài)的敘事語(yǔ)篇共同構(gòu)建了事實(shí)的多層性質(zhì)，構(gòu)成了對(duì)張復(fù)調(diào)式的集體記憶。

同時(shí)我們也不能無(wú)視“張友松被遺忘”這一說(shuō)法的合理性及其背后所反映的社會(huì)失憶問(wèn)題。張雖未被徹底遺忘，但因壓制性遺忘殘留的影響、自然性遺忘持續(xù)的作用力等，關(guān)于他的記憶當(dāng)前已成瀕危記憶。張所代表的過(guò)去一代人的經(jīng)歷與思想，都或多或少受到現(xiàn)代性的沖擊與淡化，而“每個(gè)人和每個(gè)國(guó)家，根據(jù)自身目標(biāo)、力量和需求的不同，都需要對(duì)過(guò)去有一定的了解”。B104雖然社會(huì)失憶并非一個(gè)完全負(fù)面的問(wèn)題，它可讓社會(huì)擺脫歷史重負(fù)，但那些具有文化價(jià)值、倫理價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的過(guò)去不能被遺忘，正如利科所言“記憶與遺忘共同以各自的方式促成社會(huì)的延續(xù)。我們既有遺忘的責(zé)任，也有記憶的責(zé)任”。B105譯史上仍有諸多因自然遺忘、結(jié)構(gòu)性失記或壓制性遺忘等因素而長(zhǎng)期被遺忘的譯者，通過(guò)對(duì)與之相關(guān)的記憶進(jìn)行考古式B106挖掘B107，同時(shí)激發(fā)后續(xù)尚待發(fā)掘的記憶鏈，是使之從隱身走向顯身、彰顯其社會(huì)與文化價(jià)值的重要途徑。

① ⑩ B11 B38 B45 B48 B53 B60 B66 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福、黃曉晨譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第29、39、41、243、95、29、58、122、95頁(yè)。

② B63 Maurice Halbwachs，The Collective Memory，Trans. Francis J. Ditter & Vida Yazdi Ditter， New York： Harper & Row Colophon Books， 1980.

③ Barry Schwartz，“The Social Context of Commemoration： A Study in Collective Memory，”Social Forces，vol.61，no.2，1982，pp.374-402.

④ Paul Connerton，How Societies Remember，Cambridge： Cambridge University Press，1989.

⑤ 〔法〕皮埃爾·諾拉：《歷史與記憶之間：記憶場(chǎng)》，埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，北京：北京大學(xué)出版社， 2012年，第107頁(yè);Pierre Nora，“Between Memory and History，”Representations，vol.26，no. Spring，1989，pp.7-25;Pierre Nora，ed.，Realms of Memory：vols1-3，New York： Columbia University Press， 1996.

⑥ Paul Ricoeur，Memory， History， Forgetting，Chicago & London： The University of Chicago Press，2004.

⑦ Barry Schwartz，Abraham Lincoln and the Forge of National Memory，Chicago： Chicago University Press，2000;Barbara Misztal，Theories of Social Remembering，Maidenhead/Philadelphia： Open University Press，2003.

⑧ James Fentress and Chris Wickham，Social Memory，Oxford： Blackwell，1992，p.x.

⑨ B73 B101 Barbara Misztal，Theories of Social Remembering，Maidenhead/Philadelphia： Open University Press，2003，pp.54，21-22，30.

B12 〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼、揚(yáng)·阿斯曼：《昨日重現(xiàn)——媒介與社會(huì)記憶》，陳玲玲譯，埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，第22頁(yè)。

B13 Jan Assmann & John Czaplicka，“Collective Memory and Cultural Identity，”New German Critique， no.65，1995，pp.125-133;揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》。

B14 B31 B34 B41 B43 B44 B56 B65 Aleida Assmann，F(xiàn)orms of Forgetting， Public Lecture at Castrum Peregrin，2014.參見(jiàn)http：//castrumperegrini.org/2014/09/07/talks-to-remember-aleida-assman/.

B15 Friedrich Jünger， Gedchtnis und Erinnerung[Memory and Remembering]. Frankfurt a. M， 1957， pp.16-17，A. Assmanns Public Speech Forms of Forgetting，2014.

B16 康納頓將遺忘分為壓制性清除、規(guī)定性遺忘、新身份構(gòu)建、結(jié)構(gòu)性失憶、注銷、計(jì)劃性廢棄、羞辱性沉默，參見(jiàn)Paul Connerton，The Spirit of Mourning： History， Memory and the Body，Cambridge： Cambridge University Press， 2011;阿萊達(dá)·阿斯曼分為自然性遺忘、保存性遺忘、選擇性遺忘、壓制性遺忘、防御及共謀性遺忘、建設(shè)性遺忘和治療性遺忘，參見(jiàn)Aleida Assmann，F(xiàn)orms of Forgetting， 2014.

B17 B20 B97 Siobhan Brownlie，Mapping Memory in Translation，London： Palgrave Macmillan，2016，pp.xiv，31.

B18 Bella Brodzki，“History， Cultural Memory， and the Tasks of Translation in T. Obinkaram Echewas I Sawthe Sky Catch Fire，”Modern Language Association，vol.114，no.2，1999，pp.207-220; Can these Bones Live？ Survival， Translation and Cultural Memory，Stanford： University of Stanford Press，2007.

B19 Susan Bassnett， “Translation as Remembering，”Edric Caldicott & Anne Fuchs， eds. Cultural Memory：Essays on European Literature and History，Oxford： Peter Lang，2003，pp.293-309.

B21 B23 羅選民：《文化記憶與翻譯研究》，《中國(guó)外語(yǔ)》2014年第3期，第41-44頁(yè)。

B22 侯松：《翻譯與記憶研究：中國(guó)路徑的思考》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2018年5月8日，第003版。

B24 閆亮亮：《嚴(yán)復(fù)選譯〈群己權(quán)界論〉的文化記憶》，《中國(guó)翻譯》2018年第5期，第80-86頁(yè)。

B25 張友松：《張友松自傳》，王壽蘭編《當(dāng)代文學(xué)翻譯百家談》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第441頁(yè)。

B26 B46 B47 徐伏鋼：《蕩起命運(yùn)的雙槳——徐伏鋼新聞特寫選》，新加坡：八方文化創(chuàng)作室，2008年，第16、16、47頁(yè)。

B27 B54 B91 B92 張立蓮：《懷念我的父親張友松》，《新文學(xué)史料》1996年第2期，第150、146、142-150、143頁(yè)。

B28 郭著章：《翻譯名家研究》，武漢：湖北教育出版社，1999年。

B29 陳?？担骸吨袊?guó)譯學(xué)理論史稿》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1996年。

B30 王秉欽：《20世紀(jì)中國(guó)翻譯思想史》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004年。

B32 B36 Andreas Huyssen， Twilight Memories： Marking Time in a Culture of Amnesia， New York： Routledge， 1995， pp.3， 4.

B33 Ann Swidler， “Culture in Action，” American Sociological Review，vol.51， no.2，1986，p.280.

B35 Anthony Giddens， Conversations with Anthony Giddens： Making Sense of Modernity， Cambridge： Polity Press， 1998， p.94.

B37 B98 Daniel Lawrence Schacter， Searching for Memory： The Brain， the Mind， and the Past， New York： Basic Books， 1996， pp.306，306.

B39 張友松：《我昂起頭挺起胸來(lái)投入戰(zhàn)斗！——對(duì)人民文學(xué)出版社及其上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)》，《文藝報(bào)》1957年第9號(hào)。

B40 B93 B94 徐城北：《莎士比亞戲劇故事》，《書(shū)前書(shū)后》，濟(jì)南：山東書(shū)畫(huà)出版社，1997年，第14、12、14頁(yè)。

B42 Paul Connerton，The Spirit of Mourning： History， Memory and the Body，Cambridge： Cambridge University Press， 2011，p.45.

B49 張友松：《文學(xué)翻譯漫談》，王壽蘭編《當(dāng)代文學(xué)翻譯百家談》，第432頁(yè)。

B50 張友松：《我的翻譯生涯》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編《文化史料》，北京：文史資料出版社，1983年，第85頁(yè)。

B51 王秉欽：《20世紀(jì)中國(guó)翻譯思想史》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004年，第4頁(yè)。

B52 John Arundel Barnes， “The Collection of Genealogies，” Rhodes-Livingstone Journal， no.5， 1947， pp.48-55.

B55 如《中國(guó)翻譯家詞典》編寫組：《中國(guó)翻譯家詞典》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1988年;陜西省翻譯工作者協(xié)會(huì)：《翻譯家辭典》，北京：中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1989年;陳玉剛：《中國(guó)翻譯文學(xué)史稿》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1989年。

B57 《競(jìng)選州長(zhǎng)》1963年收入于高級(jí)中學(xué)課本語(yǔ)文第三冊(cè)，1980年收入于初中課本語(yǔ)文第六冊(cè)，一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代末，但在新世紀(jì)的課程改革中被刪除。

B58 B59 Selina Lai-Henderson，Mark Twain in China，Stanford/California： Stanford University Press，2015，pp.109，109.

B61 Arthur Schopenhauer， “On Reputation，”Essays of A. Schopenhauer， Trans. by Thomas Bailey Saunders， New York： A. L. Burt Company， 1902.

B62 B67 B107 〔德〕阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第42、150、178-179頁(yè)。

B64 Walter Benjamin， “The Translators Task，”Lawrence Venuti， The Translation Studies Reader， trans. by Steven Rendall， London： Routledge， 2012， p.76.

B68 朱正：《魯迅交往中的右派分子（二）》，《魯迅研究月刊》2010年第2期，第54-65頁(yè)。

B69 張友松：《魯迅和春潮書(shū)局及其它》，《魯迅回憶錄（散篇）》下冊(cè)，北京：北京出版社，1999年，第1222-1236頁(yè)。

B70 李平：《張友松與林語(yǔ)堂》，《東方翻譯》2010年第5期，第54-56頁(yè)。

B71 董大中：《魯迅與林語(yǔ)堂》，石家莊：河北人民出版社，2003年。

B72 褚東偉：《翻譯家林語(yǔ)堂》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2012年。

B74 Michael Schudson，“Distortion in Collective Memory，”D. L. Schacter，ed.，Memory Distortion，Cambridge MA： Harvard University Press， 1995，p.359.

B75 B86 Catrin Finkenauer， Lydia Gisle， & Olivier Luminet， “When Individual Memories Are Socially Shaped： Flashbulb Memories of Sociopolitical Events，” James.W. Pennebaker， Dario Paez and Bernard. Rime， eds.， Collective Memory of Political Events， Mahwah， NJ： Lawrence Erlbaum. 1997， pp.191-208.

B76 Jack Kugelmass，“Missions to the Past： Poland in Contemporary Jewish Thought and Deed，”P. Antze and M. Lambek eds.，Tense Past： Cultural Essays in Trauma and Memory，London： Routledge，1996，p.199.

B77 B105 Paul Ricoeur，“Memory and Forgetting，” R. Kearney and M. Dooley， eds.，Questioning Ethics， London： Routledge， 1999， pp.9， 9-12.

B78 Janet Pierre， Psychological Healing： A Historical and Clinical Study， 1925. Quoted from Susan J. Brison， “Trauma Narratives and the Remaking of the Self，” Mieke Bal， Jonathan Crewe and Leo Spitzer eds.， Acts of Memory： Cultural Recall in the Present， Hanover and London： University Press of New England， 1999， p.39.

B79 David Wood， “Introduction，” David Wood ed. On Paul Ricoeur： Narrative and Interpretation， London： Routledge， 1991， p.4.

B80 Craig R. Barclay， Peggy A. DeCooke， “Ordinary Everyday Memories： Some of the Things of which Selves Are Made，” Ulric Neisser and Eugene Winograd， eds.， Remembering Reconsidered： Ecological and Traditional Approaches to the Study of Memory， Cambridge： Cambridge University Press， 1988， p.92.

B81 B82 B83 David C. Rubin， “Introduction，” David C. Rubin， ed.， Autobiographical Memory， Cambridge： Cambridge University Press， 1988， pp.7，7，3.

B84 B85 〔美〕丹尼爾·夏科特：《記憶的七宗罪》，李安龍譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年。

B87 Karl Mannheim， “The Problem of Generations，” Paul Kecskemeti， ed.， Essays on the Sociology of Knowledge， New York： Routledge， 1952， pp.276-322; Howard Schuman， Jacqueline Scott， “Generations and Collective Memories，”American Sociological Review， vol.54， no.3，1989， pp.359-381.

B88 B89 張友松：《我的翻譯生涯》，《文化史料》，北京：文史資料出版社，1983年，第90頁(yè)。

B90 Barbie Zelizer， Covering Body： The Kennedy Assassination and the Media， Chicago： Chicago University Press， 1993， p.291.

B95 符家欽：《信是人間重晚情：記張友松老師》，《中國(guó)教育報(bào)》2000年10月19日，第006版。

B96 林玉：《僅知的張友松》，2009年，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_472368f50100dx34.html.

B99 ahika Erkonan， “Photography and the Construction of Family and Memory，” Kramp L， et al， eds.， Politics， Civil Society and Participation： Media and Communications in a Transforming Environment， Bremen： Edition Lumière， 2016， p.259.

B100 Marianne Hirsch， Family Frames： Photography， Narrative， and Postmemory， Massachusetts： Harvard University Press， 1997.

B102 Michael Schudson， “The Present in the Past Versus the Past in the Present，” Communication， vol.11， 1989， pp.105-113.

B103 Richard Sennett， “Disturbing Memories，” P. Fara and K. Patterson， eds.， Memory， Cambridge： Cambridge University Press， 1998， p.14.

B104 Friedrich Wilhelm Nietzsche，The Use and Abuse of History，New York： Cosimo，2005，p.22.

B106 Ruth M. Van Dyke， Susan E. Alcock， Archaeologies of Memory： An Introduction， Oxford： Blackwell Publishing， 2003.

（責(zé)任編輯：潘純琳）