崔華威

喝過現(xiàn)煮蒙古奶茶的人，都會(huì)對(duì)其咸香濃郁的口感以及眾多的配料印象深刻。2019年在呼和浩特吃早餐時(shí)，我指著奶茶鍋旁一碗小米模樣的配料，好奇地問服務(wù)員這是什么。服務(wù)員答曰：“炒米?！痹僮穯柍疵资鞘裁矗?wù)員則滿臉困惑地嘀咕道：“炒米就是炒米啊……”后來我才明白，所謂“炒米”其實(shí)是炒熟的糜（méi）子。

-小米竟分粟和黍-

我們平常所說的小米，包括兩種不同的谷物：粟（俗稱谷子）和黍（俗稱糜子）。由于這兩種谷物的籽粒都非常細(xì)小，形態(tài)又很相似，因此在習(xí)慣上統(tǒng)稱為小米，在學(xué)術(shù)上則并稱為粟類作物。

谷子和糜子是起源于中國(guó)的古老農(nóng)作物，最新的考古證據(jù)表明它們?cè)谥袊?guó)北方的馴化栽培歷史均超過一萬年。谷子在很早的時(shí)候就由我國(guó)向南傳到印度、巴基斯坦，向西傳到俄國(guó)、奧地利以至整個(gè)歐洲，向東傳到朝鮮、日本以至全世界。現(xiàn)在印度管谷子叫“棍谷”，蘇聯(lián)叫“粟籽”，朝鮮叫“粟克”，基本上都保留著我國(guó)“谷”和“粟”的原音。

相較而言，糜子的籽粒比谷子明顯要大。二者果穗也有很大差異，谷子穗一條條又粗又密，像小狗尾巴;而糜子穗又細(xì)又多，籽粒相對(duì)稀疏。糜子的籽粒脫皮后呈淡黃色，又稱黃米。糜子的栽培歷史，在我國(guó)歷代史書、古農(nóng)書、詩(shī)詞、地方志都有記載，它還被廣泛種植在俄羅斯、烏克蘭、蒙古、印度等國(guó)家，用作人類糧食或動(dòng)物飼料。

糜子栽培區(qū)域十分廣泛，受不同地區(qū)的文化影響，有“糜子”“稷”“黍”等諸多稱謂。糜子是主流的叫法;黍的稱謂區(qū)域主要在我國(guó)華北某些地區(qū)和山東、河南，但河北中南部、山東、河南現(xiàn)已不是糜子主產(chǎn)區(qū);稷的稱謂區(qū)域主要在山東、河南和河北南部，在歷史上曾廣泛使用，但現(xiàn)在這些地區(qū)已很少種植。

谷子和糜子可在各類土壤中種植，在干旱少雨的西北地區(qū)尤其受歡迎。它們營(yíng)養(yǎng)豐富而均衡，膳食纖維含量高，低致敏（不含面筋蛋白），是中國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)質(zhì)營(yíng)養(yǎng)保健作物，李時(shí)珍在《本草綱目》中描述小米“補(bǔ)虛損、開腸胃”。如今，小米粥仍是北方早餐的主角。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》里介紹的黃饃饃，就是用糜子粉制成。老北京傳統(tǒng)小吃——面茶，也是用小米面熬煮而成。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明歷史中，谷子和糜子一直是北方農(nóng)業(yè)的主栽作物。在中華人民共和國(guó)成立初期，谷子是當(dāng)時(shí)的第三大糧食作物。但是，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的改善以及種植業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，由于經(jīng)濟(jì)效益低，谷子和糜子的種植面積不斷下滑。目前，谷子和糜子的實(shí)際播種面積只有約130萬和50萬公頃，這讓人不由想起毛主席的詩(shī)：俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。

-稂莠不齊從何來-

小米在古代的種植區(qū)域如此廣泛，地位如此重要，與其伴生的野草——狗尾草也“蹭上熱點(diǎn)”，出現(xiàn)在眾多成語和古詩(shī)詞中。

狗尾草成熟后長(zhǎng)出一根細(xì)長(zhǎng)的果穗，掛滿千百顆籽粒，毛茸茸地在風(fēng)中搖曳，仿佛調(diào)皮的小狗在抖動(dòng)尾巴，故而得名。狗尾草外形和谷子十分相似，這是在多年的人工除草選擇壓力下，自然進(jìn)化的結(jié)果。狗尾草在古代稱作“莠”，成語“良莠不齊”，就是指正常的谷子田里，參差地長(zhǎng)著狗尾草，比喻好人和壞人混雜在一起。此外，“良莠不齊”還寫作“稂莠不齊”，一般認(rèn)為“稂”是指沒有發(fā)育完全的谷子。有學(xué)者認(rèn)為“稂莠不齊”是成語最初的形式，化用自《詩(shī)經(jīng)》里的“不稂不莠”。由于“稂”字較為生僻，后來訛變?yōu)椤傲驾积R”。類似地，成語“不稂不莠”最終演變成了“不郎不秀”。

古詩(shī)詞中也常能見到狗尾草的身影：“禾黍與稂莠，雨來同日滋”（唐·白居易《讀〈漢書〉》），“莠除苗自長(zhǎng)，醅化醴方醇”（宋·金朋說《積學(xué)吟》），“嘉谷臥風(fēng)雨，稂莠登我場(chǎng)”（宋·蘇軾《次韻黃魯直見贈(zèng)古風(fēng)二首》）等等。

說到狗尾草，忽然又想起高中語文老師拿“良莠不齊”出的語音題，可惜當(dāng)時(shí)死記硬背——考試時(shí)又根據(jù)“形聲原理”將莠誤認(rèn)作xiu。如果當(dāng)時(shí)能仔細(xì)揣摩一下其背后含義，那么多年后在呼和浩特，于蒙古奶茶里吃到糜子時(shí)，也許我能咂摸出更多的滋味。

-農(nóng)耕文化性堅(jiān)韌-

《逸周書·秩文》里記載著華夏農(nóng)業(yè)的起源：“天雨粟，神農(nóng)耕而種之?！毙∶鬃鳛槲骞戎祝诤荛L(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是北方最重要的農(nóng)作物。只是在距今約4 500前，小麥從西亞傳入我國(guó)，很快后來居上，取代小米，成為北方旱作農(nóng)業(yè)的新貴，形成了“南稻北麥”的新格局。作為農(nóng)作物里的“元老”，直至今日小米仍是許多展館的明星展品。2019年我在北京植物園科普館和中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館都看到了其身影。

小米耐旱耐貧瘠，培養(yǎng)出華夏子孫艱苦奮斗、堅(jiān)韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)，粟文化深深印在國(guó)人腦中，并深刻影響著人們的思維?！安皇持芩凇薄按悍N一粒粟，秋成萬顆子”“鋤禾（一般認(rèn)為禾就是粟）日當(dāng)午，汗滴禾下土”……時(shí)至今日這種關(guān)注民生、珍惜糧食的情結(jié)仍根植在許多人心中。漢語中帶“粟”的成語更是數(shù)不勝數(shù)：滄海一粟、不辨菽粟、一絲半粟……

小米性喜溫暖，適應(yīng)性強(qiáng)。農(nóng)諺“只有青山干死竹，未見地里旱死粟”，充分說明了小米的堅(jiān)韌，也象征著華夏子民自強(qiáng)不息的優(yōu)良品行。谷子外殼堅(jiān)硬，能防潮防蟲，利于長(zhǎng)久貯藏，自古以來就是“戰(zhàn)備糧”和“救命糧”。近代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，八路軍也得益于“小米加步槍”最終取得勝利。

以黃河中下游地區(qū)為核心的古代北方旱作農(nóng)業(yè)，對(duì)華夏文明的形成起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。在灌溉技術(shù)落后的古代，耐旱的小米從黃河流域一直輻射到華北、東北、內(nèi)蒙等地。因此有華夏文明是靠小米撫育而成的說法。黃色的土地、黃色的河、黃色的小米、黃色的膚色，一切像是某種巧合。