印子

[摘? ? 要]在《小村故事》中，朱曉陽利用人類學(xué)的地志學(xué)整體論進(jìn)路，通過對小村地景的“徹底解釋”，實現(xiàn)了對中國農(nóng)民生活世界秩序的深度發(fā)掘和對農(nóng)民—國家關(guān)系的重新表述，使得“混融—差序性”模式有力地突破了長期在中國學(xué)界占據(jù)支配地位的“支配—反抗”模型，進(jìn)而使政治人類學(xué)具有成為顯學(xué)的可能?！皬氐捉忉尅边M(jìn)路的前途在于其在村莊地景研究、農(nóng)村社會研究、法學(xué)研究、法律方法等領(lǐng)域中的啟發(fā)意義，而其不足在于其研究策略與中國整體性區(qū)域差異的內(nèi)在張力。將具備可操作性的區(qū)域比較方法和能夠?qū)δ骋淮迩f進(jìn)行“連根拔起”的徹底解釋進(jìn)路有機(jī)地結(jié)合起來，應(yīng)該成為更好地徹底解釋村莊里的“中國”的學(xué)術(shù)方向。

[關(guān)鍵詞]地志學(xué); “徹底解釋”;農(nóng)民—國家關(guān)系;雙向擴(kuò)展;新整體論

[中圖分類號] C912.82[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 1008-4479（2020）03-0105-08

長久以來，社會人類學(xué)遵循的是一種探究異域文化的理論研究路線，其背后具有濃厚的西方中心主義色彩。二戰(zhàn)結(jié)束后，西方社會人類學(xué)因喪失了多年來進(jìn)行研究的殖民地對象而被迫轉(zhuǎn)向本土研究并實現(xiàn)了對社會人類學(xué)范式的有力突破。中國本土社會人類學(xué)肇始于20世紀(jì)初，其中以吳文藻和費(fèi)孝通的研究為典型代表，其研究構(gòu)成了興盛一時的“中國社會學(xué)派”。然而之后的本土人類學(xué)研究則陷入困局，其原因在于無法突破海外中國人類學(xué)對中國社會解讀所形成的思維定勢和知識論局限。

在人類學(xué)本土化的學(xué)術(shù)進(jìn)程中，朱曉陽的《小村故事》系列令人耳目一新。如果說十年前朱曉陽所講述的“小村故事”使得小人物的故事里暗含著的大歷史“隱蔽話本”得以彰顯，將村落小人物對國家話語的利用和村落社會對國家的反侵蝕活生生地曉示在世人面前;那么朱曉陽在新的《小村故事：地志與家園》[1] （以下簡稱《地志與家園》）中則企圖通過人類學(xué)的地志學(xué)視角對小村在20世紀(jì)90年代所發(fā)生的激烈變遷進(jìn)行一次更為徹底的解釋。朱曉陽這次并沒有局限于村落的懲罰社會學(xué)命題，而是關(guān)注村莊中略顯平淡無奇的地理景觀，更注重一種對村莊平常歷史的“意會”研究，企圖通過村莊的地理景觀（水、土、居）及其變遷與村落人物的生活世界秩序觀之間的關(guān)聯(lián)和互動，來展現(xiàn)農(nóng)民與國家關(guān)系的真相。由此可見，朱曉陽的學(xué)術(shù)旨趣并不在于解釋一個小村，而是希望通過對小村的“徹底解釋”來回應(yīng)當(dāng)下高歌猛進(jìn)的城市化浪潮中的現(xiàn)實問題，并反思人類學(xué)知識論層次上的基本命題，進(jìn)而徹底解釋村莊里的“中國”。這里也不盡令人想到馬林諾夫斯基對費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》的評價：“本書讓我們注意的并不是一個小小的微不足道的部落，而是世界上一個最偉大的國家。作者并不是一個外來人，在異國的土地上獵奇而寫作的;本土的內(nèi)容包含著一個公民對自己的人民進(jìn)行觀察的結(jié)果”。[2]（p13） 朱曉陽的小村故事講述的就是激烈變革時代中國家、村莊與人民的故事。

一、 小村地景與中國農(nóng)民的生活世界秩序

朱曉陽在小村中選擇的大地景觀常見而重要，水、土和居不僅構(gòu)成了小村最為基礎(chǔ)的大地景觀，而且蘊(yùn)含了中國村莊里三個最為基本的能夠包容歷史與當(dāng)下的物質(zhì)表征：“水”不僅是小村人的生命之源，更是小村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的命脈，水利研究是農(nóng)村研究中的傳統(tǒng)命題，通過對農(nóng)村水利的研究往往能探究村莊的歷史、社會和政治面向;“土”更多的是指作為耕地的田地，耕地的重要性毋庸置疑，中國的耕地承載著整個社會的穩(wěn)定和進(jìn)步;“居”的意義則在于房子是農(nóng)民最為重要的財產(chǎn)，也是進(jìn)行家庭生產(chǎn)的必備物質(zhì)工具。但是，朱曉陽企圖對這些傳統(tǒng)研究對象進(jìn)行新的理解，他更加注重水、土和居的物質(zhì)性面向與小村人的觀念和價值的融貫，這種理論建構(gòu)實質(zhì)上為理解中國村莊增添了一種空間化的維度。

從清代光緒年間流傳下來的一個關(guān)于爭水與分水的碑文說起，朱曉陽發(fā)現(xiàn)碑文中所記載的歷史成為了村落之間分水的社會規(guī)范，它不僅具有社會控制的意義，而且成為小村歷史上塑造小村人的世界秩序觀的重要事件;而小村歷史上的分水傳說和戲劇話本都共同表征著小村人內(nèi)心里的生活世界秩序。新中國成立之后，國家對農(nóng)田水利進(jìn)行大幅度改造，這雖然極大地改變了村莊的水利面貌和中國古代大禹治水式的水利治理觀，但無論是集體主義時代的水利建設(shè)還是農(nóng)業(yè)稅費(fèi)時期村莊領(lǐng)袖的治水功績，這其中所透露出的儀典面貌、天助觀和天道理念都是對歷史上的小村人傳統(tǒng)的“水—人”融貫觀念的某種延續(xù)。也就是說，小村人對以水為中心的社會秩序和政治場域的理解始終是一種融貫式的“事實—觀念”理解，而不是主體與客體的對立和分離。

相比于小村的“水”，小村的“地”則更為特殊。在城市化的快速擴(kuò)張中，靠近云南省會城市昆明的小村在短短幾年內(nèi)就從版圖上消失，轉(zhuǎn)眼間成為被高樓大廈包圍的城中村。在對小村土地的地志極具歷史感的描述中，朱曉陽從20世紀(jì)中葉的條田化運(yùn)動書寫至當(dāng)下的城市化運(yùn)動，就在這兩次關(guān)于小村大地景觀的激烈變遷中，農(nóng)民與國家的關(guān)系被朱曉陽進(jìn)行了一次徹底解釋。在條田化運(yùn)動中，國家對小村提取糧食，小村則在國家的默許下耕種“黑田”以緩解糧食危機(jī);在城市化運(yùn)動中，國家利用小村人對國家的傳統(tǒng)信任對小村征收土地，小村則積極地建造城中村。小村大地景觀的變遷并不是由于國家單向度的現(xiàn)代化推進(jìn)，而是源自國家與小村人的“不謀而合”。朱曉陽在理論層面對西方“國家—社會”與“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”這種二元對立的解釋框架進(jìn)行了批判，也在實踐層面上對國家利用小村人的“國家—父母觀”來征地及國家與小村人對自然環(huán)境的聯(lián)合剝削提出了批評。朱曉陽認(rèn)為，目前人類學(xué)研究應(yīng)該面向融貫的混亂，以徹底解釋的方式，超越既有的理想類型，使與經(jīng)驗相融貫的概念和原則得以外顯。

如果說水、土是農(nóng)村研究中的傳統(tǒng)對象，那對農(nóng)村里“居”的研究則僅局限于人類學(xué)的景觀研究。朱曉陽對小村近半個世紀(jì)里蓋房子的故事進(jìn)行了棲居式的爬梳，從集體主義時代的“三間四耳”、20世紀(jì)八九十年代的三層樓還“積極向上”的建房策略到新農(nóng)村建設(shè)中的城中村建造，都反映出小村人對時代環(huán)境中社會—政治資源的主動利用，小村里房屋建造的過程和房屋變遷的歷史實際上就是一種“外顯的秩序模式”。這其中凸顯出小村人內(nèi)在的“觀念性—物質(zhì)性相融貫的生活世界”。

縱觀全書，小村的地志景觀共同表征出小村人內(nèi)心的生活世界秩序，這種內(nèi)在的生活世界秩序不是小村人與外在自然—社會環(huán)境的對抗式聯(lián)結(jié)，而是小村人與小村地理景觀的融合性表達(dá)，即使在國家權(quán)力和現(xiàn)代化力量的強(qiáng)力干預(yù)下，小村人這種主體對客體主動吸納和利用的傳統(tǒng)行動模式依然沒有改變。西方的解釋框架顯然過度放大了傳統(tǒng)中國村落歷史變遷中的斷裂和村落行動者的消極面向，忽視了歷史表皮斷裂之下傳統(tǒng)世界觀的堅韌延續(xù)與小村人對社會—政治環(huán)境的強(qiáng)大適應(yīng)力，也沒看到小村人對國家的主動信任和主動利用;而這都是朱曉陽對小村進(jìn)行徹底解釋之后的新發(fā)現(xiàn)。也許更為重要的是，朱曉陽這種貫通主體與社會物質(zhì)性的研究可能觸及了費(fèi)孝通晚年在談到擴(kuò)展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限時所提及的“精神世界”命題，從而使人類學(xué)的研究真正關(guān)切到了人的內(nèi)心生活，使小村中的“我”借研究者的話語進(jìn)行了一次“自我表達(dá)”。

二、徹底解釋“斯科特模型”的解釋限度

雖然朱曉陽講的是小村故事，但故事的背后卻隱含了人類學(xué)的自我反思和宏大的理論追求。朱曉陽不滿于西方人類學(xué)中“中國學(xué)”和中國本土人類學(xué)的既有研究路徑。在小村故事的續(xù)寫中，他并沒有采用單一的人類學(xué)傳統(tǒng)的研究方法，而是用最近幾年頗為流行的地志學(xué)視角來“徹底解釋”小村人的生活歷史和點(diǎn)滴故事，其目的在于重組歷史與當(dāng)下，以使我們重新審視農(nóng)民生活的價值世界。朱曉陽發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)民自我的歷史其實是在與國家達(dá)成“契約”的方式中主動參與現(xiàn)代化建設(shè)的歷史，并且在這種參與中，農(nóng)民完成了對村落傳統(tǒng)的某種延續(xù)。

在朱曉陽看來，理解中國村落首先需要克服的理論瓶頸，就在于在西方和中國社會科學(xué)界都占據(jù)支配性地位的“國家—社會”二元框架，這個經(jīng)典解釋框架的理論前提將國家和社會單獨(dú)抽離為兩個相互對反的獨(dú)立主體，在具體的社會科學(xué)分析中國家權(quán)力和社會系統(tǒng)之間始終以一種對立的緊張關(guān)系出現(xiàn)。如果將問題縮小為具體的村落，那么“國家—社會”的框架演變?yōu)楝F(xiàn)代化民族國家與傳統(tǒng)落后社會之間的兩分格局，這樣看來，村落的變遷幾乎是單向度視角下國家權(quán)力對村落社會的積極改造，在這種“改造與被改造”的先驗性理論有色眼鏡中，村落及其社會結(jié)構(gòu)中的村民都只是被動的消極行動者。就中國本土的研究來看，蘇力在《送法下鄉(xiāng)》中對基層司法制度的研究實際上也借用“國家—社會”的二元框架，對國家送法下鄉(xiāng)進(jìn)程中的法律制度實踐進(jìn)行反思。[3] 在西方學(xué)術(shù)界，這種現(xiàn)代化理論語境下的經(jīng)典代表就是斯科特對東亞傳統(tǒng)村落的研究。

斯科特在《弱者的武器》中通過對東南亞小農(nóng)的日常反抗景觀中抽離出的國家與農(nóng)民的“反抗—支配”經(jīng)典框架幾乎支配了當(dāng)今的大多數(shù)研究思維，這種理論框架可以將其稱之為斯科特模型。[4] 這種解釋視角實際上是一種階級斗爭日常生活化的理解路徑，它的理論貢獻(xiàn)在于將被大多數(shù)學(xué)者所忽視的日常非暴力隱性抗?fàn)幰约斑@種反抗的力量令人驚奇地揭示出來。在斯科特的眼中，農(nóng)民無時無刻不在以自己能夠使用的方式進(jìn)行著對國家的具體細(xì)微的象征性反抗，他們利用偷懶、開小差、虛假服從和生產(chǎn)中的偷工減料等各種細(xì)微方式來進(jìn)行階級斗爭。在這些弱者的武器中，實際上蘊(yùn)含著一部真實的階級斗爭史：被大多數(shù)人所認(rèn)同的充滿暴力與鮮血的武裝階級斗爭實際上只是一種次要的階級斗爭形式，而農(nóng)民的日常反抗才構(gòu)成了階級斗爭史的主要畫面。在日常社會生活中，階級斗爭也無處不在，這意味著國家與農(nóng)民關(guān)系的主要面向是支配與反抗：一方面是國家利用一切資源和機(jī)會來支配著農(nóng)民，企圖從農(nóng)民身上進(jìn)行剝削以滿足其統(tǒng)治需求;另一方面則是農(nóng)民在日常生活和生產(chǎn)中調(diào)動各種手段來對國家機(jī)器實行“靜悄悄”的反抗。

如果將斯科特式的農(nóng)民與國家關(guān)系運(yùn)用于中國的實際問題，學(xué)者可能就會發(fā)現(xiàn)農(nóng)民與國家相互對立甚至水火不容。例如，國家對農(nóng)民耕地的征用就必然意味著國家對農(nóng)民的欺騙、壓榨和暴力，農(nóng)民則會堅決捍衛(wèi)自己的土地權(quán)益。這種邏輯也被近來十分流行的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和產(chǎn)權(quán)學(xué)派大加使用。

來源于美國哲學(xué)家戴維森的實用主義哲學(xué)的“徹底解釋”，企圖通過構(gòu)建解釋者、說話者和共同面對的世界之間的三角關(guān)系來實現(xiàn)對文化相對主義的超越，使相對主義獲得普同性。這種方法論強(qiáng)調(diào)研究者在農(nóng)村中的共同觀察，以達(dá)到對農(nóng)民生活邏輯及其內(nèi)心世界的深刻把握，并做到對村落社會的 “連根拔起”和“一覽無余”。

為了破解斯科特模型對中國研究所造成的迷霧格局，朱曉陽對戴維森“徹底解釋”在知識論層次上的使用實際上包含了三個層面的理論反思：首先，對西方人類學(xué)中“中國學(xué)”研究的反思。朱曉陽指出，西方人類學(xué)對中國問題的研究一直遵循“國家—社會”二元框架，斯科特的理論在其中具有長時期的支配地位。從現(xiàn)有理論研究來看，這種“非索引性”的研究已經(jīng)走進(jìn)了死胡同;其次，中國本土的社會科學(xué)研究在尋找研究主題上雖然具有較強(qiáng)的“索引性”，并在具體的研究中開拓出了制度—結(jié)構(gòu)和過程—事件等分析模式，但這種研究依賴于海外中國學(xué)研究的知識論基礎(chǔ)，在知識論上沒有實現(xiàn)本土化突破;最后，朱曉陽對自己研究進(jìn)行了深刻反思，他在《罪過與懲罰》一書中雖然具有強(qiáng)烈地反思西方經(jīng)典理論的自覺，特別是在論及小村社會的懲罰歷史中，朱曉陽對?？率綑?quán)力觀和涂爾干的“社會—結(jié)構(gòu)”觀進(jìn)行了摒棄;但是在對延伸個案方法的運(yùn)用時，朱曉陽意識到自己對“國家—社會”框架并沒有進(jìn)行足夠的反思。[5]

可以說，朱曉陽對小村個案的徹底解釋實際上是要在這三個層面上進(jìn)行新的理論超越并對斯科特模型的解釋限度進(jìn)行一次徹底解釋?？梢姟缎〈骞适隆返睦碚撔坌脑谟谕黄莆鞣降膰?社會二元框架和提升中國本土人類學(xué)的理論水準(zhǔn)，并希望通過新的知識論理論資源來進(jìn)一步完善甚至是突破自己原有的人類學(xué)研究。

三、“徹底解釋”后的農(nóng)民與國家關(guān)系

盡管朱曉陽對小村的水、土、居進(jìn)行了全方位的歷時性分析，但《地志與家園》中最為重要的主題其實是農(nóng)民與國家的關(guān)系。早在《罪過與懲罰》中，朱曉陽就對農(nóng)村研究中國家與社會框架的結(jié)論進(jìn)行了有力反擊，通過延伸個案的方法，他對小村半個多世紀(jì)以來村莊中村落層次的懲罰事件進(jìn)行了深度分析，小村歷史上的懲罰事件被朱曉陽放置于長時段的歷史時空流之中，歷史與當(dāng)下在小村的時間流中不斷地發(fā)生著重合：20世紀(jì)50年代初，在小村“清匪反霸”中黃崇道和馬文鴻所遭受的嚴(yán)重打擊，被放置于史前史的分析框架之中，新中國成立之前的一系列村莊丑聞是政治運(yùn)動中被小村人用來作為懲罰的歷史資源;而黃崇道所遭受的打擊也使得其孫黃大育在使自己的家族重新回歸村莊精英地位后，始終對黃家的光榮與恥辱進(jìn)行不斷地反思。

盡管國家在不斷地改造著村莊，但小村的歷史和小村人在村落變遷中對歷史資源的自覺利用實踐卻從來就不曾中斷。在小村的懲罰社會史中，不論是解放之初的階級斗爭、“文革”中人們的較量，還是改革開放時代村民對村落領(lǐng)導(dǎo)人的社會控制性懲罰，都揭示出了國家對村落社會滲透之下的村落對國家的利用和反滲透。在《罪過與懲罰》中，國家與農(nóng)民的關(guān)系已近呈現(xiàn)出頗為復(fù)雜的局面，只是這種復(fù)雜性體現(xiàn)在小村村落層次的公共事件中。在朱曉陽的敘事中，國家在村落層面的懲罰實際上是小村人利用歷史事件和村落內(nèi)的分殊性關(guān)系進(jìn)行的懲罰，而村落內(nèi)小村人對村落正式精英的懲罰則是社會性的懲罰，而非斯科特意義上的日常生活式的拒絕性抵抗。

在《地志與家園》中，朱曉陽通過長時間的觀察，在土地征用問題中看到了“反抗—支配”模式之外的一種具有中國特色的農(nóng)民與國家關(guān)系。在小村人眼中，國家是一種抽象的象征物，是他們的“父母”，因而值得信任，他們相信國家總會考慮到農(nóng)民的實際利益。因此，小村人往往服從國家發(fā)出的發(fā)展公共設(shè)施的號召，甚至主動投入其中，積極地參與現(xiàn)代化的建設(shè);而地方政府在小村人眼中則是不值得信任的，他們認(rèn)為地方政府只是“官兒”，他們只會欺詐自己而不會考慮到村民們的利益。雖然地方政府往往代表國家來與村民接觸，但這時的村民會想盡一切辦法來與地方政府進(jìn)行金錢斡旋和利益博弈。也就是說，農(nóng)民仍然在用傳統(tǒng)的推己及人的差序性宇宙觀來看待自己與國家之間的關(guān)系：農(nóng)民與國家之間并沒有絕對的邊界線，如認(rèn)為自己的耕地原本就是國家的，國家需要時就應(yīng)該還給國家。所以當(dāng)國家需要征用小村人的耕地時，村民在明知土地市場價格的情況下仍以極低的價格將土地轉(zhuǎn)讓給了國家。

不過，在代表國家的部分地方政府眼中，農(nóng)民早已不是自己的“子女”，地方政府穿上了現(xiàn)代民族國家的外衣。為了征收到農(nóng)民的土地，個別的地方政府不惜與商業(yè)利益集團(tuán)勾結(jié)，利用農(nóng)民的天真與質(zhì)樸來剝奪農(nóng)民的生存家園，摧毀農(nóng)民的生活依靠。值得注意的是，朱曉陽指出，在這種農(nóng)民與國家的關(guān)系中，土地歸國家所有是一個基本共識，否則這種農(nóng)民與國家共謀的合作型關(guān)系便不可能形成。這種國家與農(nóng)民的關(guān)系是一種“混亂的貫通”，是一種“農(nóng)民與國家的混融的和差序性的格局”。這種解釋實際上與費(fèi)孝通所說的將心比心具有相通之處，朱曉陽其實就是用戴維森的徹底解釋哲學(xué)來對中國人“心”的研究進(jìn)行進(jìn)一步的操作化：

“中國的世界觀，更像是一種基于“內(nèi)”“外”這個維度而構(gòu)建的世界圖景：一切事物，都在“由內(nèi)到外”或“由表及里”的一層層遞增或遞減的“差序格局”中體現(xiàn)出來”。[6]（p457）

如果將“混融—差序性”框架與斯科特的“反抗—支配”模式進(jìn)行對照，便可發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民與國家的關(guān)系在這兩種解釋路徑中存在著巨大的反差。地志學(xué)方法來源于西方的實用主義哲學(xué)，但那只是宏觀方法論意義上的，在深入小村進(jìn)行參與式觀察后，朱曉陽利用中國傳統(tǒng)文化資源來發(fā)掘農(nóng)民與國家在土地層面上的基本共識。這使我們看到，在兩種解釋路徑的對立與混融中，農(nóng)民與國家之間的關(guān)系更為完整、立體與生動，也進(jìn)而在某種程度上實現(xiàn)了對國家與社會二元框架的修正。

四、“徹底解釋”的力所不及

對小村的人類學(xué)地志研究包含了朱曉陽強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷，書中提到了很多小村歷史上的水、土、居，但最終的落腳點(diǎn)都直指當(dāng)下的各種社會熱點(diǎn)問題：水利體系建構(gòu)、城市化與土地征收補(bǔ)償、城中村與住房拆遷等現(xiàn)實重大問題。書中甚至對當(dāng)前的新自由主義和制度經(jīng)濟(jì)學(xué)在分析土地私有化等問題中的失誤進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，這些無疑都表明了作者對重構(gòu)中國本土人類學(xué)的努力：探究如何認(rèn)識中國的社會秩序特征。

雖然書中指出了農(nóng)民與國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的某種合謀關(guān)系，但小村人在他們的日常生活中也會不經(jīng)意地顯露出與城市化的“齟齬與不合”。盡管經(jīng)過朱曉陽的一番“徹底解釋”之后，小村和小村人在龐大的國家之下具有了能動性，村落也恢復(fù)了主體性;但是小村畢竟只是小村，城市化浪潮中隨便的一陣?yán)嘶ň涂梢詫⑿〈逋虥]，城市的馬路殺手使得小村人的被消滅和日常生活中的“掙扎”是那么的一瞬間?？梢哉f，小村的歷史最終還是成為了一部國家的擴(kuò)張史和小村的消逝史。

朱曉陽坦言，“徹底解釋”的操作可以化約為“熬時間”，不管是對特定村落個案的延伸還是對村落的“徹底解釋”，都需要長時間的駐村生活。由此看來，朱曉陽的人類學(xué)整體論進(jìn)路的貫徹需要支付足夠的時間成本。不過，對一個村落的一覽無余其實也無法突破個案代表性的不足，因為即使對某個村子有了透徹的把握，從中得出了深刻的洞見，但如何以深度個案來回應(yīng)中國社會的高度非均衡依舊是一個問題，因為對小村的“徹底解釋”無法替代對“徹底解釋”村莊里的“中國”這一宏大理論命題的回答。

“徹底解釋”的最大優(yōu)勢在于其能夠展示“一個地方歷史變遷的深刻邏輯”，彌補(bǔ)了走馬觀花式調(diào)研的膚淺和隨意，使村落的解釋者能夠從與被解釋者的共同經(jīng)驗中實現(xiàn)對主觀與客觀二分視野的融合，從而使研究者發(fā)現(xiàn)一個全新的村莊。但中國是一個大國，整個國家在改革開放三十年的突飛猛進(jìn)中形成了更加不均衡的政治經(jīng)濟(jì)文化格局，這種基本國情是我們進(jìn)行農(nóng)村問題研究和實地調(diào)查的現(xiàn)實基礎(chǔ)?！皬氐捉忉尅边M(jìn)路雖然具有不錯的解釋力度和不凡的理論容量，但如果將中國的農(nóng)村均置于這種方法論之中來展開研究，則很可能會出現(xiàn)可操作性不足和研究資源短缺的問題，畢竟沒有多少人能夠在一個村子進(jìn)行長時間的生活觀察，像朱曉陽這樣在村莊里生活多年就更加不可能。朱曉陽那一輩的社會科學(xué)學(xué)人具有豐富的社會經(jīng)歷和底層生活體驗，比如閻云翔對東北農(nóng)村的人類學(xué)研究，這成為了他們進(jìn)行研究的寶貴財富。但“徹底解釋”方法所要求的解釋者具有的“基于與當(dāng)?shù)厝藢υ捄腕w察他們所居的世界所得之見識”，往往是只能通過如費(fèi)孝通所說的意會來知曉的“一種文化中最基本、最一致、最深刻、最核心的部分”。所以，如何使年輕的學(xué)人進(jìn)行弱經(jīng)驗基礎(chǔ)上的研究是一個擺在“徹底解釋”整體論面前的真實問題。

此外，“徹底解釋”的整體論在何種程度上能對村莊的社會治理結(jié)構(gòu)面向提供解釋力也是一個問題。雖然中國人類學(xué)研究的傳統(tǒng)并不強(qiáng)調(diào)村莊個案代表性的問題，但西方人類學(xué)從產(chǎn)生之初便服務(wù)于西方世界對非西方世界的殖民，這種殖民利益成為早期人類學(xué)的發(fā)展動力之一;相比之下，中國人類學(xué)對本土的研究其實只學(xué)到了西方人類學(xué)理論的表皮，中國人類學(xué)也需要思考如何關(guān)切民族國家利益和更好地服務(wù)于中國的現(xiàn)代化建設(shè)。朱曉陽在《地志與家園》中的研究無疑使人類學(xué)的研究具備了關(guān)心中國實踐的理論品質(zhì)，但一種可能的苛求是，“徹底解釋”的整體論如何在更為廣闊的社會人類學(xué)研究領(lǐng)域進(jìn)行推廣和適用。

在具體問題特別是土地問題上，朱曉陽對解釋土地的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和產(chǎn)權(quán)學(xué)派進(jìn)行了批判。朱曉陽的研究還在一定程度上指涉到了中國農(nóng)民的“心”這一本土社會學(xué)命題之關(guān)切，使土地問題中農(nóng)民對國家的想象和基于土地的生活世界秩序觀等具主體性命題展現(xiàn)出來。但實際上，通過社會學(xué)中短時段（相對于人類學(xué)的“熬時間”而言）的深度訪談也可以得出與“徹底解釋”相近的結(jié)論，也能夠認(rèn)識到中國農(nóng)村的土地問題比如征地問題，顯然就不是明晰土地產(chǎn)權(quán)的問題。

當(dāng)然，在更為具體的土地征地補(bǔ)償問題上，朱曉陽的觀點(diǎn)也有待商榷。朱曉陽認(rèn)為，土地補(bǔ)償應(yīng)該按照土地的市場交易價格來對失地農(nóng)村進(jìn)行補(bǔ)償，這顯然沒有考慮到土地用途性質(zhì)變更后，土地增值利益分配中的土地發(fā)展權(quán)問題，也沒有考慮到中國土地財政在保障中國進(jìn)行大規(guī)模進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)需求上的合理性。盡管目前對農(nóng)民土地補(bǔ)償確實過低，需要進(jìn)一步提高，但直接按照土地國有化之后的市場價格來對農(nóng)民進(jìn)行補(bǔ)償?shù)乃伎迹@然忽視了“漲價歸公、地利共享”的土地憲法秩序。

五、地志學(xué)研究與“徹底解釋”進(jìn)路的雙向擴(kuò)展

朱曉陽對小村故事的續(xù)寫主要采用的是以戴維森“徹底解釋”為知識論基礎(chǔ)的地志學(xué)研究方法，他期望在解釋者、被解釋者和公共表征的三角關(guān)系之間得到一個認(rèn)識真值。人類學(xué)的認(rèn)識方法其實可以成為整個社會科學(xué)研究的重要研究工具，這也許是本書對筆者最大的啟發(fā)。

在朱曉陽看來，以往的農(nóng)村研究多關(guān)注村莊的社會、政治和文化面向，往往忽視了村莊的地景。地景被忽視的主要原因是地景本身的物質(zhì)性：一方面，對于水、土和家宅，研究者無法從既有的知識理論中尋找到便于對其進(jìn)行分析的知識論資源，從而使得這些村莊物質(zhì)體僅僅作為進(jìn)行村莊解釋的地理背景而非研究的對象;另一方面，對村落物質(zhì)體的狹隘理解也遮蔽了學(xué)者的研究視野，他們沒有看到，地志不僅僅是社會行動者的地理場景，而是一個反映莫斯所稱的“總體社會事實”的巨大綜合知識體，甚至在某種意義上村落地景就是這種綜合知識體本身。從方法論的意義上來看，地志方法和徹底解釋的知識論都可以適用于其他社會科學(xué)研究，即使在村落地志研究中，地志抒寫也可以進(jìn)行進(jìn)一步的擴(kuò)展。

就大地景觀而言，除了朱曉陽所提及的水、土和家宅，村落內(nèi)的山林、堰塘、水渠、公路、水井、索道、橋、墳等地景都可以進(jìn)行地志學(xué)方面的研究。中國村落的地理差異極大，不同的村落必然會有不同的核心地景，這些地景都可以成為中國地志學(xué)研究的對象;而且地志學(xué)研究在這些地景上的展開必然會促進(jìn)對村莊社會政治方面研究的擴(kuò)展。

具體來說，我們以前研究山林主要是圍繞國家的林權(quán)改革及其糾紛解決，卻沒有考慮到山林對于村落人的主體性意義。如果從徹底解釋的角度來切入，也許更有可能揭示出林地糾紛解釋中的某些死結(jié)。就筆者的調(diào)研經(jīng)驗而言，江漢平原的農(nóng)村也有不少因征地而引發(fā)的林地糾紛，但林地對村民的意義和林權(quán)邊界的具體劃分似乎很難從既有的理論資源中找到答案，也許利用朱曉陽所推崇的地景研究能夠在認(rèn)識上有所突破;堰塘、水渠是村莊重要的水利設(shè)施，圍繞堰塘和水渠的水利糾紛在農(nóng)村十分常見，朱曉陽對小村“水”的研究主要是從歷史的角度來探究小村人的世界秩序觀，但在進(jìn)一步的研究中，對承載水的設(shè)施的研究可能有助于探明后稅費(fèi)時代村莊水權(quán)觀的變化和村莊水權(quán)秩序是如何崩潰的;現(xiàn)在中國農(nóng)村基本上都已經(jīng)完成了公路“村村通”工程，很多農(nóng)村甚至完成了公路“組組通”的工程，那么這些村落公共基礎(chǔ)設(shè)施是如何修建起來的也可以用地志學(xué)來進(jìn)行一番研究?？傊?，村莊的地景應(yīng)該具有豐富的具體內(nèi)容，傳統(tǒng)村落地景因農(nóng)村的不同而有較大的變化，但隨著新農(nóng)村建設(shè)的不斷推進(jìn)，除了傳統(tǒng)的地景，村莊的人工地景都可以進(jìn)行研究，對不同地景的研究應(yīng)該是農(nóng)村地志學(xué)進(jìn)行擴(kuò)展的重要方向。

實際上，地志學(xué)研究的擴(kuò)展應(yīng)該包含對地景的理解維度。村落地景物質(zhì)體中的表征往往具有高度的豐富性，對地景的解釋應(yīng)該放置于村莊的事件流和歷史變遷之中。圍繞地景，我們可以考察村落中不同的地景是如何形成、變遷和消失的;而村落中非核心地景是如何變?yōu)楹诵牡鼐耙约霸谶@一演變過程中，村落的社會秩序和村民的秩序觀是如何變化的，這也應(yīng)該成為地志學(xué)研究需要考察的重要維度。

地志學(xué)方法也啟發(fā)了法學(xué)的研究。在村落的生活世界中，圍繞地景的社會秩序、社會控制和糾紛發(fā)生及解決機(jī)制，都是法學(xué)所關(guān)注的重要命題，這使得地志學(xué)和法學(xué)具有了一定的親和性，或者說是形成了一種“視域融合”。其實《小村故事：地志與家園》對法學(xué)命題已經(jīng)有所涉及，例如書中對分水和爭水的闡述其實就是一種糾紛研究，書中提及的水利碑文就是村莊水利秩序的社會規(guī)范和司法裁判的物質(zhì)表征。

地志學(xué)方法在法學(xué)研究的進(jìn)一步擴(kuò)展，在于將研究的地景不僅僅局限于村莊內(nèi)部，而是將對村落地景的研究變成為對法律地景的研究。對法律建筑，如法院、古代衙門建筑和體現(xiàn)權(quán)力秩序的宮廷建筑的研究都可以成為法律地志學(xué)研究的范疇。當(dāng)然，這種研究可以開展的更為豐富，法律建筑中空間與權(quán)力的關(guān)系就可以成為研究的重點(diǎn)，另外法律地景的意涵也可以成為這種研究的話題。如果考慮到地志學(xué)所關(guān)切的重點(diǎn)在于地景物質(zhì)性與人的主觀性之間的復(fù)雜關(guān)系，那么法律地景不可能僅僅指固定的司法建筑，在法律事件中具有法律意義的地景都可以成為法律地景的具體種類。

“徹底解釋”的知識論對法學(xué)研究和司法實踐同樣具有啟發(fā)意義。法律人類學(xué)和法律社會學(xué)研究尤其需要對“社會”本身的“徹底解釋”，“徹底解釋”的知識論能幫助研究者更好地認(rèn)識法律事實和社會事實。在司法研究中，研究者需要對法律事實、法律關(guān)系主體（包括法官）對法律事實的闡釋進(jìn)行分析，期望得到最后的法律事實真值，“徹底解釋”可以為司法研究中的司法認(rèn)識問題提供某種知識論上的支撐。

就司法實踐而言，法官則成為了司法過程中探究法律事實的“研究者”，他需要在原告和被告的陳述及各種相關(guān)事實中，尋找到能夠進(jìn)行司法裁判和調(diào)解的真值。雖然司法裁判和司法調(diào)解可以直接依據(jù)證據(jù)來進(jìn)行，但在中國基層司法的實踐中，因為當(dāng)事人更希望“以事實為基礎(chǔ)”而非徹底的“以法律為準(zhǔn)繩”，事實本身就成為司法所追求的重要甚至是唯一的內(nèi)容，事實的探究也成了護(hù)送正義的化身和實現(xiàn)基層良性治理的基礎(chǔ)，因而“徹底解釋”對基層司法實踐也具有十分重大的啟發(fā)意義。也就是說，“徹底解釋”也許還能夠啟發(fā)法律方法層面上的創(chuàng)新。

六、新整體論的可能：徹底解釋村莊里的“中國”

人類學(xué)研究往往強(qiáng)調(diào)對村落經(jīng)驗的參與式觀察和民族志記載，朱曉陽的《小村故事》兩部曲也基本遵照了人類學(xué)的研究傳統(tǒng)。不同的是，朱曉陽對村落個案的延伸使得村落事件和懲罰實踐在時空的流動性中獲得了逼近歷史真相的可能，這使得村落中平淡無奇的大地景觀，成為小村人生活世界秩序觀的真實表達(dá)和村落空間建構(gòu)的行動者實踐的物質(zhì)現(xiàn)實;而更加令人嘆服的是，朱曉陽在村落的歷史中發(fā)現(xiàn)了小村中的“國家”和國家中的“小村”，這無疑使得對小村的“徹底解釋”具有了徹底解釋中國的宏大意義?？梢哉f，朱曉陽在歷史和空間的雙重維度上提供了這種徹底解釋中國的有益路徑。也許更重要的是，朱曉陽將人類學(xué)研究指向了當(dāng)下的現(xiàn)實熱點(diǎn)問題，使本土人類學(xué)開始真正“面向事實”，這使得中國人類學(xué)具備了成為顯學(xué)的潛質(zhì)。

但正如前文所述，這種“徹底解釋”進(jìn)路的薄弱之處在于，解釋村莊的過程所需的對村莊民族志厚描的深度要求與中國局域之大、之多樣性的內(nèi)在張力。與朱曉陽“徹底解釋”方法不同的是，強(qiáng)調(diào)村治模式比較研究的區(qū)域比較方法則能有效克服深度個案的代表性不足的問題。這種研究進(jìn)路主張適度時間、大范圍的研究路徑，倡導(dǎo)通過撰寫“村治模式”的方式來對不同區(qū)域的村莊個案進(jìn)行全局把握，在逐步深化和拓展的基礎(chǔ)上來進(jìn)入?yún)^(qū)域比較的研究，以擺脫個案研究的不足，進(jìn)而以此來達(dá)至對中國農(nóng)村的整體把握。不過，“區(qū)域比較”只是一種研究中國的操作性手段，是華中村治研究者形成的對中國的整體性把握的初步路徑，既有的區(qū)域研究實際上也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，對中國農(nóng)村區(qū)域的劃分只是手段性的、暫時性的和模糊性的，隨著對村莊調(diào)研的不斷深化，對中國農(nóng)村的認(rèn)識必然會逐步深入，在有了對中國農(nóng)村的整體經(jīng)驗質(zhì)感之后，再進(jìn)行某一地域的本土問題研究，就有可能挖出一口口中國社會科學(xué)本土化的理論深井。

通過區(qū)域比較的方法來加深對中國農(nóng)村整體性的認(rèn)識無疑也是一種整體論的視角，在徹底解釋村莊的意義上，其與朱曉陽所注重地志學(xué)和“徹底解釋”的人類學(xué)可謂殊途同歸。如果將具備可操作性的區(qū)域比較方法和能夠?qū)δ骋淮迩f進(jìn)行“連根拔起”的徹底解釋進(jìn)路有機(jī)地結(jié)合起來，這也許能夠更好地推導(dǎo)出一種徹底解釋村莊里的“中國”新整體論。當(dāng)然，從社會科學(xué)的發(fā)展規(guī)律上看，方法不具有決定作用，很大程度上只具有工具意義，最重要的還是需要廣大的社會科學(xué)工作者能夠身體力行，在特定方法的指導(dǎo)下，深入理論和經(jīng)驗，不斷推動社會科學(xué)的發(fā)展。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱曉陽. 小村故事： 地志與家園（2003-2009）[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2011.

[2] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)： 中國農(nóng)民的生活[M]. 北京： 商務(wù)印書館， 2001.

[3] 蘇力. 送法下鄉(xiāng)： 中國基層司法制度研究[M]. 北京： 中國政法大學(xué)出版社， 2000.

[4] 斯科特. 弱者的武器[M]. 鄭廣懷等， 譯. 南京： 譯林出版社， 2011.

[5] 朱曉陽. 小村故事： 罪過與懲罰（1931-1997）[M]. 北京： 法律出版社， 2011.

[6] 費(fèi)孝通. 費(fèi)孝通全集（第十七卷）[M]. 呼和浩特： 內(nèi)蒙古人民出版社， 2009.

責(zé)任編輯：范瑞光