王雅靜　韓哈哈

舞臺的燈光亮起聚焦，一人，一口，一個話筒構成了脫口秀表演的所有配置。

一位脫口秀的“粉絲”曾經說，在這個快速變化的世界上，忙碌的人們很孤單。當空蕩蕩的舞臺上有一個人，愿意陪你聊聊天，還可以逗你笑，我們就是需要他的。不要把脫口秀當成一種舞臺表演，它就是一種陪伴。這好像就是脫口秀存在的理由吧。

隨著一系列綜藝節(jié)目的大火，脫口秀這種形式深受年輕人的歡迎，甚至有了“出圈”趨勢。在西方，“脫口秀”是一個視頻節(jié)目的欄目，也是一種主持風格。但在它剛剛進入中國的時候有些水土不服，而后，這種舞臺表演形式讓脫口秀演員與臺下觀眾產生深層連接，把所有人通過語言拉進了一個親密場域，觀眾在大笑的同時，不設防地就進入到一個人的生活。

很多人知道脫口秀演員王建國正是得益于脫口秀綜藝節(jié)目的大火。他乘著這樣的風，站到了眾人的注目之下。他不認為自己是一個好的表演者，他覺得自己是一個好的創(chuàng)作者。他和中國最知名的脫口秀演員們一起創(chuàng)作，他們輸出的產品，正在塑造一代年輕人的娛樂審美。鮮榨喜劇創(chuàng)始人李新從一位記者轉行為創(chuàng)業(yè)者，她與喜劇的相遇是一擊即中，“那種感覺就像戀愛一樣”。入門至今，她找到了很多表演脫口秀的方法技巧，擁有了屬于自己的一套喜劇觀。

她說：“喜劇審美很重要，只有好的喜劇審美，才能更好地判斷自己的段子是不是好笑。除此之外，脫口秀演員要提升就要豐富自己的價值觀、人生觀、世界觀。只有個人的體悟豐富，才能寫出讓人喜歡的段子，表演出讓大家都覺得好笑的段子?！?/p>

由此看來，脫口秀表演并不是傳統(tǒng)意義上的娛樂行為，反而更像是一場修煉。

脫口秀演員王建國 跟自己較勁的理想主義者

王建國不認為自己是一個好的表演者，他覺得自己是一個好的創(chuàng)作者。他說，信念感才是決定一出脫口秀表演好壞的最重要因素，它超越舞臺氣質、表演狀態(tài)和稿件本身的影響。

王建國擅長觀察和分析世界，在這個基礎上，他又可以逗笑別人。他的作品具有文學性，或許他的生活也是。他和中國最知名的脫口秀演員們一起創(chuàng)作，他們輸出的產品，正在塑造一代年輕人的娛樂審美。

并非瓶頸

關于自己還在從事脫口秀事業(yè)的底氣或緣由，王建國總結為，他的喜劇品位還不錯，在判斷一樣東西是否好笑時，命中的總比miss的多。

2019年8月，當王建國出現(xiàn)在成都微博紅人節(jié)活動上時，有人基于他在第二季《脫口秀大會》比賽時發(fā)言不怎么好笑這事（活動舉辦時，這季節(jié)目尚未播完）詢問他：是遇到瓶頸了嗎？

“還真不是”，王建國對記者說，“瓶頸這個東西是指你已經付出了所有能付出的代價、承受了所有能遭遇的痛苦，但還是提升不了，對吧？就我的努力程度而言，真的還配不上‘瓶頸這個詞兒?！?/p>

這個回答符合他一貫的態(tài)度。在之前發(fā)布的報道中，王建國向媒體表達過，他是喜歡脫口秀，但他同時也喜歡打游戲、看小說、看漫畫，在他擁有的全部選項中，脫口秀的位置“也就是前五吧”。他說，“這些活兒我不拒絕，但沒有必要為它付出太多?！?/p>

話雖如此，實際上王建國比他所有的觀眾都更明白自己的問題，像許多執(zhí)著于完成更優(yōu)秀作品的創(chuàng)作者一樣，他深諳創(chuàng)意工作的痛苦之處，只不過，“確實還沒想到解決的辦法”。他幾乎在每個采訪里都要重復，想要提高自己的水平，首先就要提高自己的審美，但因此，你的審美會一直比水平高，你越是創(chuàng)作就越是痛苦，這正是他在現(xiàn)實生活中痛苦的一大來源。

而越過這個痛苦的唯一方法就是不去想。

剛剛好就是最好

生活在遼寧盤錦的父母對他的期望就是高興、健康，“可以沒什么大成就，但千萬別挨餓，可以不快樂，但是也別太不快樂，最好能通透一點，但也別想得太明白”。他總結他們的愿望：“剛剛好就是最好?！?/p>

這些聽起來極難達成的愿望或許在不經意間浸潤了他的處世標準。就傾向來說，他不執(zhí)著于做一個“深刻的人”，他“最想做的是一個豁達、堅忍、淡泊的人?！边@些形容詞，聽起來就很符合“王建國”這個虛構的藝名。

王建國或許正在處理這樣一個問題究竟在每一場表達中都服務于自我、讓自己爽最重要，還是讓觀眾聽得懂、跟得上、笑得開心更重要？這是每一個創(chuàng)作者都需要處理的問題，而對于會獲得最即時反饋的脫口秀演員來說，這個分寸，要花費更長的時間去探索。

起碼在第二季《脫口秀大會》總決賽上，王建國仍沒想到答案，但他以“到底是取悅觀眾還是取悅自己，這可能是我一生的修業(yè)”為結尾，進行了一段十分流暢的表達。除去自我與觀眾的平衡，創(chuàng)作者們還要面對更多更棘手的疑惑，其中有些問題的答案會不停變化，有些問題需要思考多年，但不論場景如何，最重要的，還是繼續(xù)表達這件事。

“接受是人類的本性，但我就是想追求那個不是人類模樣的樣子”

Q脫口秀有“硬寫”這回事兒嗎？

A脫口秀如果沒有一個吐槽為依托的話會很難寫，硬寫就是要斗梗了，相比之下《吐槽大會》就很好寫。但脫口秀有很多種，還有一類像喬治·卡林，他其實不是很逗，以我來看，他也幽默，但他就是幽默，而不是爆笑的東西，他極端張揚地在脫口秀里凸顯自己的人格魅力、觀點和邏輯。我覺得在這一類脫口秀的寫作里，你要克制，要調節(jié)，你要展現(xiàn)多少的自己，如果找不到這個，很容易就出bug的。

Q聽說你從不拖稿？

A不拖稿，不抄襲。因為不管你把脫口秀看作什么，它首先都應該是一份工作，對于一份工作，讓什么時候交，你就應該在這個時間里交上一份60分以上的答案。

Q通常一個稿子寫到什么程度，你就覺得可以結束了、可以交了？

A這對我來說工作是最優(yōu)先的，一般都是導演說什么時候必須交，那到那個時候不管寫成什么樣也得交，但大部分的時候，你交上去時自己都是不滿意的，所以就會一直改到實在沒有時間了、馬上就要上臺了的那個時候。其實這不是一個好習慣，因為我后來想了想，花時間把一個70分的東西改到75分，還不如花時間把一個70分的東西磨練到熟練。這其實是我一個毛病，總覺得最后一刻會有一個靈光一閃的東西，然后去賭這個感覺，我現(xiàn)在真的想改正這個毛病，因為我永遠不會完全地認可我的稿子，我想告訴自己差不多就得了，呈現(xiàn)的熟練度更重要。

Q在你創(chuàng)作時，你對自己有什么標準嗎？

A有的，但是我達不到我的標準，我的標準太高了。我在每個采訪里都有說，如果想提高自己的水平，首先就要提高自己的審美，但因此，你的審美會一直比水平高，你越是創(chuàng)作就越是痛苦，而越過這個東西的唯一方法就是不去想。我那套標準很復雜，其實這個標準具體是怎樣的，我也不知道，我也只能大概又模糊地知道一些，客觀點說，每篇稿子寫出來，我就能覺出來哪哪兒還能更好、可以往什么方向更好，但就是想不出來讓它更好的具體的辦法，這個事情讓我很痛苦。

王建國

脫口秀演員、編劇，因參加《吐槽大會》《脫口秀大會》《冒犯家族》而備受關注。2019年8月，參加2019微博“超級紅人節(jié)”，并獲“#微博2019跨界美食IP#”獎項。2019年8月，央視網聯(lián)合騰訊新聞推出系列短紀錄片《尋找名字里的國》第一期：脫口秀人生王建國。

Q你在什么時候是最有創(chuàng)造力的？

A其實影響我創(chuàng)造力的就兩個條件，睡眠質量和心情，如果我睡足了10個小時，而且心情非常好的話，我就可以把別人做10個小時的活在5個點兒內干完！現(xiàn)在上了歲數，越來越覺得，只有好好睡覺，才能好好地創(chuàng)作。（笑）

Q聽起來跟你做同事蠻幸福的？

A超幸福的，又能逗你笑，又能給你做飯，又能陪你喝酒哦。

Q你覺得你身上有哪一點是有天分的、讓你特別與眾不同的？

A非要說一個的話，我的喜劇天分是真的高，雖然我越來越覺得，它沒有我當年想的那么高，但還是比一般人高，（笑）這還挺好的，因為我就做這個工作嘛，就覺得還挺幸運的。

Q你是一個理想主義者，還是一個現(xiàn)實主義者？

A我一直是理想主義者，所以我活得非常難受。

Q你是一個攻擊性強的人嗎？

A我可以是，但是我不是。

Q你是把攻擊性比較強的一面留給自己了？

A楊笠有一次跟我說，老李（李誕）有一次跟她聊起我時說，王建國這一輩子絕大部分的精力都用來跟自己較勁了，我聽完就說，我自己以前怎么沒想到這么精準的評價??！真的太準確了。不過呢，就算這樣，還是要盡量對自己好一點。真的，一會兒我還要自己做飯吃。

Q那你會希望自己成為一個忍耐力強的人嗎？

A我其實不把苦難視為忍耐，接受是人類的本性，人不可能成為神，但我的確就想追求一個不是人類模樣的樣子。

Q你追求的、或者你最喜歡的某一個虛構的角色是什么？

A佛祖。

鮮榨喜劇創(chuàng)始人李新 我想一直跟喜劇談戀愛

齊肩的短發(fā)，一副黑色框架眼鏡戴在一張圓圓的臉上，李新的形象是溫婉知性的。她總說：“幽默就是從一個有趣的視角來講述痛苦和真相。”這是李新花費很久才研究出來的一個道理，然后，這句話便貫穿了她的所有喜劇理念。

起初，畢業(yè)后的李新第一份工作是影視記者。她與喜劇的緣分要從2004年說起，當時的她順利申請到國家公派留學項目訪學。進入南加州大學的第一天，李新就被同學們拉去拍電影了。“很開心、感覺特別好?！边@是李新當時的感受。第二天，在課堂上她第一次接觸到即興喜劇，沒想到，被這樣的形式深深吸引了，當時的激動心情沒辦法克制。她發(fā)現(xiàn)，這就是自己一直想做的事情。她說，那種感覺就像戀愛一樣。就這樣，李新和喜劇的緣分開始了。為了更系統(tǒng)地學習喜劇，李新拜訪了很多老師，學習了編劇、制作、如何制造梗、培養(yǎng)幽默感等一系列課程。她一g認為，喜劇本身并沒有太高的門檻。“不用貌美如花，不用十八般武藝樣樣精通。只要真實的對待自己，覺察到生活中的荒誕、幽默，就可以嘗試即興喜劇?！?/b>

2010年5月，鮮榨喜劇開始在北京電影制片廠成立。一開始，李新僅以周末喜劇工作坊的形式在做。她通過工作坊這種方式讓普通白領接觸到即興，半年后，她開始創(chuàng)辦即興喜劇培訓班，白領、老師、企業(yè)高管、主持人，紛紛報名，通過即興表演，提高自己的臨場反應能力、肢體表達能力。近期，她將自己幽默的技巧寫進《幽默感：成為更受歡迎的人》一書中，傳授待人處世的貼身技能。她堅定地說：“這是喜劇井噴的時代，也是做喜劇最好的時代?！币韵率撬淖允?。

每個人心中都住著一個小丑

年輕的時候，我特別羨慕那些幽默的人。上學時候的課間休息時間，大家總是圍著那些說話幽默的同學，就跟眾星拱月似的，那是我第一次深刻理解到受歡迎是什么意思。你看，我們要很努力學習成為學霸才能有一點存在感，人家隨便講個笑話就行了。

工作后，我很努力地去結交那些幽默的人。如果是男生的話，就算成不了他們的女朋友，也要努力成為他們的朋友！但是，我發(fā)現(xiàn)，就算你跟一個幽默的人全天候在一起，也不能讓你自己變得更幽默，相反倒有可能變自卑。

當時身邊所有人都說，幽默是天生的。所以，變幽默這件事情就變得更加絕望了。直到我去美國留學，遇到了喜劇，這件事情才開始有了一些轉變。我在留學期間學了即興喜劇、脫口秀，這才發(fā)現(xiàn)，原來這東西完全是可以學習的啊。

我的導師、南加大戲劇學院的院長Dayia Bride，他是一位喜劇導演，他的喜劇課有很多歐洲的訓練方法。他用一種非常詩意的方式把喜劇是什么教給了我，他的課堂本身就是一種藝術。我后來才知道他被美國同行推崇為喜劇天才。他當時在做一個意大利假面喜劇的劇，我看了他的作品才知道周星馳的那些東西是哪里來的。

我印象特別深刻的是他教我喜劇就是勇敢展示心中的脆弱。他還告訴我，每個人心中都住著一個小丑——要么是惡作劇的，要么是自怨自憐的。

留學歸國后，我果斷地創(chuàng)業(yè)了。從選址到起名到商業(yè)模式15天就完成了。我現(xiàn)在回想是因為DayidBride的訓練給了我很多勇氣，給我賦能了。好的喜劇訓練也好，幽默訓練也好，能量都是非常強大的。我希望有一天無論是我的作品也好，課程也好，都能給大家這個東西。

我把Dayia老師邀請來過國內上課，仍然還是十分震撼，我跟當時接受訓練的國話演員們現(xiàn)在還是好朋友。

喜劇讓人有勇氣重新出發(fā)

從2010年開始，我們在北京電影制片廠做了第一個喜劇工作坊。美式喜劇其實很受一線城市的年輕人歡迎，無論是即興喜劇還是脫口秀。我們的線下即興喜劇課和脫口秀課每期幾乎都是滿員。有時會有專業(yè)演員和編劇報名，但更多的是來自各行各業(yè)的普通人。

大家一起來學習的原因一般都是覺得自己的生活比較沉悶，或者認為自己的個性比較內向拘謹，希望能夠打開自我，突破日常。結果，常常有人因此發(fā)現(xiàn)自己的潛質，改變了自己的職業(yè)，從程序員變成了編劇或者是從老師變成了演員。我印象深刻的是，我們有一個班，在課程結束之后，同學們要么出國了，要么升職了，要么離婚了，要么辭職去做了自己想做的事情，每個人都有很大的生活上的變化。

我想，應該是喜劇讓大家發(fā)掘了自我，給了大家很多的勇氣重新出發(fā)吧。

2017年底的時候，我在“得到”App上開設了一門課程叫《有效提升你的幽默感》，這門課有超過20萬的學員購買，是“得到”上最暢銷的課程之一。我在課程中回憶了自己作為一個喜劇小白期間，那些讓我醍醐灌頂的訓練時刻，努力在一小時內把最核心的方法給到用戶。然后，我覺得各行各業(yè)的高手有一個共性，就是能把本行業(yè)特別專業(yè)的知識用特別簡單樸素的方式告訴大眾，化繁為簡，一招致命。

但這個課程的時長只有一小時，跟我們線下動輒二三十個小時的訓練強度比還是不夠，所以，我就想有沒有一個方式，能夠讓我更體系地把自己的理念完全陳述出來，而且可以加入一些線下的練習，這樣用戶可以真正把知識轉化為技能。

我覺得，一切不能把知識轉化為技能的幽默書都是耍流氓。雖然這是一個玩笑，但我的理念的確是，真正好的產品，就是應該可以給用戶賦能的。

這么多年來，我親眼見證了多少大眾眼中“不幽默”的人，經由脫口秀或者即興喜劇訓練，成為一名幽默的人，甚至站在舞臺上成為專業(yè)的脫口秀演員。所以，我非常希望能把這樣的方法用更能觸及大眾的方法傳播開來，幫助到跟我當年一樣困惑、迷茫、自卑的人。

實際上，我的幽默素材都來自生活。比如，這次疫情至今，我在廣西父母家中逗留未歸，這是我17歲離開家上大學之后跟父母住得最久的一次。我想著，這次終于有時間好好跟父母聊聊，深度交流一下。結果，現(xiàn)在隔離了兩個月，我把家里的墻都刷了兩遍，還是沒有跟我爸深度交流過。

脫口秀的專業(yè)訓練要求每日“三省吾身”，來尋找素材，所以，脫口秀演員都會對生活有很多覺察，包括對自己的覺察，對自己情緒、能力、人際關系方方面面的覺察。會發(fā)現(xiàn)自己對什么事情焦慮、什么搞不定，有什么毛病，把這些用幽默的方法分享出來之后，其實是一種釋放，因為幽默就是轉換視角，我經常把一件事從一個常規(guī)的角度換到另一個角度看，看看怎么說才會好笑，這樣做其實就會讓自己比較“想得開”，可以更好地去接受一些不太好的事情，而那些焦慮、憤怒的負面情緒，在你說出來的時候其實已經就宣泄了很多。

所以，我真心覺得，幽默是化解生活大小困擾的一個很好的工具。

脫口秀是“第四面墻”

Q近期，因為眾多綜藝節(jié)目，脫口秀這種形式受到很多青年人的歡迎。在眾多的喜劇形式中，您覺得，脫口秀的形式是如何做到“出圈”的？

A因為脫口秀是一種盲接跟觀眾講述的方式，它是沒有舞臺表演藝術里說的“第四面墻”的，所以它很強烈。脫口秀在中國剛剛開始的時候，甚至有觀眾適應不了演員這樣的近距離的直接交流，覺得尷尬。當然現(xiàn)在市場已經受過教育了，知道這是一個什么產品，這反而成為了它吸引年輕人一個很重要的點。

其他的藝術樣式很少感覺到這種強烈的直接交流的，脫口秀演員活生生地站在你面前，雖然是幽默，但內容其實是給你講他的生活，甚至很私密的時刻，你在大笑的同時，不設防地就進入到一個人的生活。

一線城市人們哪有什么機會跟陌生人做這樣的深層鏈接？而脫口秀那個場子，是從小劇場來的，脫口秀演員喜歡互動，整個場子的人們也好像進入了一個親密場域。我覺得在大都市人們是需要這樣的場域，這樣深度的鏈接的，其他地方沒有。我覺得這是它能出圈的本質上的原因。當然《吐槽大會》也起到了很好的教育大眾脫口秀是什么的作用。

Q目前，有很多自媒體的視頻創(chuàng)作者都在用視頻剪輯的形式做自己的“脫口秀”節(jié)目，還有京劇脫口秀這種新的形式，您是如何看待這樣非傳統(tǒng)的多種類型脫口秀形式的？

A百花齊放，挺好的。不管是做純正的脫口秀，還是借用其中的元素都挺好的，藝術本來就應該是開放的，更何況是喜劇。

Q你覺得，“幽默”與現(xiàn)在我們說的“吐槽”可以畫等號嗎？

A吐槽是幽默的一種，幽默的形式還可以是自嘲。吐槽也是符合這個定義的。

李新

鮮榨喜劇創(chuàng)始人，即興喜劇及脫口秀老師，綜藝節(jié)目及情景喜劇制作人、編劇、導演

2006—2010年美國南加州大學電影學院訪問學者，師從《老友記》導演。中央電視臺《謝天謝地，你來啦》《喜樂街》節(jié)目指導，騰訊視頻《拜托了，冰箱》、安徽衛(wèi)視《超級演說家》顧問及選手培訓師。