W
采訪超哥的時候正值北京抗擊疫情的關(guān)鍵時期,修理廠并沒有什么生意。超哥戴著一副已經(jīng)略微起球的口罩為我們拉開了修理廠的卷簾門,卷簾門的后方就停著那臺銀灰色的蘭博基尼“Veneno”。之所以將“Veneno”加上引號,是因?yàn)檫@并不是一臺真正的原廠出品的Veneno。
在2013年的日內(nèi)瓦車展上,蘭博基尼帶來了全新車型Veneno,當(dāng)時是為了紀(jì)念蘭博基尼50周年而推出的慶生車款,全球限量生產(chǎn)12臺,其中有3臺硬頂版Veneno和9臺敞篷版Veneno。按照蘭博基尼用斗牛的名字來命名車型的傳統(tǒng),“Veneno”來自一頭當(dāng)時讓著名斗牛士何塞·桑切斯身負(fù)重傷的蠻牛,而“Veneno”在西班牙語里是“毒藥”的意思,所以,超哥更愿意將他所打造的全球第四臺蘭博基尼“Veneno”稱為“毒藥”。
除了是全球第四臺蘭博基尼毒藥,它還是出現(xiàn)在中國大陸的第一臺毒藥?!拔覀冓s在2018年9月5日完成了這臺毒藥的全部制作,那天是我的生日?!痹诖酥埃舅帍奈催M(jìn)入過中國大陸,由于這臺車的珍貴程度和特殊性,蘭博基尼官方對外公開的也只有長寬高和軸距尺寸,而且超哥也從來沒有親眼見到過Veneno的真車,能夠供他參考的只有幾臺1:18的仿真模型和托朋友從意大利蘭博基尼博物館拍回來的上百張Veneno照片。這樣的情況對于一位想要復(fù)刻蘭博基尼Veneno的人來說幾乎是不可能完成的任務(wù)。
“一開始我想通過測量模型尺寸并放大18倍來獲得毒藥的實(shí)際尺寸,后來發(fā)現(xiàn)這行不通。首先,在尺寸被放大的同時,測量誤差也會被無限放大;其次,模型生產(chǎn)廠在生產(chǎn)模型的時候或多或少都會對模型進(jìn)行‘藝術(shù)化處理,這使得模型只能用來參考,而不能作為精準(zhǔn)比例測量的參照物。”留給超哥的只有一條路了,那就是根據(jù)現(xiàn)有的實(shí)拍照片去拍攝相同角度的油泥模型照片,通過反復(fù)比對和修改,最終從視覺上確定這臺毒藥的尺寸數(shù)據(jù)。
比Aventador更加復(fù)雜的空氣動力學(xué)設(shè)計讓超哥在為之著迷的同時,復(fù)刻工程也變得更加困難。這要放在以前可能就是不可能完成的任務(wù)。幸好現(xiàn)在3D打印技術(shù)不斷精進(jìn),讓這些極其復(fù)雜的空氣動力學(xué)套件可以成為現(xiàn)實(shí)。
“Veneno”在西班牙語里是“毒藥”的意思。
事實(shí)上,這并不是這項工程最大的難點(diǎn),畢竟對于一個完美主義者來說,任何部件在翻模之后與原廠的細(xì)微不同都意味著需要重新開始,最大的難點(diǎn)無非是跨越處女座心中的那道坎。除了形似,超哥更要這臺毒藥與原廠Veneno神似,甚至是完全相同。比如與原廠采用相同的碳纖維材質(zhì),又如工藝相當(dāng)復(fù)雜的燈組造型,對于用料和工藝的苛求使得這臺毒藥的制作成本堪稱天價。
“發(fā)動機(jī)、變速箱、轉(zhuǎn)向等部分反倒是最好解決的,畢竟毒藥是基于大牛而來。”對此,超哥并不否認(rèn)這臺毒藥的一部分部件來自Aventador LP700-4,而有著Aventador LP700-4做基礎(chǔ),也讓這臺毒藥跟其他國內(nèi)復(fù)刻、自造車有了很大的區(qū)別,它從某種意義上來講可以稱作是一臺“真”的蘭博基尼,而且還是一臺真真切切可以在賽道上飛馳的超級跑車。
十四個月之后,全球第四臺蘭博基尼毒藥在這個看似并不起眼的汽修廠呱呱墜地?!白詈笕齻€月時間我將汽修廠停業(yè),整個團(tuán)隊都圍繞著這臺毒藥運(yùn)轉(zhuǎn),我更是天天都住在這里,每天只睡幾個小時。要知道,心中有夢想的狀態(tài)下是不會困的?!背缯f道。
雖然知道這是一臺復(fù)刻產(chǎn)品,但是對于像我這種第一次親眼見到“Veneno”的人來說,它帶來的視覺沖擊力還是極其震撼的,因?yàn)楹茈y想象可以在這樣一個汽修廠里見到如此神物。
就在我跟超哥聊天的時候,同來的攝影師一直在近距離仔細(xì)觀察這臺毒藥,因?yàn)樗安痪脛倧奈挥谝獯罄喖铀げ∧岬奶m博基尼博物館參觀歸來,很有發(fā)言權(quán)?!罢f實(shí)話,這臺毒藥跟博物館的相比真的無比神似,同時放在一起,我可能都無法區(qū)分出究竟誰才是復(fù)刻的那臺?!睌z影師如是說。
如果把“真假蘭博基尼”同時放在一起,幾乎無法區(qū)分出復(fù)刻的那臺。
然而并不是所有的人都對超哥復(fù)刻毒藥的行為豎起大拇指,在一小部分人看來,與仿冒國外奢侈品相類似的行為和一臺蘭博基尼誕生在名為“拉法名車”的汽修廠里一樣充滿了戲劇性,甚至還有點(diǎn)滑稽。但超哥對此似乎并不在意:“有人出高價想要購買這臺毒藥,但是都被我拒絕了。做這臺車只是為了滿足我的喜愛,并不是為了賺錢。再說了,如果真的將它出售,我和那些做假奢侈品的就真的沒有什么區(qū)別了?!?p>
與世界上另外三臺蘭博基尼Veneno不同的是,這臺毒藥沒有富可敵國的主人,也沒有光鮮亮麗的車庫,但是它卻是親手制造出來的夢想,得到父愛一般的照顧。
當(dāng)我們的目光還停留在這臺毒藥身上的時候,超哥將我們拉到了“拉法名車”的另一個角落,這里擺放著一臺英美車隊(BAR-Honda)在2004年征戰(zhàn)F1時曾使用過的賽車車身,超哥說這是他的下一個夢想。