作者有話說:寫這個(gè)故事的想法來自于巴別塔,這是我很喜歡的隱喻。作為文科生,我也一直覺得語言是很奇妙的東西,這個(gè)故事也與語言和遺憾有關(guān),希望你們能喜歡。
盡管他與她生活在不同的世界里,但此時(shí)此景,仍然期許著走進(jìn)同一片雪中。
【楔子】
祁念又做了同樣的夢(mèng)。
夢(mèng)似處于另一個(gè)世界,天空昏暗,巨船在浪中翻涌,高塔懸于空中。
混亂的景象里,唯獨(dú)一個(gè)男生的身影清晰。他站得筆直,從遠(yuǎn)方看過來,眉眼深邃沉邃,眼睛如深深的湖。
視線對(duì)接的剎那,祁念醒了。她在黑暗中坐起身,房間靜得連風(fēng)聲仿佛都能聽見。
她開始回想,記憶里的宋祈北是什么樣子。
高中的時(shí)候,祁念是學(xué)藝術(shù)的,不常在校,座位被挪到后門邊,她對(duì)一切都漫不經(jīng)心,索性看向落眼到窗外。
她喜歡好看的人,偶爾記得一個(gè)身影,從教室班門口走過的男生身形瘦削,校服沿著他的肩線舒展得好看,輪廓很深,是中英混血的臉。他常常在笑,笑得又很淺,眼睛是琥珀色的。
祁念在想,這樣扎眼的人也許是寂寥的。
后來,她才知道他的名字是宋祈北,中國化的名字,永遠(yuǎn)在理科排名榜首,常被眾人口頭相傳的宋祈北。
但說到底,高中的事,祁念好多都記不清晰了,可在她心上口留下痕跡的,還是那件事。
是在倫敦吧,倫敦的冬天氣息蕭瑟,暮色侵襲,還是少女的祁念站在彌漫著霧氣的山腳,看著他從山霧與山中,浸著夜色走來。
往事涌來,祁念揉了揉眼。
閉眼的時(shí)候,她突然開始想念冬天,想念暮色,想念山霧中走出的男生冷冽的目光。
盡管過了好幾年,祈念仍覺得這一幕于她,是一個(gè)預(yù)兆。
【Ⅰ】
祁念向來行事獨(dú)特,高中也不例外。
千篇一律的白色校服落在她身上做了裁剪,文科讀到一半轉(zhuǎn)而折去學(xué)藝術(shù),打著藝術(shù)生的旗號(hào)不常到校。但高二這年寒假,她還是被父母丟進(jìn)了學(xué)校的英國游學(xué)團(tuán)。
祁念家做的是進(jìn)出口貿(mào)易,父母常年在外,假期無人照顧她,索性費(fèi)了些工功夫把她塞進(jìn)學(xué)校的英國游學(xué)項(xiàng)目里。
這注定是一趟無趣的旅程,祁念在下飛機(jī)的人群里打著哈欠,才留意到游學(xué)團(tuán)里的人。
她走在隊(duì)伍后面,抬眼就看到高高的宋祈北。他穿著黑色毛衣,頭發(fā)在陽光下稍帶栗色,側(cè)頭時(shí),輪廓深得與路過的英國人無異。
祁念存了心思,她對(duì)這個(gè)人有印象。
宋祈北,他在全校女生眼里都是帶著吸引力的謎。他是中英混血,又在中國生活,雖然家境不如常見的跨國家庭優(yōu)越,但勝在成績亮眼。
他為什么會(huì)來參加游學(xué)?祁念掃了一圈周圍的人,暗暗覺察出他宋祈北和他們的不同。
就在祁念暗自打量他時(shí),他突然回頭。
是后面的人在叫他,但他第一眼就看到祁念,以及她嘴角尚未收住的笑意。
祁念在笑,確切地說是抿出她一向的敏銳弧度,她想說,如果不是一個(gè)世界的人,何必在其中逞強(qiáng)。
目光相撞的片刻,祁念閃爍了一下眼,毫不介意地迎上他的視線。
但后來的祁念才覺得,被塞進(jìn)游學(xué)團(tuán)里的她才是這群人里真正在逞強(qiáng)的。
出現(xiàn)這個(gè)念頭是在游學(xué)的第三天,學(xué)校在倫敦城郊,上著課的她望向教室窗外,可以輕松地望見那座潮濕、青綠的小山。所以,這天下午,她祁念干脆地走出學(xué)校。
倫敦多云霧,她背了畫板上了山,坐在開闊的林地,看太陽在云間若隱若現(xiàn),再一點(diǎn)點(diǎn)沉沒。
傍晚時(shí)分,暮色昏暗中帶藍(lán)色昏藍(lán),祁念在下山時(shí)走了岔路,停在了陌生的山腳邊。
白日將盡,這處山腳不像來時(shí),卻更荒蕪,四下無人途經(jīng)。祁念站在一處指示牌旁,默默地看著上頭的英文。
她迷路了,并且英語學(xué)得一塌糊涂。
別說是看不懂路牌,即便眼下有人經(jīng)過,她也沒法和英國人進(jìn)行什么交流。
天漸漸沉了,倫敦的霧氣繚繞至山腳,冬天的風(fēng)吹得透骨,祁念裹緊風(fēng)衣,神色沒有多大變化。也沒什么大不了,如果不是太冷了,她還想折回山上看星星。
風(fēng)越來越大,不知站了多久,祁念跺了跺腳,轉(zhuǎn)身想返回山上返山。
就是在夜色侵襲的片刻,祁念看到了他。
起初看不明晰,直到他慢慢走出山路,祁念才看到他高而瘦削的身形,黑色毛衣,深邃、深遂冷淡的眉眼。
祁念一挑眉,宋祈北。
宋祈北從在昏暗的暮色中藍(lán)、,愈發(fā)深重的霧氣里走出來時(shí),也看到了她。
他的腳步微滯,盡管祁念看向他的目光是沉靜的,仿佛她不需要幫助,只是在看從山間走出的鹿或動(dòng)物。
所幸她還是笑了,笑得輕輕淡淡的,在他即將與她擦身而過的瞬間,拉住他的袖子。
近在咫尺,祁念眼神清亮,笑著說:“同學(xué),帶我一程吧?!?/p>
【Ⅱ】
祁念沒有想過,倫敦的冬天是出奇的濕冷。她家境優(yōu)渥,卻因語言隔閡鮮少出國,對(duì)英國的氣候一無所知。她在全英課堂上又冷又困,有一下搭沒一下搭地打著瞌睡。
那天翹課過后,她被領(lǐng)隊(duì)老師拉去談話,因著她身份特殊,老師話語客氣,末了,請(qǐng)她做班上的考勤員,變著法子讓她上課。
無奈英語對(duì)她真是天書,她祁念一聽就犯困,連電影之夜也不例外。晚間教室拉嚴(yán)了窗簾,投影在放《了不起的蓋茨比》。,這部電影她祁念早就看過,又瞄到熒幕的全英字幕,索性伏在桌上補(bǔ)眠。
醒來時(shí),教室已然空蕩蕩,投影早就消失,祁念直起身來,有一絲恍惚,緊接著就聽到響動(dòng),是翻書的聲音。
宋祈北坐在窗邊,借著校道路燈的光在看書。他輕問:“醒了?”
祁念一愣,才想起他是臨時(shí)班長,要向她收考勤表。
“抱歉。”她翻了半天包,把表格找出來,考勤表上一片空白。
宋祈北走過來,祁念若無其事地拿出筆挨個(gè)在人名旁打鉤勾,才把表遞給宋祈北。他的輪廓深,是貨真價(jià)實(shí)的混血臉龐,身著。一襲黑大衣,隨意地倚靠在課桌前都是英倫感。
祁念盯著他看了半晌半響,忽地問:“你知道巴別塔嗎?”
宋祈北想了想,他的確有所耳聞。巴別塔的故事傳說發(fā)生在創(chuàng)世之初,人類使用著相同的語言,他們聯(lián)合起來興建彼此溝通的高塔,計(jì)劃驚動(dòng)了上天。上天,為了阻止人類,人類被迫使他們說不同的語言,從此不能相互理解,各散東西。
這是一則個(gè)很有意思的寓言,宋祈北想著,接過表時(shí),無意碰上祁念的手。她的手很涼,微冷的觸感讓宋祈北的手也一頓。
他抬眼看向祁念,視線又放在她的薄風(fēng)衣上。
最后仍是宋祈北送祁念回學(xué)生公寓。,冬夜的路面少人,兩人慢慢地走著,祁念看著路燈下交叉的影子,說起她的念頭。她是美術(shù)生,學(xué)西方美術(shù)時(shí)把西方藝術(shù)史看了個(gè)遍。
“至于巴別塔嘛……”祁念抿唇,“是我很喜歡的一個(gè)故事,看到你就想起來了?!?/p>
宋祈北一愣:“為什么是我?”
語話畢,祁念自顧自地停下,站在路邊橙色招牌便利店旁。,她笑著看他:“太冷啦,進(jìn)去坐會(huì)吧。”
祁念端了兩杯伯爵奶茶到櫥窗旁,盡管是速溶的,但好在暖和,她放了一杯在宋祈北旁:“請(qǐng)你喝的,上次沒來得及謝謝你?!?/p>
宋祈北接過,杯沿滾燙,他注意到祁念對(duì)英國的冬天預(yù)估錯(cuò)誤,總穿著風(fēng)衣,此刻嘴上不說,手中卻捂緊捂實(shí)了奶茶。
他側(cè)過臉,聽到祁念說:“看到你,就想起巴別塔。因?yàn)槲矣⑽暮軤€,而你是英國混血,我們就是巴別塔里的兩類人了。”
這理由夠無厘頭,宋祈北的腦回路跟著少女打轉(zhuǎn):“那這么說,我兩類人都不算,夾在兩個(gè)世界中間。”
畢竟他是混血,祁念笑得敏捷:“你說中了,不同的語言擁有不同的世界。我們生活在同一個(gè)星球上,但也許活在不同的世界里,很妙不是嗎?”
妙嗎?故事的最后,人類可是各散東西。不過,宋祈北沒有否認(rèn),他看著祁念彎彎的眼睛,覺得她靈動(dòng)了許多,和平時(shí)很不一樣。
平日里的祁念像刺猬,待人淡薄,鮮少有柔軟的時(shí)刻??扇彳浀牧髀兑彩嵌虝旱模跍囟壤鋮s下來,祁念把杯子放下,奶茶紋絲未動(dòng),她其實(shí)要求挑剔,一向不喝速溶飲品。
宋祈北在看她,她的注意力卻放在櫥窗外。他,順著她的目光看去,路燈影中有細(xì)雪落下。
倫敦下雪了。
夜逐漸加深,便利店打烊前,兩人站在店門外,祁念抬腳就要踏入薄雪。
下一秒,祁念的手腕被輕輕拉住,回身的瞬間,鋪天的格子圍巾蒙住了她的脖子頸與臉,帶著溫暖的觸感和男生獨(dú)有的氣息。
祁念沒有躲,她理了理圍巾,從絨線里探出臉:“謝啦”
宋祈北又笑了,他其實(shí)是冷淡疏離的,可面對(duì)這樣的少女,仍是亂了思緒。
他忽然冒出一個(gè)甚至有絲僥幸的念頭。盡管他與她生活在不同的世界里,但此時(shí)此景,她仍然期許著走進(jìn)同一片雪中。
【Ⅲ】
其實(shí)她不是沒有留意過宋祈北的存在的。
每逢午餐時(shí)刻,祁念獨(dú)自坐在餐廳的窗邊,總會(huì)看到著一道瘦削的身影走出倫敦的中國超市。他提著一袋全麥面包,偶爾是法棍面包,還有一個(gè)顆紅蘋果,。的確是便宜飽腹的搭配。
祁念察覺出宋祈北的家境遠(yuǎn)不如游學(xué)團(tuán)的人,但想不出他來這里的理由,或許是他的血緣,也或許是別的原因。
直到游學(xué)結(jié)束,她也沒有找到答案。說到底,她祁念不愛和人打交道,雪夜里宋祈北留給她的格子圍巾,她一直收著,卻找不到機(jī)會(huì)私下里還給他。
離開倫敦這天,宋祈北在大巴旁清點(diǎn)人數(shù),祁念站在最后一個(gè),為的是還給他洗好的圍巾。她將圍巾疊得方正勻稱,放到他的宋祈北手里,他只是輕點(diǎn)頭。
說完“謝謝”后,祁念才覺得有些失落。
回國后的假期所剩無幾,冬天將盡,新學(xué)期伊始,祁念去參加了美術(shù)生的封閉集訓(xùn)。這意味著她有兩個(gè)月時(shí)間沒法返校。
集訓(xùn)在南方,祁念在家收拾行李,翻到了從前看過的畫冊(cè)。她想起巴別塔,也想起宋祈北。
集訓(xùn)時(shí)每天要畫幾十張速寫,紙積成山,她在白紙上畫人物線條,偶爾落筆時(shí)會(huì)恍惚,在學(xué)校里的那個(gè)少年和她不同,他也許正在白紙上精確地計(jì)算理科題目公式。
巴別塔最終仍被摧毀,有時(shí)候,祁念也在想,她和宋祈北到底算不算兩類人。
南方的春天回暖得快,等祁念回家時(shí),天仍存一絲涼意。無人在機(jī)場(chǎng)接她,她只好買了車票,在車上睡了一覺才發(fā)現(xiàn),坐過了一站。
下了巴士是老城區(qū),穿著薄風(fēng)衣的祁念拖著行李箱,無意間走進(jìn)一個(gè)舊貨市場(chǎng)。
攤位上的人形形色色,隨意在地上鋪的多是老舊的雜貨,不值得一逛,直到祁念看到那個(gè)棕發(fā)藍(lán)眼的攤位老板。
他看上去像是有些落魄的中年外國人,混在舊貨攤位中,乍一看,不起眼。祁念走上前,存了心思,蹲下身翻了翻。
祁念翻到了一臺(tái)老式膠片相機(jī),黑色機(jī)械機(jī)身,她一愣,覺得眼熟。
外國老板見她感興趣,張口是極流利的中文,開價(jià)卻至少是市場(chǎng)價(jià)的兩倍。
估計(jì)他以為她不懂行,但她祁念掂了掂相機(jī),沒還價(jià),爽快地掏了錢。
回到家后,祁念仍沒忍住,打開包,這臺(tái)相機(jī)被報(bào)紙裹住,她小心地拆開后,才反復(fù)探看機(jī)身。
小小的一臺(tái)膠片相機(jī),側(cè)邊滾輪旁輕輕刻了一個(gè)“Aaron”。
足足兩個(gè)月沒見,祁念在心里重新默念起這個(gè)名字,念著念著又抿起唇。此前幾十天,遠(yuǎn)在幾百公里外,枯燥的集訓(xùn)里,她總會(huì)想起一個(gè)人的眉眼。
即使他們的人生軌跡不同,但至少眼下,她抓住了一個(gè)契機(jī),仍能和他重新遇見。
【Ⅳ】
祁念的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)得比她想象中的要快。
回校后的祁念撞上月考,她硬著皮頭做完卷子,自知考得一塌糊涂,第二天評(píng)卷時(shí),也聽得心不在焉。
早課上到一半,祁念打著哈欠把卷子放在一邊,伸手去碰放在桌角的膠片機(jī)。它被報(bào)紙包得嚴(yán)實(shí),放在桌邊,帶著她隱隱的期待。
只是,她剛掀開拆了報(bào)紙一一個(gè)紙角,面前就投下了一道陰影。
戴著黑框眼鏡的嚴(yán)厲的班主任站在她的桌旁,抬手就沒收了她祁念的相機(jī)。
的確是她考得太糟糕了。她祁念在座位上坐呆了一天,各科的試卷陸續(xù)發(fā)下來。她的分?jǐn)?shù)難看得扎眼,偏偏已經(jīng)是高二下學(xué)期。
班主任對(duì)她的焦慮也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,下午剛放學(xué),班長就來傳話,讓她祁念去辦公室。
教師辦公室是一片大區(qū)域,整個(gè)年級(jí)的老師被分到隔開的座位上分成數(shù)個(gè)隔位,祁念穿梭其中,撞上了不少其他班的學(xué)生。
她四下望去,穿著校服的身影看不分明,直到班主任在座位隔位上抬手叫她。
班主任向來對(duì)她這類藝術(shù)生睜一只眼、閉一只眼,早上的沒收只是一時(shí)氣急,此刻這臺(tái)膠片機(jī)就躺在工作桌上,班主任的勸說也平心靜氣。
班主任勸她的無非是兼顧藝考與文化課,末了,還交給她一份月考成績分析表。
祁念接過,抬眼就看到不遠(yuǎn)處的人。
宋祈北穿著白色校服,抱著一沓疊練習(xí)冊(cè),靠在窗臺(tái)邊看她。
對(duì)視的剎那,祁念迅速低頭,班主任還說著話,她的視線卻飄向桌上的相機(jī)。
最后班主任把相機(jī)機(jī)子還給她,她祁念拿報(bào)紙重新將它包好,辦公室窗臺(tái)前已沒了人影。她慢吞吞地走出辦公室時(shí),正是黃昏。
天邊翻涌的云層裹挾著晚風(fēng)在靠近,夕陽的光溫溫柔柔的,視線里清晰下來,是高高的宋祈北。,他雙手空空,剛從班上放好完練習(xí)冊(cè)回來,站在走廊上似笑非笑地看望著她。
“好久不見,”他先開口,視線落在她的手上,“沒想到它被你買了。”
祁念也笑了,晚風(fēng)吹過時(shí),她聽到自己的心跳聲,也聽到自己說:“想要我還給你嗎?”
萬事萬物都是有跡可循的。起初的祁念把出眾的混血少年與理科第一名的宋祈北對(duì)上號(hào)時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)人像是天生帶著引人注目的光環(huán)。,她祁念覺得有趣,直到倫敦游學(xué)碰上他。
本以為宋祈北只會(huì)埋頭苦做題,沒想到他也發(fā)現(xiàn)了倫敦潮濕青綠的小山。她翹課上山去畫畫,他放學(xué)就去山間拍日落,用這臺(tái)膠片機(jī)。
如果相遇不是偶然,那就說明她與他或多或少有些相似吧。
“但我們還是不一樣的。”
祁念慢悠悠地走進(jìn)空蕩的畫室,身后跟著宋祈北。她喜歡來這里,借著藝術(shù)生之名不被打擾。
一進(jìn)門,宋祈北就停步。畫室掛了不少作品,最亮眼的幾幅都寫著祁念的名字。
和占據(jù)高舉理科榜首的宋祈北不一樣,她是畫室的寵兒。
“不過,我沒想到你也有藝術(shù)細(xì)胞,玩膠片攝影?!逼钅畹嗔说嘞鄼C(jī),嘴角抿出弧度。,“我對(duì)你很好奇。”
顯然,她話里有話,宋祈北站在原地,等她的下文。
“所以還你相機(jī)有一個(gè)條件,幫我個(gè)忙吧。”祁念大大方方地把月考成績分析表拿遞出來,“補(bǔ)習(xí)功課。”
下一秒,宋祈北看都沒看這張紙,就干脆地點(diǎn)頭。
他在看她,眼里帶著看不透的笑意,祁念這才認(rèn)出,他的眼睛是深沉藍(lán)色的。
【V】
祁念學(xué)美術(shù),偏愛的是先鋒派創(chuàng)作,鮮少畫規(guī)矩的人物素描。直到她上課發(fā)呆時(shí),筆下開始勾勒出男孩的側(cè)臉,她才后知后覺。心動(dòng)是真的,怦然的情意讓她人祁念一下子變成尋常的懷春少女。
她看著自己畫的男孩的側(cè)影,嘴角揚(yáng)起來,又覺得這樣好像沒什么不好。
傍晚時(shí)分,她叼著牛奶進(jìn)畫室,宋祈北坐在畫桌前,把混亂的畫盤一掃而空,換上空白的英語押題卷。
“一周五天,單數(shù)日上數(shù)學(xué),偶數(shù)日上英語?!彼纹肀秉c(diǎn)了點(diǎn)卷子,“今天是英語?!?/p>
祁念在他對(duì)面坐下,熟練地戴拿起耳機(jī)開始做聽力題。
耳機(jī)里男人和女人還在進(jìn)行英文對(duì)話,祁念走了神,覺得男聲的口音還不如宋祈北。
宋祈北不愧是中英混血,咬字與英式英口音無異,他放慢速度給她念錯(cuò)題時(shí),她祁念頭一次覺得英文長句沒那么討厭。
她的走神被宋祈北一眼看出,隨即而來的是黑筆輕敲在她的額間。她祁念裝作吃疼,摘下一只耳機(jī):“聽力聽不進(jìn)去,不如你來讀吧?!?/p>
她偷懶得顯而易見,宋祈北卻打開答案詳解,當(dāng)真念出來。
祁念撐著下巴在聽,宋祈北垂眼拿書的樣子讓她恍惚,他們的關(guān)系此刻被拉得好近。
也的確只有他念的英文,她才聽得進(jìn)去,她祁念忽然問他:“你會(huì)回倫敦嗎?”
校內(nèi)都傳宋祈北家在倫敦,但他一怔,搖頭:“我是在這里長大的。”
宋祈北說起家世,他父親是倫敦人,后來來中國做生意,就定居下去。他從來沒去過倫敦,除了那一次游學(xué)。
“這就是你去游學(xué)的原因?”祁念偏頭問,她隱約覺察出什么,也許是身份的歸屬感,也許是直覺告訴她,宋祈北沒有故鄉(xiāng)。
談?wù)摪蛣e塔時(shí),宋祈北曾輕飄飄地開玩笑,他是夾在兩個(gè)世界里的人。
但終歸他眼下的神色坦然,好似一切無關(guān)緊要。
祁念的心被揪了一下,宋祈北看向窗外,兩人這才發(fā)覺下起了雨。五月是雨季,夏天將臨時(shí)的雨侵襲猛烈,偏偏又帶著初暑的熱黏氣,并不舒爽。
祁念突然開始懷念利落干凈的事物,她喃喃:“好想去倫敦看雪啊,有機(jī)會(huì)我們?cè)偃ヒ淮伟伞!?/p>
他們第一次靠近,是因倫敦的雪,。如果有機(jī)會(huì)的話,就再去一次吧。
雨聲密集,夏天快要到了,年初的記憶一下子變得遙遠(yuǎn)。祁念的心有些酸澀,宋祈北的聲音傳來,他讓她重新看向回卷子。
卷面上的英語單詞無序地排列著,祁念記起,她隱瞞了一些事。
【VI】
祁念讓宋祈北幫她他補(bǔ)習(xí)這件事并不是毫無預(yù)謀的。
從藝考集訓(xùn)回來后不久,祁念總算和父母碰上面。時(shí)逢高考關(guān)頭,他們也考察起祁念的學(xué)習(xí)。藝考倒不擔(dān)心,但她本就對(duì)文化課不上心,落下不少。
越看成績單,臉越黑,祁念的父母是商業(yè)精英,容不得下一代的差池。他們最后商量出對(duì)策,她不參加國內(nèi)高考,出國留學(xué),還給學(xué)歷添金。
語言讓祁念頭疼,父母大手一揮要給她請(qǐng)英文私教,言語間隙里,她祁念的腦海里突然冒出一個(gè)人的樣子。
眉眼深邃,穿著黑色毛衣,站在暮色里看她,眼睛像深深的藍(lán)湖。
祁念一愣,攔住父母的念頭,她說:“,再等等吧?!?/p>
等待是有期限的。盛夏過后,祁念參加了學(xué)校的期末考,。成績進(jìn)步很大,也只是不好不壞,遠(yuǎn)達(dá)不到她祁念父母的期望。
她自己倒是挺滿意的,直到飯桌上,父母輕描淡寫地說,其實(shí)早就準(zhǔn)備全家移民。
父親做了貿(mào)易公司的海外區(qū)域經(jīng)理,今后常駐倫敦,早點(diǎn)移民過去,也方便安排她念書。
倫敦——,祁念慢慢吃著飯,卻覺得不知味。
學(xué)校放暑假是在七月,當(dāng)天下午下起大雨,等待放假的同學(xué)們叫苦不迭,但還是接連撐傘離開。祁念清空了所有東西,走得晚了些,教學(xué)樓空了,她才慢慢走下樓梯。
傍晚的雨下得淅瀝,天色也帶上水霧氣,祁念瞇了瞇眼,才看清樓梯口站著的身影。
宋祈北背著黑書包站在樓梯間,清清朗朗的,祁念的心一滯。
祁念走下最后一級(jí)臺(tái)階階,宋祈北看過來,她問:“沒帶傘?”
宋祈北等久了,開口聲音有些低?。骸霸诘饶?。”
祁念先是一愣,隨后才點(diǎn)頭:“我想起來了,還有東西要還你。”
把小小的膠片機(jī)交給宋祈北時(shí),他難得愣了一下,抬頭看向祁念時(shí),是異樣的認(rèn)真。
“你……待會(huì)有空嗎?”
走出校門時(shí),祁念沒有想過有一天,她和宋祈北會(huì)一起看電影。
這是學(xué)校附近的私人放映院,影廳包場(chǎng),小小一間,他們?cè)诳础读瞬黄鸬纳w茨比》。這部片子在游學(xué)的電影之夜放過,他們都記得,此時(shí)仍坐在一排看得入神。
影片的最后,蓋茨比獨(dú)自來到海邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著那盞燈塔般的綠燈,伸手企圖擁抱的姿勢(shì)荒謬又孤獨(dú)。
祁念看著熒幕,忽然聽到一聲輕輕的嘆息。
宋祈北的側(cè)臉隱匿在陰影里,他沉默半晌半響,像有很多心事想講,最后落腳回電影。
“我很喜歡這部片子,”宋祈北在黑暗里說著,“偶爾我會(huì)覺得,我像蓋茨比?!?/p>
偉大而渺小的蓋茨比,他摒棄舊名,前往紐約,企圖實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的夢(mèng)想。
祁念一愣,宋祈北會(huì)在蓋茨比他的身上看到什么影子?
“我有時(shí)候很羨慕你,祁念,”宋祈北像是笑了,笑得很淺,“在倫敦的時(shí)候,在你畫畫的時(shí)候?!?/p>
那臺(tái)膠片相機(jī)的出現(xiàn)不是空穴來風(fēng),宋祈北喜歡攝影,只不過是承擔(dān)不了創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)。于是相機(jī)被做生意虧損的父親偷偷賣掉,又到了祁念的手里。
宋祈北說得很慢:“也許我會(huì)學(xué)金融,會(huì)做商人,在這些我不喜歡的領(lǐng)域里,我也會(huì)做得很好?!?/p>
“只是……我還不夠幸運(yùn),也許還回不了倫敦。”
祁念全家移民的事在學(xué)校里隱隱在傳,藝術(shù)生本就高調(diào),不用高考,更讓人艷羨。祁念這時(shí)候才明白,宋祈北早就知曉這場(chǎng)夏天過后的離別。
“你所做的是我完成不了的夢(mèng),”宋祈北側(cè)頭看她,熒幕的光影打在他的臉上,“不管我們還會(huì)不會(huì)見面,大步走下去吧?!?/p>
——大步走下去吧,為了我們。
電影在剎那黑幕,光影熄滅,宋祈北吻向祁念的額間,輕得仿佛未曾發(fā)生。
可男孩的咫尺氣息如此熟悉。
告別來得突然而慎重,祁念有些恍惚,想起上一次還是在倫敦的雪夜,想起格子圍巾里的溫柔。
坐長途飛機(jī)時(shí)已是八月,機(jī)窗外的云層鋪卷,祁念打開包,里面躺著一卷膠卷和相片。
那是她從宋祈北的相機(jī)里取出的,離別前拿去沖洗,如今才翻看。
他的攝影風(fēng)格有靈氣,偶爾也像她的畫一樣先鋒。他拍建筑,也拍云山,最后是一個(gè)女孩。
女孩獨(dú)來獨(dú)往,神色沉靜,坐在畫室里,氣質(zhì)是獨(dú)有的冷冽。
——是祁念。
飛機(jī)平穩(wěn)地飛行行駛著,遠(yuǎn)離那座小城,那個(gè)男孩在數(shù)千公里之外,而他明明才是有著英國眉眼的人。
想念侵襲時(shí),祁念突然想哭。
后來她才覺得,好多時(shí)候,連自己都想不明白,錯(cuò)過是不是就在一瞬之念。
【VII】
抵達(dá)英國的第二年,祁念考上了倫敦藝術(shù)大學(xué)。她憑著才氣闖進(jìn)藝術(shù)圈的名校,無意中,在社交媒體上也走紅了。
走紅的緣由是她先鋒派的一幅畫,畫的是她想象中的巴比倫城。這幅畫曾拿過比賽金獎(jiǎng),偶然被有名氣的電影導(dǎo)演看中,想要高價(jià)買下。
祁念干脆地拒絕,不料連人帶畫都在網(wǎng)上引發(fā)極高的關(guān)注度。
畫風(fēng)鋒利新奇,打破國外對(duì)華人的刻板印象,一時(shí)間想要帶她入行的名家絡(luò)繹不絕。
祁念拒絕拒了許多專訪,最后在一通來電里猶豫。
這是國內(nèi)一家名氣極大的畫廊,跨洋打來電話,只想問她:“為什么想畫幻想中的世界?”
祁念有些恍惚,回答:“我喜歡這個(gè)不一樣的世界。”
畫廊的總監(jiān)笑了,他承諾會(huì)給祁念時(shí)間完成幻境系列,也承諾給她的畫做一次全球巡展。
掛了電話,祁念才想起這家畫廊在上海。
上海,祁念垂下眼,這年的中國高考后,她打聽到了宋祈北的分?jǐn)?shù),不折不扣的省前十。他遠(yuǎn)赴上海,讀最好的財(cái)經(jīng)院校。
她記得他說,在不喜歡的領(lǐng)域里,他也會(huì)做得很好。而她如今,也在完成他的夢(mèng)。
她會(huì)一步一步地走下去。
秋日將盡時(shí),祁念完成了幻境系列的所有畫作。畫廊總監(jiān)特地跨洋趕來,站在展室里一挨幅一幅地看去,一臉贊嘆。
巡展計(jì)劃早已安排好,總監(jiān)期待而篤定地說,從業(yè)多年,這將是他安排的最驚艷的新人畫展。
第一站就是上海。
祁念趕往國內(nèi)時(shí),冬天尚未到來,她穿著薄風(fēng)衣,看著梧桐樹下空蕩的展覽館被她的畫作填滿。
樹下的祁念又想起了那個(gè)人。
最后,她還是跨越半個(gè)上海去大學(xué)城,美食街吵嚷喧囂,她折去了后門的獨(dú)立書店。
人都是這樣,滿心的念想期盼被實(shí)現(xiàn),卻又在確實(shí)確然成真的那刻近鄉(xiāng)情怯。
所以,當(dāng)祁念真的在書店小沙發(fā)上看到研讀資料的宋祈北時(shí),她挪不動(dòng)腿步。
他退褪掉少年的青澀,五官愈發(fā)深邃,在人群里更扎眼。
不知站了多久,是宋祈北抬頭看到她,還是那雙深沉藍(lán)的眼睛,卻剎那間柔軟下來。
他請(qǐng)她喝咖啡,兩人坐在桌子兩邊對(duì)桌,沒有刻意打量彼此,卻都發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不一樣。她祁念看著他宋祈北懷中的學(xué)術(shù)資料,問:“你忙嗎?”
宋祈北笑了,沒有遮掩:“忙,有很多比賽?!?/p>
他說,他穿西裝打商賽,也在跟著公司實(shí)習(xí)做金融項(xiàng)目實(shí)習(xí),他過得充實(shí),祁念卻忽然覺得陌生。
有一瞬間,她揉了揉眼,想脫口而出:“你記得曾經(jīng)跟我說過的,蓋茨比嗎?”
但祁念沒有,她沉默一會(huì),才遞給眼前人一張卡片——。是她的畫展展訊卡。
宋祈北看著這張卡,仿佛它來自另一個(gè)世界,離他的生活好遙遠(yuǎn)。
他的眼神閃爍,仍然點(diǎn)頭:“我會(huì)來的,祁念?!?/p>
但宋祈北總歸來遲了。
上海站撤展那天,祁念在關(guān)閉的展廳外從傍晚坐到黑夜夜。,上海下起雨,天氣預(yù)報(bào)說這場(chǎng)雨后,冬天就要到了。
她坐得凍冷僵,才看到從夜色中跑來的身影。
這是祁念第一次看宋祈北穿西裝,他在雨里跑得狼狽,卻第一時(shí)間道歉:“對(duì)不起。”
她笑了笑:“你穿正裝真好看。”
宋祈北一愣,才說:“今天是商賽決賽。”
商賽,這對(duì)祁念來說是新詞,她卻看出宋祈北的重視,于是不提畫,不提展覽,只問他比賽名次。
宋祈北張口,聲音低下來:“祁念,對(duì)不起?!?/p>
是對(duì)不起缺席,還是對(duì)不起錯(cuò)過的夢(mèng)?
祁念笑了,她的回程航班即將起飛,她必須趕往機(jī)場(chǎng)。臨走時(shí),她才看到宋祈北手中攥著的東西。
是那張展訊卡。
只是,這場(chǎng)見面太匆忙了,兩人都太過倉促,祁念坐上車時(shí),才覺得無力感在侵蝕。
其實(shí),她很想說,巡展還有下一站,下站再見。
她也很想說,宋祈北,多希望我們都沒變。
【Ⅷ】
冬天將盡時(shí),祁念的巡展到了尾聲。
最后一站,是倫敦。畫廊安排祁念做總結(jié)結(jié)言演講。
祁念的英語早已流利,只是在落筆寫長句時(shí)晃了神,她以為不再想起,此刻卻記起男生念英語的聲線、,他的眉眼。
原來想念是這樣悄無聲息。
倫敦布展期間,許多媒體雜志來做拍攝專訪,祁念的巡展的確驚艷業(yè)界,媒體對(duì)巡展每一站的主題都進(jìn)行做探討,落到末站倫敦,有人問:“為什么這個(gè)系列的落幕是巴別塔?”
為什么呢?最后一日,祁念認(rèn)真地看了展廳中自己的每幅畫作,它們的畫風(fēng)先鋒,卻都帶著命運(yùn)的悲劇色彩。
最后,她站在巴別塔,這座人類企圖共通的高塔前。
忽然,她好像聽到宋祈北的聲音,他輕輕說著巴別塔的故事,說:“故事的最后,人類各奔東西?!?/p>
于是,她也這樣回應(yīng)落幕。
只是,直到一切真的落幕收尾,祁念也沒有等到宋祈北。
撤離展品時(shí),祁念在看最后一幅畫。她畫了一座完整的巴別塔,她希望人類跨過語言的障礙阻攔,并肩站在塔下。
可現(xiàn)實(shí)不然,巴別塔最終被摧毀,她忽然知曉,也許從來她和宋祈北從來就不是一類人。
她在他身上期盼的、,愛慕的,就如同她此刻走出門,看到倫敦的夜下了一場(chǎng)新雪——,也許過不了多久就會(huì)消融。
祁念覺得自己可笑。
可是,祁念也忘了,摧毀的巴別塔將阻隔開兩個(gè)世界,另一個(gè)她不曾碰觸的世界。
另一個(gè)世界的宋祈北遠(yuǎn)比她想象中的要過得艱難。他考上大學(xué)后,父親生了大病,他打許多份工,參加商賽不過是為了萬元獎(jiǎng)金。眼看父親病情穩(wěn)定,他攢下錢買了機(jī)票,卻在飛往倫敦的前夜接到醫(yī)院的病危通知書。
好多時(shí)候,宋祈北都在想,他生于中英之間,卻好似永遠(yuǎn)無法抵達(dá)倫敦,。
也像永遠(yuǎn)打破不了他與祁念的界線。
回到醫(yī)院的夜晚,宋祈北走在路上,卻覺得肩上一涼,抬頭,只見漫天的雪。
時(shí)光一下回溯到好久之前,那時(shí)的他們站在雪地里,仍然并肩。
卻始終不知,從此往后,也許他們?cè)僖搽y以看到同一場(chǎng)大雪。
編輯/王小明