李銜夏

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活

他死了，于是有了接下來(lái)的這個(gè)故事，我希望可以用一種松弛、平和、舒朗的方式來(lái)講述我所知道的關(guān)于他的一切。他的結(jié)局是板上釘釘?shù)模业墓ぷ鞣路鹗前汛蠹已?qǐng)到這個(gè)人的葬禮上，告訴大家他是怎么死的，生前經(jīng)歷過(guò)什么。也許葬禮還沒(méi)結(jié)束就有人急著要走了，甚至連他的名字都沒(méi)來(lái)得及記住，有鑒于此，我決定將他命名為G。故事的開(kāi)頭也是明確的，無(wú)非就是我和他發(fā)生交集之始。這就牽扯到了我，因此很有必要先來(lái)介紹一下我在認(rèn)識(shí)他之前的一些情況。我叫李紅兵，寫這個(gè)故事時(shí)32歲，認(rèn)識(shí)G時(shí)22歲，可謂十年生死兩茫茫。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)文學(xué)青年，夢(mèng)想是大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)啟流浪生涯，到每個(gè)地方干兩三個(gè)月以前沒(méi)有干過(guò)的工作就離開(kāi)，積攢豐富廣博的社會(huì)閱歷，邊打工邊寫作，在海子臥軌的25歲年齡到來(lái)前端出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以告慰自己經(jīng)歷過(guò)的四分之一世紀(jì)的時(shí)間。到大四時(shí)，我已經(jīng)干過(guò)十幾份兼職或?qū)嵙?xí)工作，認(rèn)識(shí)G就是兼職的緣故。我看到一則兼職啟事，說(shuō)是招募若干名大學(xué)生到香港與當(dāng)?shù)刈蚤]癥中學(xué)生開(kāi)展為期三天的聯(lián)誼活動(dòng)并提供志愿服務(wù)，沒(méi)有兼職補(bǔ)貼，也不收車費(fèi)、食宿費(fèi)，兩者抵扣。我從來(lái)沒(méi)有出過(guò)境，覺(jué)得這是一次很好的開(kāi)闊眼界的機(jī)會(huì)，于是爽脆報(bào)名了。G就是活動(dòng)的組織者，跟他一起組織的還有K。K是女的，長(zhǎng)得比較鮮嫩，一頭齊腮短發(fā)烏黑潤(rùn)澤，白皙的臉上泛著零星淡淡的雀斑，身材相當(dāng)窈窕。我第一次見(jiàn)K時(shí)還以為她是報(bào)名參加活動(dòng)的大學(xué)生，看到她主動(dòng)操持活動(dòng)事務(wù)又覺(jué)得她應(yīng)該是活動(dòng)方招募的志愿者或者是G的助手，后來(lái)才知道K比G還大上兩歲，兩人都已三十出頭，這加深了我對(duì)一句話的認(rèn)識(shí)：男人的口袋和女人的臉蛋是會(huì)騙人的。G偏肥偏矮，但走路噔噔噔噔的，很有干勁，剃一個(gè)大光頭，頭皮上透著地中海暗礁的輪廓。像很多禿頂?shù)哪腥艘粯?，G也在下巴上留了一撮胡子，以昭示自己的毛發(fā)功能依然強(qiáng)大。他戴一副窄窄的黑框眼鏡，洋溢著年輕感和書(shū)卷氣。領(lǐng)子沒(méi)有放下來(lái)，而是豎立著，圍裹住本就短促的脖子，給人一種特有的不羈和叛逆的感覺(jué)。嗓音尖利而沙啞，像是女人唱歌時(shí)走了音。右手總是像老年人一樣托轉(zhuǎn)著兩個(gè)小球，細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)是太陽(yáng)儀、一個(gè)是月球儀，大小一樣。G不可一世地說(shuō)，我是把日月玩弄于股掌之中。那次聯(lián)誼志愿活動(dòng)下來(lái)，G展現(xiàn)出來(lái)的形象是隨和、民主、文明、平等，尊重每一個(gè)人。尤其是文明這一點(diǎn)，給我的印象非常深刻，不論在內(nèi)地還是在香港，G都不亂扔垃圾、不闖紅燈、不講臟話。我覺(jué)得接觸他肯定對(duì)我的寫作非常有幫助，因此當(dāng)G邀請(qǐng)我到他的公司當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)我是樂(lè)意的，而且也改變計(jì)劃準(zhǔn)備長(zhǎng)干。G對(duì)我說(shuō)，他通過(guò)舉辦一些活動(dòng)來(lái)物色好的實(shí)習(xí)生，如果做得好還可以轉(zhuǎn)為正式員工甚至合伙人。他說(shuō)他最看重一個(gè)人三方面的表現(xiàn)：正直善良、積極進(jìn)取、富有才華，而這三點(diǎn)居然奇跡般地聚合在了我一個(gè)人身上，因此他很希望我可以過(guò)去幫他。

我在G和K合伙的里思公司干了一年半之久。

它形成了我生活中

溫柔的部分

我剛加入里思公司時(shí)簡(jiǎn)直丈二和尚摸不著頭腦，不知它是干嘛的。性質(zhì)屬于教育咨詢公司，又代理銷售一些農(nóng)產(chǎn)品、手工制品;舉辦很多活動(dòng)，但多數(shù)都不收費(fèi);承接亂七八糟的項(xiàng)目，林林總總可謂天馬行空，不清楚它是怎么盈利的。G神采飛揚(yáng)地介紹道，里思是一家社會(huì)企業(yè)，社會(huì)企業(yè)不是社會(huì)上的企業(yè)這么簡(jiǎn)單，社會(huì)企業(yè)是一個(gè)專屬名詞，是當(dāng)前世界上的一種先進(jìn)的企業(yè)運(yùn)營(yíng)模式，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是半盈利半公益，一邊盈利一邊公益，先盈利后公益，盈利了必公益，把企業(yè)的社會(huì)價(jià)值擺到最突出的位置上。我追問(wèn)道，這跟教育又有什么關(guān)系？G自信滿滿道，社會(huì)企業(yè)也分很多種經(jīng)營(yíng)范圍，我們主攻的是教育，但我們做的教育跟一般的教育不一樣，里思做的是世界教育，就是把先進(jìn)文明文化理念傳播普及到廣大群眾那里，從而促進(jìn)全社會(huì)思想道德提升發(fā)展。G繼續(xù)口若懸河，像我們組織去香港關(guān)愛(ài)自閉癥青少年既是在做公益又是在向大學(xué)生傳播公益的理念;我們銷售的農(nóng)產(chǎn)品、手工制品都是有機(jī)原材料做的，這本身就是在提倡有機(jī)理念，而這些商品直接來(lái)自貧困地區(qū)的農(nóng)民，沒(méi)有了中間商，我們給農(nóng)民的收購(gòu)價(jià)會(huì)高很多，這就增加了農(nóng)民的收入，達(dá)到扶貧的效果。聽(tīng)得我云里霧里。里思公司只有三個(gè)人，G、K、我。我在心里嘀咕，你就別天真地指望把自己的夢(mèng)想安到我頭上了，我只是來(lái)獵奇的，沒(méi)有什么東西可以擠掉我腦袋里的文學(xué)夢(mèng)。

我是大四下學(xué)期進(jìn)里思當(dāng)實(shí)習(xí)生的，拿到畢業(yè)證當(dāng)天晚上就轉(zhuǎn)了正。轉(zhuǎn)正后沒(méi)多久我就后悔了，因?yàn)槲沂盏搅耸‰娨暸_(tái)編劇崗位的錄取通知書(shū)，這距離我遞交簡(jiǎn)歷和面試已經(jīng)過(guò)去將近三個(gè)月，當(dāng)時(shí)對(duì)方說(shuō)是一周內(nèi)沒(méi)有接到通知就是不錄用。這個(gè)崗位對(duì)我寫作事業(yè)的推動(dòng)不言而喻，但沒(méi)辦法，我已經(jīng)跟G簽訂勞動(dòng)合同了，當(dāng)然這不是關(guān)鍵，而是我很難拉下臉來(lái)放棄自己的誠(chéng)信。我只好安慰自己，寫作是一個(gè)人的孤獨(dú)事業(yè)，只要自己擁有足夠的才華。在簽訂勞動(dòng)合同時(shí)，還發(fā)生過(guò)一個(gè)不愉快的小插曲。之前G就多次說(shuō)過(guò)，我的靦腆內(nèi)斂讓他看到曾經(jīng)的自己，想起了自己變成如今的口齒伶俐所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)而痛苦的鍛煉，有意愿也有信心做我的社會(huì)領(lǐng)路人，讓我少走彎路。在當(dāng)實(shí)習(xí)生兩個(gè)月后的一天，G說(shuō)晚上下班后請(qǐng)我吃飯，我們?cè)谝患覄e致清幽的小餐館促膝暢談了三個(gè)多小時(shí)，談了理想、談了興趣、談了對(duì)世界的看法。G說(shuō)你現(xiàn)在拿的是實(shí)習(xí)生的工資，我個(gè)人是很希望現(xiàn)在就給你轉(zhuǎn)正工資的，你太優(yōu)秀了，完全符合我的期望，但現(xiàn)行法律法規(guī)規(guī)定，你沒(méi)拿到畢業(yè)證之前只能當(dāng)實(shí)習(xí)生，公司的規(guī)章制度又?jǐn)[在這里，必須一視同仁，即便是我制定的，我也不能自己去打破啊，希望你理解。我一陣感動(dòng)，說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，我家里雖然不富有，但也沒(méi)到缺錢的地步，還是等正式轉(zhuǎn)正吧。G說(shuō)，轉(zhuǎn)正后你對(duì)薪金的期望是多少？我說(shuō)，我選擇里思是沖著學(xué)習(xí)來(lái)的，你按公司情況給吧。G說(shuō)我們尊重你，還是你說(shuō)個(gè)數(shù)吧。我說(shuō)公司定吧。G說(shuō)還是你說(shuō)吧。我說(shuō)只要不低于市場(chǎng)價(jià)就行，否則我也很難面對(duì)家人、同事，畢竟是第一份工作嘛，這個(gè)價(jià)是代表我的身價(jià)的。G終于說(shuō)，好吧，來(lái)之前我已經(jīng)跟K商量過(guò)了，準(zhǔn)備給你兩千五，不知你意下如何？我說(shuō)很好了，沒(méi)問(wèn)題。G說(shuō)這個(gè)價(jià)不會(huì)比你的其他同學(xué)低吧？當(dāng)時(shí)的我倒是坦誠(chéng)，說(shuō)我有個(gè)室友找到的工作是月薪一千八，你給的這個(gè)數(shù)讓我很有面子了，謝謝肯定。我們接著聊了很多，從這個(gè)話題劃開(kāi)去，最遠(yuǎn)聊到了法國(guó)。G自學(xué)過(guò)法語(yǔ)，夢(mèng)想有一天能在塞納河左岸開(kāi)一家小酒吧。巴黎是世界浪漫之都，G要做一個(gè)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的人?？傻鹊胶炗喓贤翘?，一切都變了，勞動(dòng)合同上的數(shù)字變成了一千八。G說(shuō)了一下公司的困難，然后說(shuō)本來(lái)還給不到這個(gè)數(shù)，但他堅(jiān)持要我的月薪不低于其他同學(xué)。緊接著談話就轉(zhuǎn)向了，說(shuō)為什么一簽就是三年，是對(duì)我的高度認(rèn)可。我真正在意的是月薪，實(shí)際上G如果一開(kāi)始就跟我說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)是一千八，我完全可以接受，但他先說(shuō)了兩千五，是聽(tīng)到我說(shuō)一千八后，就順勢(shì)降到了一千八，我感覺(jué)自己像是被騙了一樣。G有個(gè)特點(diǎn)，話匣子一拉開(kāi)就會(huì)信馬由韁，滔滔不絕，無(wú)邊無(wú)際。他后來(lái)說(shuō)了什么我完全聽(tīng)不進(jìn)去，整個(gè)過(guò)程中我都是渾渾噩噩的，腦子里只有兩個(gè)數(shù)字：兩千五、一千八。我居然迷迷糊糊地把合同給簽了。當(dāng)晚我整宿都失眠，感覺(jué)全身都在發(fā)燙，皮膚周邊的空氣都悶熱悶熱的。凌晨三點(diǎn)鐘我從床上爬起來(lái)，打開(kāi)電腦寫了一封長(zhǎng)達(dá)五千字的郵件，回顧了我進(jìn)入里思后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我和G之間亦師亦友的情感，還有公司平等、尊重的企業(yè)文化，我所理解的先進(jìn)理念。最后寫道，我不至于說(shuō)兩千五月薪就支出兩千五的才華，一千八的月薪就提供一千八的能力，我還是會(huì)全身心地投入工作，去學(xué)習(xí)、去感悟，我已經(jīng)在里思做了半年的實(shí)習(xí)生，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正后再做一年，辭職去專職寫作。之前說(shuō)好兩千五時(shí)，我規(guī)劃干個(gè)兩三年，存點(diǎn)錢以用于專職寫作時(shí)的坐食山空，但現(xiàn)在一千八，剛夠日常生活所需，反正我是存不了錢了，還不如早點(diǎn)沖擊自己的夢(mèng)想。點(diǎn)擊發(fā)送時(shí)天已蒙蒙亮，似乎我一閉眼，鬧鈴就響了。我依然正常上班，不動(dòng)聲息地敲擊鍵盤，但密切留意著G的反應(yīng)。我聽(tīng)到他很輕很輕地嗷了一下，黑框眼鏡向電腦屏幕湊近了一厘米，知道他已經(jīng)看到了郵件。我保持端正的坐姿，卻聽(tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳聲，我像一只挖空的海螺，紋絲不動(dòng)，卻藏著一片大海的磅礴之音。一直等到傍晚臨下班才收到G再次促膝長(zhǎng)談的邀請(qǐng)。還是同一個(gè)小餐館，還是同一張小桌子，只是兩個(gè)人坐的方向互換了。G在說(shuō)了一通公司創(chuàng)業(yè)之路的艱難后，說(shuō)他也深知承諾的重要性，他把郵件發(fā)給K看了，兩人達(dá)成了共識(shí)，愿意想辦法保證我的兩千五月薪，希望我可以在里思開(kāi)開(kāi)心心工作，暢快淋漓地?fù)]灑才華。我說(shuō)了聲謝謝。G接著說(shuō)，關(guān)于期限問(wèn)題，還是希望我至少干個(gè)兩年，當(dāng)然是越長(zhǎng)越歡迎。在這件事上，G最終還是守住了承諾，所以我對(duì)里思精神的基本判斷仍然沒(méi)有變，不歡很快過(guò)去了。

每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨

我在里思最早的工作是策劃，第一個(gè)正式項(xiàng)目是電影沙龍。我非常喜歡電影，大一大二時(shí)瘋狂看電影，平均一周看十部，除了恐怖片之外，什么類型都看。我還買來(lái)一些電影學(xué)院的教材自學(xué)，又摸索著學(xué)會(huì)了剪輯軟件。大三時(shí)用節(jié)衣縮食摳出來(lái)的五千塊錢買了一臺(tái)數(shù)碼攝像機(jī)，自編自導(dǎo)自攝自剪了一部74分鐘的獨(dú)立電影，演員全是毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)。G知道我拍過(guò)電影，說(shuō)每個(gè)人都是一座有待發(fā)掘的礦山，你這一點(diǎn)是個(gè)很好的資源，一定要好好開(kāi)發(fā)。我突然想到了，我們可以做一個(gè)電影沙龍?！巴蝗幌氲搅恕边@個(gè)前綴語(yǔ)是G的口頭禪。G這突然想到的電影沙龍，好像已經(jīng)有了醞釀多年的方案，一張嘴就傾瀉出萬(wàn)水千山、萬(wàn)紫千紅來(lái)，什么每周一期，每期十到二十人，每人收取低廉的公益性質(zhì)的十元觀影金，每期沙龍分成兩部分，上半部分是看電影，下半部分是交流觀影感受。一套一套的。我都用心記著，并把它們轉(zhuǎn)化成方案式的文字。場(chǎng)地就選在一家叫作尋路的機(jī)構(gòu)里。這個(gè)機(jī)構(gòu)的老板據(jù)說(shuō)是某大型門戶網(wǎng)站老板當(dāng)年創(chuàng)業(yè)起步階段的合作伙伴，后來(lái)網(wǎng)站壯大了，一些合作伙伴的資源和能力跟不上發(fā)展了，就被安置了出來(lái)。網(wǎng)站大老板有的是錢，撥出專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)養(yǎng)著這批人。尋路算是這家門戶網(wǎng)站的分支機(jī)構(gòu)，主要是給線上驢友們提供線下實(shí)體交流活動(dòng)機(jī)會(huì)的平臺(tái)，場(chǎng)地又大又漂亮，只要有好的活動(dòng)，可以申請(qǐng)免費(fèi)使用，知道的人還不多，很多時(shí)候都是里思包場(chǎng)。場(chǎng)地解決了，選片也不是問(wèn)題，我肚子里隨便抖落一下，一年都?jí)蛴昧耍T如《美麗人生》《肖申克的救贖》《海上鋼琴師》這些又藝術(shù)又大眾的電影。接下來(lái)最關(guān)鍵的問(wèn)題是招募觀影者。G非常注重對(duì)活動(dòng)參與者資料的收集整理，認(rèn)為這些人可以源源不斷地納入里思的潛在客戶資源庫(kù)，以后的項(xiàng)目和活動(dòng)都可以用上。但畢竟公司小、資源少、宣傳渠道匱乏，電影沙龍很多時(shí)候都只有不到十個(gè)人參與。G揚(yáng)言說(shuō)，即便只有一個(gè)人來(lái)，也要堅(jiān)持播放完影片。這種情況還真出現(xiàn)過(guò)兩三次，只有一兩個(gè)人，看完電影要很痛苦地抉擇還搞不搞下半場(chǎng)的交流?？赐昃蜕?chǎng)吧，電影沙龍就名不副實(shí)了，得跟那一兩個(gè)觀影者解釋半天;繼續(xù)交流吧，談起來(lái)也很尷尬。

這個(gè)電影沙龍大概辦了十來(lái)期吧，就辦不下去了。我自然是打心底歡迎，因?yàn)殡娪吧除埧偸峭砩吓e辦，相當(dāng)于我得加班到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，不辦了反而省事。

我緊扣世界教育這個(gè)大概念，構(gòu)思了一個(gè)新項(xiàng)目，叫作模擬盲人。我在方案中寫道，說(shuō)教不是好的教育，讓人切身去體驗(yàn)和感悟才是，里思的教育歸根結(jié)底是導(dǎo)人向善，模擬盲人游戲就是讓健全人體驗(yàn)無(wú)光環(huán)境的艱難，從而設(shè)身處地地理解盲人的痛苦，發(fā)自內(nèi)心希望通過(guò)公益活動(dòng)關(guān)注盲人、幫助盲人。G閱后大悅，笑稱自己沒(méi)看錯(cuò)人，不無(wú)夸張地說(shuō)道，你對(duì)世界教育的理解已經(jīng)不在我之下。大有欣慰于青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的驕傲。正巧一家大型招聘網(wǎng)站公司準(zhǔn)備跟里思合作，讓策劃一個(gè)好玩、新鮮、有教育意義的員工拓展活動(dòng)，G苦于沒(méi)有好的點(diǎn)子，恰好可以用上這個(gè)項(xiàng)目。本來(lái)，里思是這家招聘網(wǎng)站的客戶，在該網(wǎng)站發(fā)布招聘廣告，憑借G強(qiáng)大的公關(guān)能力，把對(duì)方公司變成里思的客戶，收的錢夠在該網(wǎng)站發(fā)布好幾年信息了。模擬盲人，說(shuō)白了就是讓參與者遮住雙眼，在完全看不見(jiàn)的情況下，完成諸如尋路、傳物、找人等游戲任務(wù)。那家招聘網(wǎng)站公司對(duì)整個(gè)模擬盲人活動(dòng)的效果非常滿意，但出了個(gè)小插曲，敲定合作細(xì)節(jié)后雙方需要簽訂協(xié)議，里思簽名蓋章后快遞給那家招聘網(wǎng)站公司，我當(dāng)時(shí)還專門問(wèn)了一下G，是我們先給錢還是到付？G眼珠子滴溜一轉(zhuǎn)，他們大把錢，到付吧。事后對(duì)方公司負(fù)責(zé)跟我業(yè)務(wù)對(duì)接的主管直接打電話過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)，是你們跟我們合作，我們是出錢的客戶，你們?cè)趺崔k事的，十塊錢都舍不得出，至于窮到這個(gè)地步嗎，有沒(méi)有一點(diǎn)誠(chéng)意啊？要是真不想合作，咱們就拉倒！我只好耐心解釋說(shuō)，是公司收發(fā)員的工作疏忽，實(shí)在抱歉，回頭一定狠狠訓(xùn)斥他一番，那十塊錢快遞費(fèi)我們從項(xiàng)目收款那里扣除吧。后半句是在G眼神授權(quán)下補(bǔ)充的，至于前半句提到的收發(fā)員誕生于我作為小說(shuō)家的虛構(gòu)本領(lǐng)，里思當(dāng)時(shí)仍然只有三個(gè)人。對(duì)方仍然不消氣，說(shuō)這個(gè)小錢我們已經(jīng)出了，就不用你們?cè)偬钛a(bǔ)了，別說(shuō)我們是大公司不計(jì)較，實(shí)話說(shuō)這錢還是我自個(gè)兒掏腰包付的，這是我們應(yīng)有的大氣。我這里強(qiáng)調(diào)的是原則和誠(chéng)意問(wèn)題，希望在后續(xù)的合作過(guò)程中你們公司要承擔(dān)好應(yīng)盡的職責(zé)，服務(wù)好我們公司的員工。掛斷電話，我向同時(shí)在場(chǎng)的G和K如實(shí)反饋了對(duì)方的意見(jiàn)，K半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，以后啊，跟錢有關(guān)的事情你就跟我說(shuō)。他呀，腦子里只有天馬行空的概念和想法，出門不帶錢，管錢不靠譜。G賠笑道，對(duì)對(duì)對(duì)，錢的事都問(wèn)她，她是咱們公司的財(cái)務(wù)大臣。那次活動(dòng)過(guò)后，招聘網(wǎng)站公司再?zèng)]讓里思策劃和舉辦活動(dòng)。

就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫

畢業(yè)后，沒(méi)有學(xué)生公寓可住了，我搬進(jìn)了一家小區(qū)，有物業(yè)管理，相對(duì)安全。我后來(lái)住過(guò)城中村，那都是經(jīng)濟(jì)狀況使然，但剛畢業(yè)那會(huì)兒沒(méi)這個(gè)概念，死活不愿意住城中村——大學(xué)兼職時(shí)迫不得已進(jìn)去過(guò)幾次，惡心到想吐。料想不到的是后來(lái)真住進(jìn)去了，生活得還挺歡。只要你把周邊的人都當(dāng)作陌生人，別人就會(huì)把你當(dāng)作透明人，那些殺戮、邪惡、骯臟、陰暗、淫亂、紛雜等等，一切都與你無(wú)關(guān)。當(dāng)?shù)氐耐烈?guī)定，十層以上的住宅樓才必須建電梯，因此附近一帶多是九層的矮樓。樓雖然不高，但由于這一片住宅群是建在一座小山崗上的，我第一次租住的房屋是在頂樓，望開(kāi)去，景觀非常開(kāi)闊、壯美。陽(yáng)臺(tái)下面是主干大馬路，車水馬龍，地面行走的密密麻麻的人就像一撮撮的螞蟻。房子是三室兩廳，由一對(duì)不知道是情侶還是夫妻的男女轉(zhuǎn)租出其中的另外兩間給我和一個(gè)從未與我交談過(guò)一句話的男人。我的寢室緊挨著那對(duì)男女的主臥，深夜時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些令人血脈僨張、面紅耳赤的聲音。兩個(gè)廳基本不用，大家吃飯、看電視都是在各自房間里。房子最大的問(wèn)題有兩個(gè)，第一個(gè)是每天要徒步上下九層樓，下樓還算輕松，上樓則總要提前在心里給自己打氣鼓勁。我習(xí)慣在拉開(kāi)底層大鐵門后，深吸幾口氣，一鼓作氣沖上去，右手會(huì)一下一下用力撐扶柄，給身體助勁。狀態(tài)好的時(shí)候，我可以一口氣沖到七層，狀態(tài)差的時(shí)候，則只能到四五層。緩下來(lái)后就是邊喘氣邊爬樓。工作日中午我一般在里思打盹，這就省了一個(gè)上下。我盡量控制每天只上下一次，每次登樓前總要駐足搜想很久，看有沒(méi)有忘記做的事、忘記買的物品。有幾次口渴但忘記買礦泉水，燒水又來(lái)不及降溫，直接拿嘴對(duì)著水龍頭就是一輪猛灌，氯氣和水管銹質(zhì)的腥味讓我感覺(jué)到靈魂正在被侵蝕。第二個(gè)問(wèn)題更為嚴(yán)重。南方的夏天特別炎熱、漫長(zhǎng)，由于是頂樓，天臺(tái)又沒(méi)有隔熱層，白天曬進(jìn)墻中心的熱量到了晚上源源不斷地釋放出來(lái)，整個(gè)房間仿佛一座滾燙的高爐。這是老樓房，電路老化嚴(yán)重，夏天壓力尤其大，經(jīng)常跳閘斷電。因此小區(qū)規(guī)定每戶最多安裝一臺(tái)空調(diào)，而我住的那套房子，安裝空調(diào)的資格自然是那對(duì)男女專屬的。下班后打開(kāi)房間，熱浪撲臉，風(fēng)扇吹來(lái)的風(fēng)都是燙的，晚上哪怕是一絲不掛地躺在床上，仍然很難入睡，即便因?yàn)檫^(guò)度疲憊而入夢(mèng)，也經(jīng)常凌晨三四點(diǎn)鐘被熱醒?！渡竦駛b侶》古墓派有一張寒玉床，能持續(xù)釋放涼氣，而我的床正好相反，是持續(xù)釋放熱力，好像一邊睡覺(jué)一邊有個(gè)武林高手在給我發(fā)力傳功。我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一些飄飄然的幻覺(jué)，后來(lái)被我寫進(jìn)了小說(shuō)里。實(shí)在熬不住，我買來(lái)一臺(tái)空調(diào)風(fēng)扇。個(gè)中原理很簡(jiǎn)單，就是在出風(fēng)口噴灑水霧，水汽落在皮膚上，快速吸收熱量，達(dá)到瞬間的涼意。優(yōu)點(diǎn)是低碳環(huán)保，兩三個(gè)小時(shí)加一次水即可，缺點(diǎn)是持續(xù)力不足，空氣實(shí)在太熱，水霧一下子就蒸發(fā)干凈了，涼意馬上消失。南方是沒(méi)有冬天的，秋天是夏天的延續(xù)，冬天只相當(dāng)于北方的秋天。好容易熬過(guò)了農(nóng)歷秋天，炎熱的噩夢(mèng)總算告一段落，我也逍遙了三四個(gè)月。其間帶過(guò)女孩子上樓，其中就包括Y，估計(jì)給對(duì)方的印象好不到哪里去。那段日子我感覺(jué)很孤獨(dú)，一斤一斤地購(gòu)買成功學(xué)和心靈雞湯類的書(shū)籍。世界這個(gè)詞在我的靈魂深處發(fā)酵，當(dāng)時(shí)我腦海里經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)魯迅先生的一句詩(shī)：心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。在我的理解里，孤獨(dú)反而能使內(nèi)心連通宇宙萬(wàn)物，一滴水可以映照無(wú)邊的天地，一個(gè)人可以含納完整的世界。我，足不出戶，只要足夠開(kāi)闊和自由，就可以稱得上是一名世界的公民。

春節(jié)過(guò)后馬上是梅雨天氣，新的夏天很快就要來(lái)了，我只好著手物色其他出租屋。權(quán)衡性價(jià)比后，我搬進(jìn)了城中村。

至少我不那么無(wú)知

后來(lái)我才知道，G對(duì)所謂世界的概念如此執(zhí)著，其實(shí)是跟他的軍人夢(mèng)息息相關(guān)的。他給我看過(guò)他那張五歲時(shí)的照片，身后是大海和軍艦，不難看出是照相館那種繪制的背景。G身著水兵服，藍(lán)色與白色的搭配，就像海水托起浪花，軍帽后面的飄帶落在肩上，輕盈而又安穩(wěn)。他微仰著頭目視前方，炯炯有神，仿佛看到了光明的未來(lái)。G說(shuō)他是因?yàn)槟翘灼恋乃⒅井?dāng)兵的，不當(dāng)別的兵，只當(dāng)水兵。當(dāng)了水兵，他就可以天天穿著水兵服，迎著海風(fēng)威嚴(yán)站立，布料里洋溢著好聞的鹽腥味。他要登上軍艦，跨越海峽，收復(fù)臺(tái)灣;他要到寬廣無(wú)邊的大海遨游磨礪，去與天地戰(zhàn)斗。G的老家是在入海口的一座小縣城里，縣內(nèi)百姓多有海洋夢(mèng)想，青年參軍的熱情非常高，因此競(jìng)爭(zhēng)也非常大，各項(xiàng)入伍條件抓得很嚴(yán)，甚至存在過(guò)嚴(yán)的情況。G從小視力不好，第一年應(yīng)征入伍敗在了眼睛上。當(dāng)年物資匱乏，物品采取統(tǒng)一計(jì)劃統(tǒng)一設(shè)計(jì)統(tǒng)一配置。他聽(tīng)說(shuō)附近一大片區(qū)總共只有五張視力表，第二年他跑了三個(gè)縣的十幾家醫(yī)院診所，找齊了五張視力表，全抄錄了一遍，然后死記硬背下來(lái)，修煉到只要看到一張視力表的前幾行，就能立馬判斷出是哪張視力表，從而推演出最下面幾行某個(gè)符號(hào)的指向。但第二年他還是沒(méi)過(guò)，原因不明。他專門去信征兵辦咨詢情況，回復(fù)大概意思就是公平競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)錄用。他的家鄉(xiāng)多的是船廠，他打小就利用課余時(shí)間在船廠當(dāng)學(xué)徒、干零活，苦練了一身長(zhǎng)距離游泳本領(lǐng)，萬(wàn)一進(jìn)了軍隊(duì)，可以做個(gè)修艦工。但現(xiàn)實(shí)是當(dāng)不了兵，考大學(xué)又無(wú)興趣，索性背起行囊，到省會(huì)闖蕩。進(jìn)入社會(huì)后，他的眼界逐漸開(kāi)闊了。從小買賣做起，一直干到外貿(mào)公司副總經(jīng)理的位置。沒(méi)多久他跟一個(gè)朋友跳了出來(lái)，創(chuàng)辦了一家純公益機(jī)構(gòu)。他為社會(huì)服務(wù)的態(tài)度是很明確很堅(jiān)定的，但合作伙伴受不住這種無(wú)了期的只投入、零產(chǎn)出的創(chuàng)業(yè)，最終選擇了撤資散伙。G選擇獨(dú)立撐起創(chuàng)業(yè)的擔(dān)子，后來(lái)又接觸到社會(huì)企業(yè)的理念，半盈利半公益的主旨一下子打動(dòng)了久經(jīng)生活經(jīng)濟(jì)苦熬的G，決定轉(zhuǎn)變發(fā)展方向和運(yùn)營(yíng)模式。K是G在開(kāi)展純公益工作時(shí)認(rèn)識(shí)的，他費(fèi)盡口舌說(shuō)服了K。當(dāng)時(shí)K的兒子已經(jīng)上小學(xué)了，K非常關(guān)心教育事業(yè)和相關(guān)問(wèn)題，G就把公司定位為對(duì)世界理念的傳播教育。于是，兩人合作創(chuàng)辦了里思。關(guān)于G和世界理念的關(guān)系還有一個(gè)不能不說(shuō)的情況，雖然G年輕時(shí)學(xué)習(xí)一直不好，但他卻非常積極地自學(xué)外語(yǔ)，在幾乎零基礎(chǔ)的情況下，把英語(yǔ)學(xué)到能與外國(guó)人口頭交談、書(shū)信往來(lái)，法語(yǔ)也學(xué)到能基本口語(yǔ)交流。他曾多次勸導(dǎo)我學(xué)習(xí)外語(yǔ)，眼珠子閃著理想的光芒。語(yǔ)言啊，是一個(gè)人的通行證，懂得越多門語(yǔ)言，就能在越多樣的社會(huì)環(huán)境下生存，就能接觸到越多的知識(shí)資訊，人就不至于局限，才能獲得真正的自由。我當(dāng)然認(rèn)可他說(shuō)的，但心有余而力不足。我從小嘴笨，又或許是對(duì)漢語(yǔ)愛(ài)得太深，大學(xué)畢業(yè)時(shí)英語(yǔ)四級(jí)都沒(méi)通過(guò)。幸虧我們那一屆教育改革，英語(yǔ)四級(jí)不納入學(xué)士學(xué)位評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)范疇。G的水兵夢(mèng)其實(shí)一直沒(méi)有泯滅，他學(xué)好外語(yǔ)就是要到世界的舞臺(tái)去搏擊風(fēng)浪。當(dāng)然這個(gè)風(fēng)浪不一定是大海的，也可以是社會(huì)的、生活的、命運(yùn)的。后來(lái)G真的出國(guó)了，他專門避開(kāi)英語(yǔ)國(guó)家，去了非洲的一些法語(yǔ)國(guó)家。我知道他心里想什么，他一定是認(rèn)為說(shuō)英語(yǔ)的人太多了，只有去法語(yǔ)國(guó)家謀求生存和發(fā)展，才能凸顯他的能力和與眾不同。據(jù)說(shuō)G就死在了非洲的某個(gè)法語(yǔ)國(guó)家里，名字不長(zhǎng)，但都是拗口字，我沒(méi)記住。我姑且認(rèn)為，他死在了世界上。

你看我怎樣把清貧的

日子過(guò)到底

我進(jìn)里思實(shí)習(xí)沒(méi)多久，就來(lái)了個(gè)新的實(shí)習(xí)生，叫A。A很快就要從華中地區(qū)一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，早早拿到了另一座大城市一家本土跨國(guó)公司的offer，為了來(lái)這邊陪妹妹一段時(shí)間，在網(wǎng)上看到了里思招募實(shí)習(xí)生的廣告，前來(lái)應(yīng)聘。他是學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷的，但英語(yǔ)口語(yǔ)非常了得，能跟外國(guó)人流利溝通，未來(lái)的公司準(zhǔn)備把他派到迪拜開(kāi)拓新市場(chǎng)，可謂前途無(wú)量，來(lái)里思算是小試牛刀。G一直想把英語(yǔ)沙龍搞起來(lái)，A正是合適的干將。G還有個(gè)朋友叫T，是個(gè)瘦瘦高高的帥哥，英語(yǔ)也是了得，在外企工作，偶爾也會(huì)來(lái)客串客串。A也喜歡電影，經(jīng)常到我主持的電影沙龍來(lái)湊人數(shù)。我英文太爛，有充足的理由不禮尚往來(lái)。

A在里思實(shí)習(xí)了不到兩個(gè)月就離開(kāi)了，G接過(guò)來(lái)主持了兩期英語(yǔ)沙龍，但G的口語(yǔ)不足以碾壓參加沙龍的人，形成不了聚合力，最終草草收?qǐng)?。后?lái)我從G和K的閑談中聽(tīng)到了兩則A的情況，一是他果然被公司派去迪拜工作了，說(shuō)在那邊開(kāi)奔馳、寶馬都是被人鄙視的節(jié)奏;二是他跟香港的女友完婚了。大家一番感嘆。我之前看過(guò)A女友的照片，非常漂亮。K的姐姐嫁到了香港，所以K對(duì)此的感慨特別深刻。K和G去香港辦事和參加活動(dòng)為了省下住宿費(fèi)，經(jīng)常寄住在她姐姐家里，我都住過(guò)一次。香港寸土寸金，能打個(gè)地鋪算很不錯(cuò)了;要是換了去住酒店，床頭很可能就是靠著馬桶。G的聯(lián)想能力非常強(qiáng)悍，他已經(jīng)想到A娶了香港女友，馬上可以成為合法的香港永久居民，憑借在迪拜的收入，不用幾年就能在香港買房了。在香港買房是什么概念啊，聽(tīng)G說(shuō)到這里，我和K都是一陣咋舌。G的評(píng)價(jià)非常高，他說(shuō)A年紀(jì)輕輕就實(shí)現(xiàn)了他奮斗多年的世界夢(mèng)想。在A身上，我第一次感到現(xiàn)實(shí)的骨感。有些人就是這樣子，一個(gè)人與另一個(gè)人的生命交匯和重合很短暫，但對(duì)另一個(gè)人的影響卻非常巨大、深遠(yuǎn)。比如A那無(wú)時(shí)無(wú)刻的不可一世的笑容，每次看到，我都會(huì)想到兩個(gè)人的名字，拿破侖、希特勒。盡管我并沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這兩個(gè)人的笑，但內(nèi)心有個(gè)聲音告訴我，A跟這兩個(gè)人是同一類人。A走后，G跟我說(shuō)想多招一些實(shí)習(xí)生，說(shuō)招過(guò)不少大學(xué)生，不是過(guò)于高傲就是能力太差，他比較認(rèn)可我所在的那所農(nóng)業(yè)院校，認(rèn)為普遍能力較好又踏實(shí)肯干。于是我把系主任的聯(lián)系方式給了G，當(dāng)時(shí)我們那一屆大四的學(xué)生已經(jīng)基本有了實(shí)習(xí)單位，G就讓我們系主任推薦一批大三學(xué)生，于是一下子呼啦來(lái)了二十個(gè)我的學(xué)弟學(xué)妹。

過(guò)了沒(méi)多久的某天，G突然宣布一個(gè)決定，他強(qiáng)調(diào)這個(gè)決定已經(jīng)提前與K商量并達(dá)成了一致意見(jiàn)，換言之，我是唯一的宣布對(duì)象。G說(shuō)，里思要改變發(fā)展模式，過(guò)去我們過(guò)分強(qiáng)調(diào)要一邊賺錢一邊公益，努力打造一些捆綁式的項(xiàng)目，其實(shí)這是不符合國(guó)情實(shí)際的。從今天開(kāi)始，里思將先賺錢后公益，這跟世界教育的理念不矛盾，而且仍然符合社會(huì)企業(yè)的運(yùn)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來(lái)，我們賺錢的手段就放開(kāi)了，日后可以開(kāi)展的公益事項(xiàng)也拓寬了，里思的成功將指日可待。說(shuō)最后一句豪言時(shí)，G的眼神是耀武揚(yáng)威的。緊接著，K就通報(bào)了里思與一個(gè)掛靠在北京某知名大學(xué)的少兒科學(xué)教育類品牌合作的情況。聽(tīng)了K一大圈云里霧里的話，我大概明白了情況，即里思簽下了該全國(guó)性項(xiàng)目的本地區(qū)代理權(quán)。我已經(jīng)習(xí)慣了后知后覺(jué)，因?yàn)镚曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他早年創(chuàng)業(yè)過(guò)于輕信他人，把自己掌握的資源統(tǒng)統(tǒng)分享給合作伙伴，導(dǎo)致被對(duì)方挖墻腳，一無(wú)所有。G認(rèn)為人脈是第一資源，幾乎所有對(duì)外聯(lián)絡(luò)溝通都是他和K完成。我當(dāng)時(shí)自然也沒(méi)多想。里思簽下的這個(gè)少兒科學(xué)教育項(xiàng)目，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是通過(guò)教搭樂(lè)高積木來(lái)培養(yǎng)小孩子的科學(xué)思維。這個(gè)少兒教育品牌還有語(yǔ)數(shù)外的項(xiàng)目，這是G最想簽的，跟主課掛鉤的教育是最受歡迎的，但代理費(fèi)太高了，光轉(zhuǎn)讓費(fèi)就要一百萬(wàn)元，里思的營(yíng)業(yè)執(zhí)照上寫的注冊(cè)資本才五十萬(wàn)元。說(shuō)到這個(gè)注冊(cè)資本還有個(gè)笑話，語(yǔ)出我的一個(gè)來(lái)里思實(shí)習(xí)的學(xué)妹。之前G招了二十個(gè)農(nóng)大實(shí)習(xí)生，說(shuō)好是每人每月五百元。一個(gè)說(shuō)話比較直接的學(xué)妹當(dāng)著大家的面說(shuō)，二十人、五百元，這一個(gè)月就花去了一萬(wàn)元了，這可是注冊(cè)資本的五十分之一啦。G之前還嫌系主任推薦得太少，一言驚醒夢(mèng)中人，他慢慢轉(zhuǎn)了話術(shù)，說(shuō)五百元不是白拿的，要看工作成效和業(yè)績(jī)。最終據(jù)我了解，大多數(shù)只給了一兩百，只有兩個(gè)特別拔尖的，給全了五百，男的叫H，女的叫Z，G是有意想招他倆為正式員工的。G始終沒(méi)有透露這個(gè)科學(xué)課程的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，我估計(jì)不超過(guò)二十萬(wàn)元。由于不是義務(wù)教育的必修學(xué)科，開(kāi)拓市場(chǎng)的難度不言自明，而且這種全國(guó)性的品牌是很聰明的，當(dāng)一個(gè)地區(qū)還是空白的時(shí)候，代理費(fèi)是很低，當(dāng)代理公司千辛萬(wàn)苦把市場(chǎng)做起來(lái)，它就會(huì)大幅度提高續(xù)簽費(fèi)和每年的代理費(fèi)，甚至轉(zhuǎn)而跟其他更有實(shí)力的公司合作，把原來(lái)的代理公司一腳踢飛。里思只簽了三年的代理，結(jié)局是意料之中的。這些都是后話，當(dāng)務(wù)之急是招聘教師并送去北京培訓(xùn)。我學(xué)的是行政管理專業(yè)，又考過(guò)人力資源證，所以招人的工作主要交給我。我設(shè)計(jì)的面試問(wèn)題都比較奇怪、刁鉆，比如應(yīng)聘者是坐公交車來(lái)的，我會(huì)讓對(duì)方數(shù)出盡可能多的該條線路公交車的站點(diǎn)名稱，這是考察一個(gè)人的觀察力、記憶力。比如讓應(yīng)聘者說(shuō)出自己身上一個(gè)最滿意的器官或部位，并具體描述它的美好，等等。我向G解釋時(shí)會(huì)結(jié)合世界教育的理念，說(shuō)面試也是一種教育。面試一百個(gè)人，也許只能招到一個(gè)人，但我的問(wèn)題能夠同時(shí)讓沒(méi)被錄取的九十九個(gè)人記住里思，并且開(kāi)闊他們的眼界，發(fā)散他們的思維，達(dá)到教育的目標(biāo)。G對(duì)此表示激賞。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的招聘，最終錄用了兩個(gè)女性，M和Y。M已經(jīng)三十出頭了，比較胖，面試滴水不漏，我把她推薦給了G和K復(fù)試，他們都比較認(rèn)可。但我也提出了我的意見(jiàn)，一個(gè)已經(jīng)三十歲的女人，對(duì)薪資要求只到一千八，面試看不出問(wèn)題恰恰就是最大的問(wèn)題，因?yàn)橛幸环N人叫做面霸。G說(shuō)總部組織的培訓(xùn)就要開(kāi)始了，來(lái)不及找其他人了，先送她去看看吧。我說(shuō)送去了培訓(xùn)，基本就定下她了。G說(shuō)她還是很優(yōu)秀的，問(wèn)了一些天馬行空的問(wèn)題，她能招架住很不容易。后來(lái)，M把G氣得吐血，幾次沖動(dòng)到想立馬解聘M，好容易才被K勸住。從這件事開(kāi)始，G和K高度信任我看人的眼光，招聘工作完全交給我負(fù)責(zé)，最終定奪也以我的意見(jiàn)為準(zhǔn)。而Y則是G和K非常滿意的，后來(lái)也得到了學(xué)生和家長(zhǎng)的一致認(rèn)可，很多M班里的學(xué)生都要求轉(zhuǎn)到Y(jié)門下。那些學(xué)生還只是幼兒園或者剛上小學(xué)的孩子，就知道挑老師，可見(jiàn)兩人的差距。K曾經(jīng)多次跟我說(shuō)，紅兵啊，你以后招人就按照Y的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)招。我只好苦笑，可遇而不可求啊。G也公開(kāi)調(diào)侃過(guò)Y，說(shuō)如果還喜歡女人，一定會(huì)鍥而不舍、死皮賴臉地追求她。少兒科學(xué)教育項(xiàng)目幫助里思實(shí)現(xiàn)了盈利，業(yè)務(wù)逐漸上了軌道，開(kāi)班數(shù)不斷增加，我后來(lái)還招了R老師和L老師，都很不錯(cuò)。L老師到位后，G就解聘了M，距離M的一年合同期還差三個(gè)月，精打細(xì)算的G寧可支付一筆違約金。但解聘M后沒(méi)多久，G和K就發(fā)生了矛盾，我至今不知何故，反正里思自此走向了分崩離析。

從中體會(huì)到快樂(lè)

M和Y培訓(xùn)回來(lái)后，少年科學(xué)家項(xiàng)目正式開(kāi)始招生。G聯(lián)系了幾家學(xué)校和圖書(shū)館，舉辦了近十場(chǎng)宣講課，由外形靚麗、口齒伶俐的Y主講，最終招到19名學(xué)生，M帶9人，Y帶10人，周六周日上午各上三小時(shí)課程。為了保證授課質(zhì)量，G、K和我要輪流駐課監(jiān)督，打分評(píng)價(jià)。我自然更喜歡聽(tīng)Y的課，她跟我同齡，長(zhǎng)相甜美，容顏比實(shí)際年齡還要小上幾歲，表達(dá)清晰靈活，親和力強(qiáng)，連續(xù)聽(tīng)三小時(shí)一點(diǎn)也不累。M就不行，整個(gè)課程雜亂無(wú)章，經(jīng)常要通過(guò)糊弄學(xué)生來(lái)彌補(bǔ)錯(cuò)漏，別說(shuō)我不忍耳聆，就是那些只有五六歲的孩子也會(huì)在課堂上大吼大叫，言辭對(duì)抗，歸根結(jié)底是她無(wú)法令學(xué)生服氣、尊重。我最受不了她的裝扮，又胖又高，像塊大石頭，卻還扎個(gè)純情的馬尾。每次評(píng)M的課我都要帶本書(shū)去看，在她的課堂上我讀完了《荷馬史詩(shī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《平凡的世界》等十幾本大部頭。評(píng)課三人組事后會(huì)討論情況，由于M是G堅(jiān)持要留下來(lái)的，一開(kāi)始他不免會(huì)有所袒護(hù)，用一些客觀原因來(lái)搪塞，后來(lái)他自己也氣毛了，自認(rèn)跌破眼鏡，在我和K面前怨聲唉唉、罵聲咧咧。G為此搗騰出來(lái)一個(gè)授課績(jī)效制度，說(shuō)白了就是評(píng)課成績(jī)與工資掛鉤。Y的工資提了好幾百，Y提的幅度約等于M扣的，本來(lái)想著以此逼退M，但M似乎完全不受影響，像寄生蟲(chóng)一樣抓住一個(gè)生命體就不放了。里思進(jìn)入了G和M的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，兩人唇槍舌戰(zhàn)過(guò)好幾回。G在理性的狀態(tài)下是很溫文爾雅的，過(guò)馬路一定走斑馬線或人行天橋，嚴(yán)格遵照紅綠燈指示通行。但他本質(zhì)上是個(gè)容易被人激怒的人，一急就會(huì)面紅耳赤。有次他被M氣到大罵說(shuō)你再這樣我鐵定把你開(kāi)掉！M也不愧是能夠應(yīng)付我的面試問(wèn)題的人，反應(yīng)極其機(jī)敏，說(shuō)你敢辭我，我就敢立馬懷孕給你看！勞動(dòng)法規(guī)對(duì)孕婦有明確保護(hù)，用人單位是不得辭退孕婦的。M的潛臺(tái)詞是，如果她懷孕了，就要白吃G十個(gè)月的糧餉。據(jù)我所知，M一直單身，但從她的言辭來(lái)看，是什么事情都能干出來(lái)的，所以我們大家都不得不信，G也只好啞巴吃黃連。那年春節(jié)前，里思組織了一次員工旅游，到香港學(xué)習(xí)公益策劃和公平貿(mào)易，連實(shí)習(xí)生H和Z都去了，G卻專門讓M留守公司，明說(shuō)是值班，實(shí)則是通過(guò)行動(dòng)來(lái)表達(dá)不滿。M卻自得其樂(lè)，Y后來(lái)私下跟我說(shuō)，M趁其他人出差的間隙，獨(dú)自報(bào)了個(gè)團(tuán)去泡溫泉。我想象著一身肥肉勒著緊緊的泳衣，一跑就是天搖地動(dòng)、山崩地裂。那次去香港，在南丫島住了兩晚，一間兩層的大屋子里，一樓是客廳，旁邊放著一張一米五的雙人床，閣樓只有一半大小，就是一排睡覺(jué)的草席。K找她姐姐去了。Y、H、Z早早上了閣樓。G洗完澡就躺在了一樓的雙人床上，對(duì)最后一個(gè)洗完澡的我說(shuō)：這里還有位，就別上去擠了吧，夜里上廁所還要下來(lái)，多不方便啊。我內(nèi)心發(fā)毛得不行，但臉上還是盡可能保持松弛的微笑，說(shuō)我從小就有睡閣樓的夢(mèng)想，這回肯定不能錯(cuò)過(guò)，還是上去擠擠吧，擠擠更親密、擠擠更健康。閣樓上，H和Z分別貼著左右兩邊的墻睡，Y挨著Z睡，留給我的位置是Y和H之間的空隙。我的身體盡量靠近H睡，但心卻不由自主地被Y扯過(guò)去了，其實(shí)我跟Y之間的距離超過(guò)了一個(gè)手臂。我能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲，偷偷看了她幾眼，她的臉被長(zhǎng)發(fā)遮擋住。我背過(guò)身去，但似乎具有透視的超能力，仍然清晰地看到了她的臉。當(dāng)然我看到的是我記憶里的她的臉，記憶的逼真度可以追趕上現(xiàn)實(shí)，這令我驚嘆不已。那兩晚我都睡不好，渾身發(fā)熱滾燙，像是夏天住在九樓頂層的出租屋里。我直接忽略了旁邊的另外兩個(gè)人，感覺(jué)自己跟Y同床共寢了兩個(gè)晚上。

不知從何時(shí)起，G和K之外的人開(kāi)始喊我導(dǎo)演，或許因?yàn)槲遗牧瞬孔尯芏嗳舜蝾男‰娪鞍?，不過(guò)他們都沒(méi)有看過(guò)。我特別喜歡Y喊我導(dǎo)演，雙眼會(huì)彎成兩道月牙，感覺(jué)她就是一名靚麗而敬業(yè)的女明星。

早出晚歸的習(xí)慣

G時(shí)常感嘆自己錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)創(chuàng)業(yè)的大時(shí)代。上世紀(jì)九十年代整個(gè)中國(guó)都翻涌著商海的浪潮，G卻在為自己的海軍英雄夢(mèng)白用功，過(guò)著看似充實(shí)實(shí)則渾渾噩噩的生活。二十一世紀(jì)初，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)入春秋時(shí)代，群雄逐鹿，G卻在為基本溫飽煎熬奮斗，沒(méi)有第一桶金，燒不起錢。他最風(fēng)光的一段日子是在外貿(mào)公司打拼的那幾年，但入行已經(jīng)晚了，早在美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)之前，整個(gè)出口行業(yè)已經(jīng)暗流涌動(dòng)、風(fēng)雨飄搖，大企業(yè)對(duì)小公司的排擠日趨白熱化。G見(jiàn)好就收，轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界教育創(chuàng)業(yè)。G曾向我介紹世界的理念，說(shuō)世界是一種精神境界。G總是以那兩位先哲的精神勉勵(lì)和慰藉自己——蘇格拉底是個(gè)為真理而被處死的人;第歐根尼則像是苦行僧，一生貧賤漂泊，住在一只木桶里。他說(shuō)亞歷山大大帝是第歐根尼的超級(jí)粉絲，曾問(wèn)他需要什么幫助。第歐根尼回答說(shuō)希望他滾一邊去，別擋住太陽(yáng)。亞歷山大大帝后來(lái)對(duì)人說(shuō)如果他不是亞歷山大，愿意做第歐根尼。他認(rèn)為世界上真正自由的人只有兩個(gè)，一個(gè)是亞歷山大，一個(gè)是第歐根尼。亞歷山大大帝雄才大略，他的軍隊(duì)統(tǒng)一希臘、橫掃中東、占領(lǐng)埃及、蕩平波斯、打到印度，建立了當(dāng)時(shí)世界上面積最大的國(guó)家。

但是G暫時(shí)只能做一個(gè)亞歷山大的傀儡。我是進(jìn)入里思超過(guò)半年后才從G和K的言談中猜出了一些端倪——里思真正的老板是K。自從G之前那個(gè)合作伙伴撤離后，里思已經(jīng)只剩下一個(gè)空殼，全賴K注資了五十萬(wàn)才得以繼續(xù)維持。K低調(diào)且害怕風(fēng)險(xiǎn)，所以法人代表和總經(jīng)理依舊由G擔(dān)任，對(duì)外聲稱K是財(cái)務(wù)總監(jiān)。K的父親是退役軍官，我見(jiàn)過(guò)一面，開(kāi)著一輛龐大的吉普車，皮衣加牛仔褲，威風(fēng)凜凜。K父只生了兩個(gè)女兒，也許是感嘆自己的英雄壯志無(wú)人繼承，就給兩個(gè)女兒取了男性化的名字。我猜想是K不喜歡自己的名字，才讓公司的人用字母來(lái)指代。K對(duì)新生事物擁有強(qiáng)烈的好奇心，說(shuō)話比較直接，沒(méi)有女人的扭扭捏捏。比如大家一起吃西瓜，她一般不吃，有人問(wèn)她，她就直接說(shuō)女人受不了太涼，會(huì)痛經(jīng)的。她還曾經(jīng)當(dāng)著公司所有人的面說(shuō)，我兒子各方面都好，但我最不滿意的一點(diǎn)是他的腦袋長(zhǎng)得像我老公，又扁又窄，要是像紅兵那樣的巨頭就好了，頭大的人聰明。她也毫不避諱地說(shuō)他老公是她的初戀，至于她是不是他的初戀就無(wú)從探究了。她說(shuō)他們十幾歲就在一起了，她很珍惜這段馬拉松式的愛(ài)情，他們的婚姻很幸福，他也很疼愛(ài)她，唯一的不足是他沒(méi)什么上進(jìn)心，腦子比較笨，光知道蠻干，這輩子注定是沒(méi)前途的。

汶川地震發(fā)生在中午兩點(diǎn)多，當(dāng)時(shí)我們都在上班，即便遠(yuǎn)在沿海城市，仍然能感覺(jué)到大樓搖晃，后來(lái)才在網(wǎng)上了解到災(zāi)情嚴(yán)重。G很想沖到四川幫忙救災(zāi)的，但路費(fèi)和食宿費(fèi)是一筆不菲的成本，于是就改成向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)物資。G說(shuō)不想捐太普通的東西，錢不多，如果捐太普通的東西，放在救災(zāi)物資里簡(jiǎn)直就是滄海一粟。我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)要不捐辣椒吧，花錢不多，堆起來(lái)可觀度高。四川人民好辣，救災(zāi)重建首先要吃飯，吃飯就少不了辣椒，辣椒可以鼓舞川人的士氣！G眼前一亮，但K覺(jué)得有點(diǎn)奇葩。最終決定捐獻(xiàn)一批衛(wèi)生棉，理由是災(zāi)區(qū)女性需要尊嚴(yán)，K說(shuō)女人有了尊嚴(yán)，男人自然有尊嚴(yán)。我還不懂女性生理構(gòu)造，自然覺(jué)得這個(gè)更加奇葩，只是忍著沒(méi)說(shuō)?？傮w來(lái)看，G和K合伙創(chuàng)業(yè)還是比較互補(bǔ)合拍的，G天馬行空，K理性實(shí)際;G本質(zhì)上內(nèi)向羞澀但在生活中歷練得八面玲瓏;K本質(zhì)上外向爽朗但在生活中磨礪得低調(diào)平和。

撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手

進(jìn)里思的選擇是沒(méi)錯(cuò)的，G讓我看到了很多邊緣化的東西，開(kāi)闊了我作為作家的視野。某天他突然跟我說(shuō)，周末帶你去一個(gè)地方，探望一群漢森病康復(fù)者。我用表情打了個(gè)問(wèn)號(hào)，漢森病？G微微笑道，你有空自己百度一下就知道了。我并沒(méi)有太在意，手頭正好在忙工作，就擱下了。到了周五晚上，躺在九樓的高空上看書(shū)，G發(fā)來(lái)短信，提醒我第二天早上集中出發(fā)的時(shí)間地點(diǎn)，我才突然想起這樁事。打開(kāi)電腦搜索了一下，靈魂像被一個(gè)大鑼罩住，砰的一聲巨響，整個(gè)人已經(jīng)分不清是驚醒還是嚇暈，陷于混沌的狀態(tài)。原來(lái)漢森病就是麻風(fēng)??！網(wǎng)上的圖片令我不忍直視，滿身雞皮疙瘩：半張臉坍塌下來(lái)、皮膚像是融化的水漿、扭曲變形的手腳、不僅眼瞎連眼窩都抹平了……這可是傳染病啊，去探望慰問(wèn)麻風(fēng)病人合適嗎！這是我當(dāng)時(shí)的第一想法。后來(lái)看到網(wǎng)上有的說(shuō)麻風(fēng)病已經(jīng)有特效藥，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立馬可以遏制，徹底治愈，只要及時(shí)醫(yī)治，不會(huì)留下后遺癥。我不禁想，說(shuō)是能治愈，并沒(méi)有說(shuō)能預(yù)防，萬(wàn)一患病了發(fā)現(xiàn)不及時(shí)呢！我很想給G發(fā)個(gè)短信說(shuō)有事不去了，短信編寫了五六遍，每遍都是編完了準(zhǔn)備發(fā)送時(shí)又一鍵刪除。G自己能夠去而且叫上我，肯定認(rèn)為這是安全的。網(wǎng)上也這么說(shuō)。G經(jīng)常說(shuō)做公益要有奉獻(xiàn)精神，這都不敢去奉獻(xiàn)，別的還會(huì)去奉獻(xiàn)嗎？腦海里立馬浮現(xiàn)G的面孔，他嚴(yán)肅地指責(zé)我，李紅兵，你是不是男人！那天晚上我不知道自己是怎么睡著的，反正身體一直在發(fā)熱，似乎房間里的空氣比炎夏時(shí)還要沸騰，感覺(jué)剛一睡著天就亮了。

后來(lái)我在決定向Y表白的那個(gè)晚上要比這次更加熾烈，那是迄今為止我人生中的巔峰。我跟Y走近是在春節(jié)，盡管當(dāng)時(shí)我們各自身處老家，物理距離是最遠(yuǎn)的時(shí)候。單身漢多的是時(shí)間，除夕那晚我很早就上了床，但爆竹和煙花的聲響此起彼伏，孤獨(dú)的感覺(jué)驟然突襲。反正也睡不著，我就充分發(fā)揮作家的文采和幽默，編寫了一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的賀年短信。耳畔傳來(lái)集中爆發(fā)的炸裂聲音，我知道時(shí)光的腳步邁入了新的一年，第一時(shí)間摁下群發(fā)按鈕。發(fā)了幾百條，馬上回復(fù)的只有寥寥數(shù)條，其他人估計(jì)是入夢(mèng)了或者忙于慶賀?；貜?fù)的人里，基本都是轉(zhuǎn)發(fā)段子手的大眾化短信，或者簡(jiǎn)單四個(gè)字：新年快樂(lè)。Y的回復(fù)則比較具象別致，這么晚還沒(méi)睡哦，在干嘛呢？我回了一句，在跟黑夜作戰(zhàn)。Y馬上回道，我也是。當(dāng)時(shí)我看著這三個(gè)字發(fā)了好久的呆，這個(gè)短句似乎毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容又意蘊(yùn)豐富，我猶豫要不要回復(fù)什么。她終于又發(fā)來(lái)一條很長(zhǎng)的短信，大概意思是這是她參加工作后的第一個(gè)春節(jié)，回到老家，雖然熱鬧依然，但總覺(jué)得人情關(guān)系已經(jīng)物是人非，所有親戚朋友都在打探她的工資水平，并跟自己知道的一些人物對(duì)比，到后來(lái)連她父母都開(kāi)始遮遮掩掩、支支吾吾，她討厭這種感覺(jué)。我只好安慰她，并拿自己作對(duì)比，而且適度地夸大自己的悲慘遭遇，做她的墊背。那晚我們聊了很久，短信突然沒(méi)頭沒(méi)尾地?cái)嗔?，第二天她才回?fù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知不覺(jué)就睡著了。她還說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)了你。我激動(dòng)極了，連忙追問(wèn)她，夢(mèng)見(jiàn)我什么了，不會(huì)是夢(mèng)見(jiàn)我工資比你還低了吧？雖然現(xiàn)在我也才比你高一百。她過(guò)了將近半小時(shí)才回復(fù)，哈哈，我夢(mèng)見(jiàn)你夢(mèng)見(jiàn)我了。就這樣，我和Y開(kāi)始了短信上的交談，手頭一有時(shí)間就發(fā)個(gè)短信詢問(wèn)對(duì)方在干什么，或者說(shuō)說(shuō)自己在干的事情。心情是愉悅酣暢的，語(yǔ)言則保持一種簡(jiǎn)單純潔。沒(méi)過(guò)多久，Y要搬家，叫了我過(guò)去幫忙，我因此認(rèn)識(shí)了她弟弟。她弟弟和她一樣長(zhǎng)著一張圓乎乎的臉，不同的是，她身材窈窕，她弟弟高大肥壯。K把G踢出公司后，要改掉里思這個(gè)名字，最后我的建議被采納了，叫小圓臉。我沒(méi)有明說(shuō)，這個(gè)名字的靈感直接來(lái)源于Y。幫她搬家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的物什并不多，我猜想她并沒(méi)有打算在這座城市里扎根下去。搬完家請(qǐng)我吃飯時(shí)她透露說(shuō)準(zhǔn)備在大城市打拼一年，使余生不留遺憾，然后回老家找份穩(wěn)定的工作。如果到時(shí)還遇不到自己喜歡的人，就隨便找個(gè)人嫁了，安詳舒適地過(guò)日子。聽(tīng)到這句話我有錐心之痛，Y的意思不是很明顯嗎？我還不是她喜歡的人！但她不是都?jí)粢?jiàn)過(guò)我了嗎？日有所思夜有所夢(mèng)啊，我喜歡過(guò)的女孩都不見(jiàn)得每個(gè)都?jí)粢?jiàn)過(guò)呢。換個(gè)角度想，Y在遇到搬家這種重要的事情時(shí)想到的人是我，至少是愿意跟我一起相處，那么只要我堅(jiān)持等下去，很可能就會(huì)成為她口中的那個(gè)隨便嫁了的人。但我還是高興不起來(lái)，娶到一個(gè)我喜歡她但她不喜歡我的人有什么值得高興的！有個(gè)周末我去評(píng)Y的課，結(jié)束后心血來(lái)潮一起開(kāi)了個(gè)迷你房K歌，印象最深刻的是我唱了一首王菲的《暗涌》，她唱了一首劉若英的《一輩子的孤單》。我開(kāi)始理解為什么武俠小說(shuō)家古龍一生都拒絕聆聽(tīng)音樂(lè)了，音樂(lè)是可以殺人于無(wú)形的。Y唱出的那句“喜歡的人不出現(xiàn)，出現(xiàn)的人不喜歡”頃刻間蕩散了我歷經(jīng)四分之一個(gè)世紀(jì)時(shí)間積攢起來(lái)的全部孤絕和驕傲。

后來(lái)我有勇氣向Y表白，絕對(duì)是那次去漢森病康復(fù)村的經(jīng)歷帶給我的力量，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己已經(jīng)死過(guò)一次了，或者說(shuō)是靈魂已經(jīng)融化過(guò)一次了。麻風(fēng)病和肺結(jié)核、天花一樣，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段歷史讓人類聞風(fēng)喪膽、談之色變，但隨著幾十年前特效藥或預(yù)防疫苗的出現(xiàn)，治療已經(jīng)像感冒發(fā)燒一樣簡(jiǎn)單了，所以居住在麻風(fēng)病康復(fù)村的全都是上了年紀(jì)的老人。G堅(jiān)持說(shuō)應(yīng)該叫漢森病，反復(fù)糾正我，說(shuō)叫麻風(fēng)病容易造成歧視。他還介紹說(shuō)這是最后一代受漢森病折磨的康復(fù)者，他們已經(jīng)很老了，等他們故去之后，世界上就再也不存在這種人類曾經(jīng)的噩夢(mèng)。我說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有預(yù)防疫苗啊，人類還是不能掉以輕心。G說(shuō)看來(lái)你來(lái)之前做了一些功課，很不錯(cuò)，我第一次接觸時(shí)也怕得要命。被他一言猜中，我只得愣著臉紅。G說(shuō)南部地區(qū)的漢森病康復(fù)村我都跑遍了，這邊村子我來(lái)得最少，之前只來(lái)過(guò)兩次，但因?yàn)殡x我們最近，所以帶你來(lái)這里。說(shuō)是這么說(shuō)，但他對(duì)村里的領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生和康復(fù)者都非常熟悉，親切得像家人一樣，誰(shuí)叫什么名，有什么經(jīng)歷，愛(ài)好什么，統(tǒng)統(tǒng)一清二楚，如數(shù)家珍。G的記憶力確實(shí)是好，而且他有用心觀察用心記的意識(shí)。好幾次我跟他一起去一些陌生的地方，等到要辦事時(shí)想要找復(fù)印店、五金店、通訊營(yíng)業(yè)部等等，他眼珠子一轉(zhuǎn)，就能想起我們來(lái)時(shí)沿路某個(gè)位置上有相應(yīng)的店，甚至能說(shuō)出店的名字。開(kāi)始我自然不相信，按圖索驥去到相應(yīng)位置，果然看到?？祻?fù)村里的老人大多數(shù)都出生于建國(guó)前，很多都是全家人患病，相繼死去，剩他一人幸存，又或者是病發(fā)后被家族趕出來(lái)?？傊际菬o(wú)家可歸之人，聚集成一個(gè)大家庭，平時(shí)曬曬太陽(yáng)聊聊天，每個(gè)周末和節(jié)慶日子會(huì)自?shī)首詷?lè)地舉行文藝表演，唱唱戲曲跳跳舞什么的。其中有一對(duì)老夫妻特別觸動(dòng)我。丈夫年輕時(shí)當(dāng)兵，感染了麻風(fēng)病，回到老家，全村人都喊打喊殺，但妻子卻對(duì)他不離不棄。兩人被趕了出來(lái)，相依為命，妻子也被感染了。治愈后，丈夫瞎了，妻子啞了，又都不識(shí)字，無(wú)法用寫字的方式交流，幾十年來(lái)全靠默契。我跟著G去到兩位老人的房間時(shí)，老公公說(shuō)了一句很哀傷的話，說(shuō)他老婆年輕時(shí)很漂亮的，而且聲音非常清脆悅耳，可惜他永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法再看到、再聽(tīng)到了。老婆婆聽(tīng)了一臉甜蜜羞澀。我看到老婆婆的臉已經(jīng)有超過(guò)一半發(fā)生了扭曲和融化，嘴巴已經(jīng)合不攏，露出的牙齒也變形發(fā)黑，很難想象這曾經(jīng)是一張美麗的臉。老公公接著說(shuō)了一句比劍更鋒利的話，這些年，她只能發(fā)出一個(gè)短促、嘶啞的“啊”音，這個(gè)“啊”音在我的世界里，像天籟一般美妙動(dòng)聽(tīng)。

只是我再也不能收獲些什么

G和K是什么時(shí)候出現(xiàn)裂痕的，我們完全不知道，發(fā)覺(jué)時(shí)已經(jīng)非常外露了。那是周末，里思組織員工去大學(xué)城騎行。我們幾個(gè)年輕人優(yōu)哉游哉地邊聊邊騎，一開(kāi)始是Y和R挨著，我和Y挨著。經(jīng)過(guò)一個(gè)路口后，變成照樣是我和Y挨著，但R騎到了我的另一邊。此前，G和K吸取了H和Z的教訓(xùn)，宣布里思禁止辦公室戀情。那時(shí)他們想撮合H和Z，一大群實(shí)習(xí)生里面就只留了H和Z，H比較陽(yáng)光沉穩(wěn)，Z比較熱情積極，都是開(kāi)拓市場(chǎng)的能人。Z偏矮偏胖，一直暗戀又高又瘦的H，H自然也知道，但始終不點(diǎn)破，兩人的關(guān)系比較曖昧。G和K專門把他倆調(diào)作搭檔，到各大學(xué)校宣傳推廣少兒科學(xué)項(xiàng)目。他倆有情感的動(dòng)力，做起工作來(lái)干勁十足，談下來(lái)好幾個(gè)學(xué)校。但突然有一天，Z打電話給G說(shuō)自己病了，要請(qǐng)假兩天。兩天后又不見(jiàn)回來(lái)上班，再撥電話過(guò)去就一直關(guān)機(jī)了。G就詢問(wèn)H情況，H則刻意沉默，支支吾吾的。K就明白了個(gè)中原因，估計(jì)是兩人走得越來(lái)越近，Z終于向H表白了，卻被H無(wú)情拒絕，導(dǎo)致不歡而散。一個(gè)星期后，H也申請(qǐng)辭職了，G和K知道這是天要下雨娘要嫁人的事，沒(méi)作任何挽留。那批實(shí)習(xí)生是我的學(xué)弟學(xué)妹，平時(shí)也會(huì)有一些交流。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是H利用Z對(duì)自己的好感，破壞了她的處子之身，隨即將她狠心拋棄，Z從此一蹶不振，卻仍然維護(hù)H。一個(gè)學(xué)弟在轉(zhuǎn)述時(shí)說(shuō)，Z認(rèn)為，兩人是你情我愿的，只怪自己把持不住。我覺(jué)得這是轉(zhuǎn)述過(guò)程中的添油加醋，但對(duì)我的觸動(dòng)還是很大的。我已經(jīng)準(zhǔn)備向Y表白。這件事讓我認(rèn)識(shí)到，情感的天平往往是不對(duì)稱的，情感濃郁的那頭會(huì)沉落谷底，只能仰望高高在上的另一頭。G和K也是一樣的，那次大學(xué)城騎行，開(kāi)始時(shí)K讓大家先走，她要去公廁換身裝備。后來(lái)我們才醒悟，她口中的大家是包括G的，甚至可以理解為主要指G。但當(dāng)時(shí)G順著話頭說(shuō)，你們先出發(fā)吧，我等她。于是，半小時(shí)后我們看到了一幕精彩絕倫的追逐戲。K像火箭一般從我們身邊飛馳超越，G胖墩墩的身體艱難地踩著自行車跟在后面，卻總也無(wú)法跟K并肩，仿佛火箭屁股后面那團(tuán)火焰反而是推動(dòng)K騎得更快的后助力。他倆去到前頭很遠(yuǎn)的地方時(shí)，我隱約聽(tīng)到G叫了兩聲K，但沒(méi)有聽(tīng)到K的回音，也沒(méi)看到K回頭。我們知道肯定是發(fā)生矛盾了，但并沒(méi)有太在意——搭檔之間的矛盾總是不可避免的，G和K都是來(lái)得快去得快的人，過(guò)幾天就會(huì)沒(méi)事的。但事情的發(fā)展出乎我們的預(yù)料，周一上班開(kāi)始，每次討論工作，K要么不搭理G，要么對(duì)G的所有觀點(diǎn)都持激烈反對(duì)和抨擊的態(tài)度。公司空間有限，我跟他倆同一間辦公室，那段時(shí)間經(jīng)?？吹剿麄z在鍵盤上瘋狂打字。從他倆敲擊、看屏幕的交錯(cuò)節(jié)奏，不難判斷出正用在線通訊工具作著靜水深流般的對(duì)話。G不時(shí)會(huì)重重地嘆氣，或者摘下黑框眼鏡用力揉搓眼睛。終于在不到一個(gè)星期后的一天，G打著打著突然一拍桌子，全身彈起，對(duì)著K大吼，夠了，我已經(jīng)足夠忍讓了，不知道我做了什么讓你變得如此冷漠，此處不留爺，自有留爺處，老子大不了一走！G噔噔噔噔下了閣樓，大步流星地邁出了里思大門。但不到兩天他就回來(lái)了，揚(yáng)言要拿回屬于自己的東西。里思我是法人，五十萬(wàn)資產(chǎn)我占三成，這是我們簽訂的合同寫明了的。K反擊道，我加入里思時(shí)，公司賬上一分錢都沒(méi)有，我還幫著還了幾筆欠款呢，你憑什么分資產(chǎn)！G青筋突出，我有合同在手，只要起訴你，百分百勝訴，你等著法院的傳票吧！K冷笑一聲，好，我等著，但在法院傳票來(lái)之前，請(qǐng)你離開(kāi)我的公司，否則我立馬報(bào)警。咱們看看是我先接到法院傳票，還是你先接到派出所的拘捕令。G只得悻悻離去。K第二天就找好了新辦公地點(diǎn)，請(qǐng)搬家公司把里思搬了過(guò)去。原辦公地點(diǎn)租期沒(méi)到，為了不虧押金，她沒(méi)兩天就成功轉(zhuǎn)租了出去，效率是那個(gè)高啊。搬公司時(shí)T也來(lái)幫忙了，我很難想象作為G多年死黨的T在這種關(guān)鍵時(shí)刻居然是來(lái)幫K的。那段時(shí)間K上班下班外出全都由T陪著，說(shuō)是之前遭到了G恐嚇，G有可能在路上對(duì)她作出危險(xiǎn)行為，T是來(lái)保護(hù)她的。新搬的辦公地點(diǎn)離舊址不遠(yuǎn)，很快就被G找到了。G摸上來(lái)，不斷拍門，K就是不開(kāi)。G就吼道，我就守在門口，看你們出不出來(lái)，看家長(zhǎng)學(xué)生來(lái)了你們給不給他們進(jìn)去！G這一鬧啊，還真嚇跑了幾個(gè)學(xué)生，事后紛紛打電話來(lái)說(shuō)要退課退錢。G還在門外吼道，你和T的丑事別以為人家不知道，我請(qǐng)了私家偵探把你們親嘴開(kāi)房的照片拍了下來(lái)，你如果不在限期內(nèi)還我應(yīng)得的資產(chǎn)，我就把照片發(fā)到網(wǎng)上，發(fā)給你老公，發(fā)給家長(zhǎng)學(xué)生，發(fā)給我們共同認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人！K對(duì)他吼道，我們清者自清，如果你真有照片，早就發(fā)出來(lái)了，還等到現(xiàn)在嗎？真正做丑事的人是你自己吧。我本來(lái)不想把你虧空公司資產(chǎn)的事說(shuō)出來(lái)的，公司要是再給你經(jīng)營(yíng)下去，很快就會(huì)是我加入時(shí)的那個(gè)鬼樣！兩人還互相指責(zé)了許多新鮮丑聞，我們旁觀者完全分不清真假，氣頭上的話誰(shuí)又能作準(zhǔn)呢。我是最矛盾的，看到G和K分道揚(yáng)鑣，我感覺(jué)很心酸、很唏噓、很悲哀。G是我進(jìn)入里思的引路人，他啟發(fā)了我很多，算是亦師亦友的關(guān)系。在這件事上我似乎應(yīng)該站到他那邊，又很難站到他那邊。也許是G的天馬行空總是給人一種不靠譜的感覺(jué)吧，加之K是女性，是弱者，又是里思真正的主人。我只好選擇保持沉默，兩不相幫。沒(méi)多久，里思就改名叫了小圓臉。那時(shí)離我約定只做一年的期限不遠(yuǎn)了，我已打算好如期離開(kāi)，不再續(xù)約，也算是好聚好散吧。那段時(shí)間，全公司的人都籠罩在一片陰郁壓抑的氣氛之中，上班時(shí)哪怕偶爾笑笑，也是皮笑肉不笑的。每當(dāng)我瞥見(jiàn)Y雙眉之間的烏云，憐惜之情便會(huì)油然而生。日歷在倒計(jì)時(shí)，一天一天臨近我計(jì)劃中離職的日期，一天一天臨近Y回老家的日子，我想對(duì)Y說(shuō)出內(nèi)心真實(shí)想法的欲望和沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，隨之而來(lái)的緊張與不安也越來(lái)越激烈。我知道這種情緒真是很不是時(shí)候。

不能重復(fù)其中每一個(gè)

細(xì)小的動(dòng)作

一次公開(kāi)課后，公司加班到很晚，有個(gè)很紳士的借口讓我可以名正言順地送Y回家。下地鐵后我們橫穿豎拐了好一段路程，腳下生風(fēng)，唇齒也生風(fēng)，我們不斷與行人擦肩而過(guò)，旁若無(wú)人地朗聲交談了一連串電影的話題還有小圓臉的花邊消息。Y帶著小女生的好奇心，對(duì)K和T的關(guān)系很感興趣，問(wèn)了我好多細(xì)節(jié)問(wèn)題。夜風(fēng)沒(méi)能刮掉臉上的燥熱感，背部更是流著火油一樣的汗瀑。我還記得當(dāng)晚的月亮是上凹下凸的鐮刀型，正上方不遠(yuǎn)處又有兩顆對(duì)稱的星辰，組成一張簡(jiǎn)單的笑臉。我指給Y看，Y笑著說(shuō)，那樂(lè)呵的傻樣跟你差不多。我又好好地端詳了一下頭頂?shù)哪菑埿δ槪坪鮾芍谎劬υ陂W爍著愛(ài)情的微光。我脫口而出，先停一下，我有句話想跟你說(shuō)。Y并沒(méi)有放慢腳步，她側(cè)臉的下廓線像刀子一樣鋒利。不要說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要說(shuō)出口。她這句話似乎已經(jīng)表明了態(tài)度。我一時(shí)語(yǔ)塞，只好沉默著保持并肩前行的速度。過(guò)了兩個(gè)街口，Y開(kāi)了口，說(shuō)有時(shí)也恨她自己，長(zhǎng)這么大居然還遇不到一個(gè)自己喜歡的人，是自己不正常呢，還是上天故意捉弄她。畢業(yè)時(shí)她就遺憾自己大學(xué)四年沒(méi)能談一次戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)就作出了一個(gè)決定，給自己三年時(shí)間，如果還遇不到一個(gè)喜歡的人，就隨便找個(gè)人嫁了?，F(xiàn)在過(guò)去一年了，希望我可以再等她兩年。我嘟囔了一句，但是你馬上就要離開(kāi)這座城市了??！Y終于停下來(lái)，轉(zhuǎn)身正對(duì)著我說(shuō)，是準(zhǔn)備離開(kāi)這座城市，但是仍然留在這個(gè)世界上??！

接下來(lái)的兩個(gè)晚上我和Y都沒(méi)有像往常一樣在深夜各自的被窩里發(fā)信息聊天，我以為我們的關(guān)系將終結(jié)于此。第三天晚上又收到了Y的信息?；グl(fā)的頻率很慢，都是談一些無(wú)關(guān)痛癢的話題，但我至少判斷出，Y是珍惜和我的這段感情的。我反復(fù)琢磨劉若英《一輩子的孤單》里面那兩句歌詞“喜歡的人不出現(xiàn)，出現(xiàn)的人不喜歡?！盰可以對(duì)我無(wú)話不談，坦誠(chéng)內(nèi)心最真實(shí)的想法，這難道不是一種好感嗎？至少也是一種信任吧。但我又聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，一個(gè)孤獨(dú)的女人會(huì)向任何一個(gè)愿意傾聽(tīng)她心聲的男人毫無(wú)保留地訴說(shuō)自己的靈魂。我已經(jīng)換了住所，不再是頂樓，但畢竟夏天來(lái)了，我感覺(jué)身體的火山正在熱流躍動(dòng)，隨時(shí)會(huì)迸發(fā)出來(lái)。用手摸自己的皮膚，熱辣滾燙。我知道我并沒(méi)有發(fā)燒，熱不是身體的熱，是從靈魂深處沁透出來(lái)的。有那么幾天，晚上完全睡不著，白天又精神亢奮，仿佛一架不停運(yùn)作的機(jī)器，熱力的揮散瀕臨能量的極限，再提升一度就會(huì)立馬偃旗息鼓、云收雨住。我感覺(jué)自己馬上就要死了，但我死不瞑目。Y的答案讓我死不痛快，我一定要把內(nèi)心的那句話舒坦地說(shuō)出來(lái)，死也要死得徹底、死得壯烈。我發(fā)了條信息過(guò)去，明晚看場(chǎng)電影吧。等了約摸三分鐘，也可能是十分鐘，手機(jī)屏幕亮了，Y的信息只有一個(gè)字，好。

我?guī)去看的是恐怖片，她之前從沒(méi)有看過(guò)恐怖片，是我連哄帶騙、連推帶搡把她塞進(jìn)放映廳的。我希望這次經(jīng)歷能讓我在她的生命里刻下印記。我說(shuō)，國(guó)內(nèi)的恐怖片是沒(méi)有鬼的，有鬼就鐵定通不過(guò)審查，所以壓根不需要害怕。其實(shí)我也害怕，但愛(ài)情激發(fā)了我體內(nèi)的雄性因子，讓我可以傲然抬頭挺胸。其間，Y用狠勁掐了我的手臂兩下，那種痛是錐心的，我相信，單憑這兩下，我就能一輩子記住她。從電影院出來(lái)，街道上已經(jīng)沒(méi)有什么人，蟬聲躁人，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，路旁的樹(shù)在輕風(fēng)的撩撥下妖嬈舞蹈。我單刀直入，把那晚沒(méi)有說(shuō)出口的話說(shuō)出來(lái)，它憋在我心中已經(jīng)好久好久了。哎，你為什么一定……我強(qiáng)行打斷她，我知道你不喜歡我，但我無(wú)可救藥地喜歡上了你，你不喜歡我我仍然喜歡你的這種狀態(tài)本身就說(shuō)明了，我對(duì)你的喜歡是不以得到你為目標(biāo)的，是毫無(wú)功利性的，也是毫無(wú)未來(lái)的，它只是一種單純的人與人之間的情感。我之所以必須告訴你，就是希望你能記住它，只要你記住了它，它就有了意義！街道上只剩下我們兩個(gè)人，或許還有三兩個(gè)毫不相干的人在駐足旁觀。Y幽幽道，有些話說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)就變了。我以為那天晚上我們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，沒(méi)想到你還是決定要捅破這層美麗的窗戶紙。我的態(tài)度、我的答案，想必你也早已預(yù)想到了。我也是很害怕孤獨(dú)的，所以我曾經(jīng)天真地以為我們可以維持一種單純的友誼。沒(méi)想到卻讓你喜歡上了我，泥足深陷、無(wú)法自拔，從而對(duì)你造成了傷害。所以咱們現(xiàn)在已經(jīng)到了不得不保持距離讓彼此冷靜下來(lái)的地步了。你即將離職，我也很快就要回老家，咱們之前兩年的約定依然有效，但在這段時(shí)間內(nèi)，還是不聯(lián)系為好吧，祝你幸福！

十年后回想，我覺(jué)得無(wú)論是我還是Y，身上都有一股初生牛犢的蠻勁，心里認(rèn)定的方向，九頭牛也無(wú)法拉偏分毫。這就是青春。當(dāng)時(shí)Y給了我突如其來(lái)的一個(gè)吻，只輕輕一下，她就退回到了一米之外。她的笑意有點(diǎn)勉強(qiáng)，說(shuō)這是我的初吻，我覺(jué)得我這輩子都不會(huì)遇到自己喜歡的人了，能把初吻獻(xiàn)給一個(gè)喜歡我的人，我覺(jué)得不虧。她的吻是冰涼而柔軟的，毋庸置疑這也是我的初吻。她的吻扼殺了我的全部希望。

這里永遠(yuǎn)懷有某種

真實(shí)的悲哀

從品格上來(lái)看，空間是包容的，它的無(wú)限大足以容納無(wú)限多;而時(shí)間卻是殘酷的，它一往無(wú)前的鐵騎足以把萬(wàn)物拋在身后，讓人追悔不已。那段時(shí)間我的腦海里一直回響著劉若英那首《我等你》的幾句歌詞，我等你/半年為期/逾期就/狠狠把你忘記/不只傷心的/還包括一切甜蜜。如果K晚幾天挽留我，或許后來(lái)這十年乃至我的一生都會(huì)因此改變。就在我還沉浸在被Y用一個(gè)吻拒絕的既激悅又悲哀的奇怪情緒里的某一天，K讓我下班后留下來(lái)。等其他人都離去后，她先視察了一遍公司的各個(gè)角落，然后把大門的保險(xiǎn)鎖扣上，叫我進(jìn)到她的辦公室里，掩上門。我發(fā)現(xiàn)她辦公桌上的雜物都不見(jiàn)了，連杯子都沒(méi)有，桌面非常干凈，反射出光芒。K是個(gè)工作狂，以前桌面上會(huì)堆放著雜七雜八的文件，像一片連綿的雪山。K涂了血色口紅，臉上的雀斑也消失殆盡了，估計(jì)粉底液抹得不薄，再配上她標(biāo)志性的短發(fā)，儼然一個(gè)干練的女強(qiáng)人。K示意我坐在她對(duì)面，開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)道，紅兵啊，還有不到兩個(gè)星期你就要離開(kāi)小圓臉了，有什么打算?。课业故翘谷?，說(shuō)我一直都有跟大家說(shuō)啊，居家寫作啊。我所說(shuō)的大家其實(shí)也包含了G，我的語(yǔ)氣K應(yīng)該懂的。K問(wèn)道，這樣子沒(méi)有固定收入，不是會(huì)很辛苦嗎？沒(méi)有一份正式的工作，在這個(gè)時(shí)代很難找到女朋友哦。她這句話刺痛了我，我不知如何應(yīng)對(duì)是好，勉強(qiáng)說(shuō)了句自己都覺(jué)得酸溜溜的話，大丈夫何患無(wú)妻，寫作上了軌道后，一切都會(huì)水到渠成的。K道，公司現(xiàn)在正處于危機(jī)期，危的是剛剛發(fā)生過(guò)重大人事變故;機(jī)則是課程項(xiàng)目已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，正蒸蒸日上，未來(lái)機(jī)遇無(wú)限，所以現(xiàn)在正是最需要人才的時(shí)候，我希望你可以好好考慮一下，留下來(lái)幫我！我一副思考狀。K繼續(xù)她的說(shuō)辭，工資我可以給你適當(dāng)加一點(diǎn)，你的上班時(shí)間也可以更加靈活，給你留一些業(yè)余的寫作時(shí)間。之前公司里有G，他是一個(gè)眼高手低的人，什么都想干，什么都干不好，一直拖公司發(fā)展的后腿，現(xiàn)在他已經(jīng)不在了，我很有信心公司會(huì)在一兩年內(nèi)突飛猛進(jìn)。你是功臣元?jiǎng)?，公司自然不?huì)虧待你。我可以承諾到時(shí)給你一筆寫作資金，或者直接養(yǎng)著你寫作，每月發(fā)工資，這樣不是更有利于你的寫作事業(yè)嗎！K說(shuō)的其實(shí)是挺有吸引力的，但一想到她把G踢走的狠心，就很難相信她的所謂承諾。我的大腦瘋狂地搜尋著一些委婉的理由，說(shuō)道，我是你和G一起招進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在G不在了，我留在這里有點(diǎn)尷尬。K對(duì)此應(yīng)該早有準(zhǔn)備，說(shuō)如果你不想在這個(gè)片區(qū)工作，咱們公司可以搬到河對(duì)岸去，一個(gè)電話就搞掂了。她用的詞組是咱們公司。我覺(jué)得避無(wú)可避了，只好又回到大道理層面，第一，我對(duì)自己的寫作有信心，不用多久我就能靠寫作養(yǎng)活自己;第二，寫作是我的愛(ài)好，憑借愛(ài)好來(lái)賺錢，窮也開(kāi)心。如果因?yàn)橘嶅X而阻礙了愛(ài)好，我會(huì)痛苦不堪的。K的手握住了我平放在桌面上的手，她的手上是五片鮮紅的指甲，紅兵，我需要你！她的眼神里像有一條銀河。我的手本能地縮回來(lái)，藏在桌下兩腿之間。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)明白她接下來(lái)要做什么，內(nèi)心忐忑不安。K以女王的語(yǔ)氣命令道，吻我！她閉上雙眼，紅唇迎向我。我想，反正初吻已經(jīng)給了Y，而Y又不接受我，多吻一個(gè)女人肯定是賺的，不吻白不吻，于是貼了過(guò)去。一經(jīng)黏合，K的舌頭就像蛇一樣鉆進(jìn)我的口腔，胡亂攪動(dòng)勘探，一股清涼的煙味順勢(shì)而入，有種濕潤(rùn)的干燥感。她同時(shí)站起身來(lái)，作勢(shì)要把我摟得更近。我感到一陣惡心，對(duì)Y的愛(ài)意以及隨之而起的悲傷將我重重襲擊。我一把推開(kāi)K，奪門而出，殘留在我嘴里的薄荷煙味在風(fēng)的作用下異常冰涼，就像沉默之神要將我封凍。我覺(jué)得自己擁有了光的速度，可以追上逝去的時(shí)間。