劉力坤

歡樂的笑聲是家中的陽光。

——薩克雷

6月的一個上午，拐進阜康市文化路社區(qū)小巷，推開“情暖空巢”沙尼汗居家養(yǎng)老點的小院大門，一陣爽朗的笑聲，如頭頂?shù)年柟獍忝髁?、豐盈、光芒閃爍，從四面八方給我的身心裹了一層歡愉、溫暖的紗衣……

在小院葡萄架的濃蔭下，沙尼汗·艾塔木正和她的“家人”圍在桌邊包粽子。十多位老人歡聲笑語，一邊包粽子，一邊聊天，呈現(xiàn)出一派歡樂、祥和、自在、溫馨的大家庭景象……

好大一個家

沙尼汗·艾塔木是一位維吾爾族婦女，1962年出生于吉木薩爾，1989年嫁到阜康縣，和丈夫庫爾班住在這個城鄉(xiāng)一條路之隔的小城邊緣。幾十年來，他們就是阜新街文化路社區(qū)的一位普通居民。

然而，在文化路社區(qū)鄰里鄉(xiāng)親、老少居民的眼里，沙尼汗是位心地善良、樂于助人、孝親敬老、吃苦堅韌的好媳婦、好鄰居、熱心腸。

沙尼汗結婚不久，婆婆巴哈提汗就癱瘓在床，吃喝拉撒全在床上，翻身仰坐都需人幫。眼見婆婆日日消瘦，夜夜嘆息，沙尼汗心如刀絞，她明白這是婆婆最需要她陪伴的時候，二話沒說就搬進了婆婆的房間。

那時候，沙尼汗一家的日子過得很緊。丈夫庫爾班在市場上賣羊肉、賣馕，勉強維持生活。沙尼汗每天早上早早起床，打一坑馕，讓庫爾班拿去賣，她就開始一天的家務。

“天下之本在家。”沙尼汗以她本真的情懷，明白這個樸素的道理。她上要照顧老的。每天給婆婆洗臉、梳頭、做飯。婆婆牙口不好，嚼不動馕，她就三頓飯專門給婆婆做稀飯、揪片兒、薄薄的拉面，菜炒得綿熟，米、面煮得熟爛，易于吸收。飯做好了，涼溫了，再一勺一勺地給婆婆喂。沉默寡言的婆婆，吃著吃著眼角滾下一行淚珠，用她顫巍巍、枯瘦的、抓不住東西的手，緊緊貼在兒媳婦的身上，似乎只有這樣才能給她以生命的力量和希望。

沙尼汗每天還要給婆婆按摩、翻身、捶背、擦洗、泡腳、洗尿布，抱著她大小便。天熱太陽好的日子，她還把婆婆抱到院子里曬太陽，給她剪手、腳的指甲，洗頭剪發(fā)。鄰里大嬸、大媽過來串門聊天，是她和婆婆最快樂的時候，小院里常常傳出陣陣歡笑。

冬天是最難熬的季節(jié)，寒冷而漫長。鄰居們把家里的舊衣物拿來，沙尼汗把這些舊布剪成一摞一摞，又綿軟又吸水的尿布，整整齊齊地碼在床頭，隨時取用。婆婆癱瘓的身子下，什么時候都是清潔干爽的，但兩三天就有一大堆要洗的尿布。

沙尼汗是根本不怯活兒的勤勞、能干之人，燒開水燙洗消毒，用清水反復漂洗。院中的兩根鐵絲兒，搭滿了花花綠綠的尿布，沙尼汗的一雙手已經(jīng)又紅又僵，張合不自如了。

下有小的嗷嗷待哺。沙尼汗的一雙兒女也在期盼母親的關照，不知疲倦的沙尼汗，抹一把額角的汗，又像一臺永動機一樣，給女兒、兒子洗漱打理，縫縫補補，忙前忙后，腳不沾地。她如一股溫暖的風，吹到哪里，哪里就是一片春光明媚，舒適宜人。

每天她還按時給庫爾班把飯做好。庫爾班一年到頭風雨無阻，嚴寒不歇，在外面掙錢養(yǎng)家糊口，是家里的頂梁柱，必須讓他吃好，身體才能好。沙尼汗覺得，這些事兒都是自己肩頭的責任，哪一件都丟不掉，放不下，都得日復一日，年復一年地干。

這一干就是十年。這個貧病交加的家，在他們兩口子的苦心經(jīng)營下，在愛的澆灌下，開出了幸福的花兒。沙尼汗的婆婆七十八歲癱瘓臥床，八十八歲能夠下床拄著拐杖行走，九十八歲平和地離開人間。這二十多年的婆媳相處，處成了母女，到最后感情調了個個兒。婆婆對沙尼汗的依賴、眷戀，就如孩子對母親的心心念念、戀戀不舍。

沙尼汗婆婆的大女兒家在昌吉，想接婆婆過去住一段時間，還沒出門呢，婆婆就拉著沙尼汗的手，背著自己的女兒悄悄說：“過幾天你就來接我。”“你在姐姐家多住些天，她的房子比我們的好，條件好，你享享福！”沙尼汗勸婆婆。婆婆則像個小孩子似的伸出手，叉著五個指頭，認真地說：“五天，就五天。說好了，不能變啊！”第四天，她就會打電話過來提醒：“沒有忘吧，明天來接我！”

一雙兒女在沙尼汗的言傳身教下，健康成長。幾歲大的兩個小人兒，就知道幫媽媽照顧奶奶，給奶奶端水、擦臉。兩個小人兒每人抬奶奶的一條腿，沙尼汗抱著婆婆的上半身，全家齊動員，共同把沙尼汗的婆婆抬到院子里曬太陽，是這個家庭經(jīng)常上演的“闔家幸福照”。

人在做，天在看，人也在看。沙尼汗的付出，不但使自己的家開出了幸福的花兒，也得到了街坊鄰居們的認可和夸贊。鄰里們喜歡來她家串門兒、聊天，搭把手幫幫她，還經(jīng)常把家里的舊衣物，菜地里的菜摘一把送來。特別是那些孤寡老人，常常抓住巴哈提汗的手，不無艷羨地說：“你有一個比親女兒還親的兒媳婦，你的命真好！”

沙尼汗是熱心腸，不論誰來，不論來幾個人，她都笑臉相迎，讓座倒茶。與老人們談笑風生，時間長了，她家變成了“老人俱樂部”。

沙尼汗孝老愛親的故事，從自家小院生發(fā)，如陽光雨露一樣，不脛而走，感動了身邊的許多人，也引起了文化路社區(qū)的關注。文化路社區(qū)副主任陳曉燕走訪了解到她的事兒后，深深地被感動，認為沙尼汗正是應該在社區(qū)居民中大力提倡、樹立的榜樣。當年，沙尼汗被街道社區(qū)表彰為“孝老愛親模范”。

2010年初，已經(jīng)是文化路社區(qū)書記的陳曉燕，在青島學習社區(qū)管理，參觀黃島社區(qū)居民養(yǎng)老示范點時眼睛一亮，阜康市已經(jīng)進入老齡化社會，社區(qū)的老人越來越多，老齡工作已經(jīng)成為社區(qū)工作中一塊占比很大的工作，黃島能集中養(yǎng)老，我們也可以借鑒他們的經(jīng)驗。她忽然想到自己社區(qū)的沙尼汗，這個熱心能干的人，正是一顆火種，完全可以以她為核心，把她家的小院作為基地，抓文化路社區(qū)老人的關心關愛工作。

有了思路，就有了干勁兒。學習歸來，陳曉燕他們經(jīng)過多次商討、論證、調研，認為沙尼汗最為合適。當與沙尼汗提及此想法時，沙尼汗欣然同意，她有一顆感恩的心，她說：“當我們家有困難的時候，黨和政府救助了我，把我家列為社區(qū)的低保戶，每月發(fā)一百五十元低保金，解決了我家的基本生活保障問題，兒子上學還享受過國家的助學補貼。只要我有困難渡不過去時，組織上都能給予關愛、幫助，鄰里鄉(xiāng)親也經(jīng)常幫助我。這些事情我怎么能忘記呢？現(xiàn)在社區(qū)把我們家辦成養(yǎng)老點，我愿意得很。我會把老人當作自己的家人一樣，好好照顧?！?/p>

樸實的話語，真摯的情感。正應驗了中華民族優(yōu)良的孝敬之道：“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼。天下可運于掌?！?/p>

達成共識后，2010年11月27日，阜康市阜新街道辦事處文化路社區(qū)“情暖空巢”沙尼汗居家養(yǎng)老點成立了。

“搭班子容易，唱戲難！”居家養(yǎng)老點成立之初，一窮二白。萬事開頭難，社區(qū)陳曉燕書記多方協(xié)調，將沙尼汗的小院鋪了磚，搭了涼棚，置辦了桌椅、撲克等吃飯、娛樂的設備。沙尼汗也將屋里的大炕收拾好，鋪的、蓋的、枕頭置辦好，成為老人們午休的地方。一些單位、企業(yè)、愛心人士還捐贈了米、面、油、肉等。

家有模有樣地組建起來了，老人們白天歡聚一堂，大家一起動手擇菜、洗菜、做飯、吃飯、洗碗、打撲克、講故事、說笑話，歡度一天的快樂時光。下午老人們各回各家，接孫子、陪家人、享天倫之樂。這種“白天入托接受照顧和參與活動，晚上回家享受家庭生活”的社區(qū)養(yǎng)老照顧模式，很快得到了社會認可。老人愿意，兒女放心。特別是孤寡老人們，他們擺脫了白天的孤單寂寞，一人不想吃飯，也不愿做飯的不良生活狀態(tài)。融入這個大家庭中，大家年齡相仿，生活閱歷相似，有話題，有喧頭兒。身體狀況不差上下，牙口胃口不分左右，有干勁兒，有吃頭兒。唱歌跳舞，談天說地，有興趣，有玩頭兒……這個大家庭就像一塊磁石，吸引著社區(qū)老人自動自愿走進沙尼汗家的小院。這里由最初的二十位空巢老人，發(fā)展為由漢族、回族、哈薩克族、維吾爾族等多個民族三十六位老人組成的大家庭。

人多吃飯香，眾口也難調。這個幾十人的大家庭，年齡最長的九十歲高齡，最小的也五十八歲了。老人們來自不同的民族，飲食偏好不同，需求也各不相同。這點難不住沙尼汗，她不僅面帶春風，語含暖意，天生有打動人的情感溝通能力，而且還練就了一手做飯的好手藝。按董大媽的說法：“家里有啥菜她都收起來，豇豆、刀豆、茄子、辣子、西紅柿，‘海里買斯（維吾爾語，全部）一鍋炒。你看她‘胡里馬堂（新疆方言，馬虎）整一哈，一把鹽，一股子醋，也不放啥調料，炒出來的混混菜，吃起來香得不得了！”沙尼汗笑瞇瞇地聽著，眼神流露出一絲“狡黠”，“這是我的法寶，是我給這么多胃炒的大家都喜歡的菜！”

沙尼汗的手藝，陳曉燕書記也是領教過的。二十多年的社區(qū)工作，也使這位社區(qū)干部與社區(qū)居民結下了深厚的情感，尤其是“情暖空巢”沙尼汗居家養(yǎng)老點開辦以來，她更是投入了大量的精力扶持發(fā)展。她深刻地認識到，辦好養(yǎng)老點就是聯(lián)系居民，服務居民，了解社情民意，做好社區(qū)管理的一個很好的抓手。養(yǎng)老點的大事小情，她都撲下身去，沖上前去，盡力幫助解決。

在工作中，她與沙尼汗建立了深厚的感情，她總是親切地稱沙尼汗為“沙姐”。沙尼汗更是把她當作社區(qū)的好領導，養(yǎng)老點的主心骨，自己的貼心人。

每當陳曉燕書記拖著疲憊的身軀走進小院，老人們都會給她鋪好一席床，讓她趕快躺一躺，休息休息。每當看到老人們像疼愛自己的孩子一樣疼愛自己，陳曉燕的心里就充滿了濃濃的情意，渾身有了力量，為了這些老人有個快樂、安詳?shù)耐砟晟睿匐y再苦都覺得值得。

“沙姐涼拌的紫甘藍是一絕！一次，我感冒了，沒有胃口，幾天都沒怎么吃東西。沙姐拌了一盤紫甘藍，打開了胃口，把我吃香了。奇怪的是，吃完那盤涼拌菜，我的感冒也好了！”陳曉燕自豪地說。似乎沙尼汗的手藝就是治療病痛的良藥，而且手到病除。

當然，在吃飯的事情上也有一些波折。養(yǎng)老點剛開辦不久，有一天，陳曉燕去和老人們一起包餃子，大家其樂融融地聚在一起，搟皮兒的搟皮兒，包的包。有兩三位維吾爾族大媽則聚在另一個小桌上包，當時陳曉燕沒在意，認為人多大桌擠不下。煮餃子、吃餃子時，她感覺不太對頭兒，那幾位大媽單下自己包的，也只吃自己做的。

事后，陳曉燕和沙尼汗商議，怎樣才能消除芥蒂和隔閡，讓這個民族大家庭在飲食文化的融合中，融情、融心，成為一個團結的民族大家庭。

恰逢古爾邦節(jié)，社區(qū)組織轄區(qū)的阿訇、有聲望的宗教人士到小院，大家一起做飯、吃飯，共度節(jié)日。這一不動聲色的舉動，徹底消除了那幾位大媽的心病，從此后，沙尼汗居家養(yǎng)老點，三十六位各族老人成了“一個鍋里攪勺子”的一家親。

民以食為天。為了讓老人們吃好，沙尼汗還精心安排了食譜，每天都不重樣。一頓拉條子要和五六公斤面。一鍋抓飯，黃蘿卜都要切兩三公斤。每天二三十人吃飯，沙尼汗忙前忙后，還要照顧癱瘓的婆婆。再忙再累，她都是一張笑臉，認真地聽取每位老人的意見、建議。拉拉條子，她一定捏成面片兒，拉得薄薄的，煮得軟軟的。兩個灶頭，前鍋下面，后鍋燒水。下面的湯混糊了，趕緊換后鍋開水，生怕面湯糊了，老人吃了血糖高……她在盡心、用心地做好每一頓飯。

趙文貴老人吃飯沒時間點，什么時候感覺餓了，什么時候來小院吃飯。沙尼汗不嫌麻煩，啥時候來，啥時候給他生火熱飯。熱好了，端到桌上。一些老人看不慣，說這么幾十號人吃飯，不按開飯時間來吃飯，就不管了。來一個熱一回，洗一回碗筷，收拾一回廚房，太麻煩了。沙尼汗則勸說大家：“他們老啦，肚子已經(jīng)不聽時間的話了?！?/p>

不管多忙多累，哪個老人沒來吃飯，她都趕緊打電話問明情況，或跑去看一看。正是她對老年人如待自己的父母、家人一樣的愛，理解、包容，使得這個樸素、簡陋的小院，始終洋溢著老人們的歡笑，回蕩著各民族親如一家的大愛。老人們把沙尼汗視同自己的女兒，親切地稱她為“丫頭”！沙尼汗也稱老人們?yōu)椤鞍郑尅保?/p>

老人們都說這里的飯香，好吃，吃得多。其實，在這里，吃的不僅僅是食物本身的香甜，還有一份濃濃的情，深深的愛。有了這樣人與人之間的深情厚誼，居民與社區(qū)之間的互敬關愛，什么樣的飯菜都會別有風味。

這個民族團結的大家庭每天都在過節(jié)，春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、九九重陽節(jié)、古爾邦節(jié)、肉孜節(jié)、納吾魯孜節(jié)……哪一個民族的節(jié)日，在這里都會過。找個理由，讓老人們歡樂快樂。即使沒有節(jié)日，他們也能把日子過成節(jié)日，每個老人的生日都是節(jié)日。沙尼汗有個小本子，記著每位老人的生日。每逢生日那天，沙尼汗都要備長壽面、生日蛋糕，多炒幾個菜。

癱瘓在床的丁大爺，九十歲的生日就是在小院里過的。當坐著輪椅的丁大爺被推進小院，桌上擺著熱騰騰的飯菜和生日蛋糕時;當沙尼汗把壽星的“皇冠”戴在大爺頭上，老人們拍手唱起生日歌時，丁大爺情不自禁老淚縱橫，失聲哭了。機敏的沙尼汗，順手抹了一把奶油，涂在大爺?shù)哪樕?，把大爺畫了個“奶油小花貓”，逗得老人們哈哈大笑，大爺又轉哭為笑。那顆歷經(jīng)滄桑的心，在這一刻也如孩子一樣，用眼淚和歡笑，表達著對這份人間真情的感激和珍愛！

“周餃子”、“周抓飯”是沙尼汗居家養(yǎng)老點每周必備。經(jīng)過飲食文化融合，老人們最喜歡吃，最喜歡做的就是餃子和抓飯，恰好這兩樣飯都需要大家齊動手，共同配合完成，是象征“團結和團圓”的飯。老人們每周都要包餃子，沙尼汗專門購置了大冰柜凍餃子，包一次，吃兩頓。逢年節(jié)，他們還要包更多的餃子，送給社區(qū)的老人，送給城東、城西的敬老院，將小院的愛心，播撒給更多的人。

小院播大愛

八十五歲的黃媽媽身子還很硬朗，她笑瞇瞇地拉著我的手，把我拉進沙尼汗家的臥室。臥室里打著滿間的木板炕，炕上鋪著色彩艷麗的維吾爾族花氈，炕頭上疊著整整齊齊的兩床被褥。她指著說：“這是我睡的，那是丫頭睡的。”

黃建國媽媽是沙尼汗家的老鄰居，當年和沙尼汗婆婆相處得就非常好。沙尼汗伺候婆婆二十多年，她是見證者，也是感動者。在貧寒苦澀的歲月里，她們由鄰里相助，變成了異姓母女。

黃媽媽的一雙兒女成家立業(yè)，她的老伴離她而去，她深感孤單。沙尼汗居家養(yǎng)老點開辦后，她是首批空巢入托老人。每當她孤單寂寞時，沙尼汗朗朗的笑聲，就將她帶入大家庭的歡樂中。融入這個大家庭，她也獲得了人與人之間踏實、自在、真誠的情感補償。

在文化路簡陋的平房，她們是隔壁鄰居?，F(xiàn)在搬到寬敞的樓房，她們還是上下樓鄰居。兩個人形同母女，前后相隨，形影不離。兩家孩子也經(jīng)常相聚，一起過節(jié)，一起吃飯。一份鄰里情，過成了三代人的一家親。

沙尼汗的老伴庫爾班走后，沙尼汗強忍著失去親人的悲痛，支撐著這個大家庭。白天，小院里人多熱鬧，她一邊做飯干活兒，一邊還與老人們說說笑笑，不覺得難過。晚上回到家，睹物思人，就開始掉眼淚。黃媽媽看在眼里，痛在心頭。她也是獨守空房，索性搬過來陪沙尼汗，從此這對母女同床共眠，聊聊天，說說話，相互陪伴著度過了五個春秋。

六十三歲的吐尼沙汗是一位孤寡老人，無兒無女，體弱多病，住在文化路社區(qū)，也是沙尼汗家的鄰居。多年來，她靠吃低保度日。沙尼汗居家養(yǎng)老點開辦后，她就在養(yǎng)老點吃飯。平常有個頭疼腦熱，都是沙尼汗照料，給她買藥、端水。冬天燒火取暖的煤是庫爾班幫她搬，沙尼汗幫她砸煤、生火、倒爐灰、打掃衛(wèi)生、打理家務，把她當作自己的親人。

2015年清明前，吐尼沙汗的哮喘病加重，呼吸都很困難，躺在床上痛苦不堪。沙尼汗見她沒有來吃飯，跑到她家一看，趕緊把她送往醫(yī)院。醫(yī)生要求住院治療，沙尼汗和社區(qū)干部輪流照顧病榻中的吐尼沙汗。

每天中午，給一大家子人開完飯，沙尼汗還要馬不停蹄地拿上飯，送到醫(yī)院，給吐尼沙汗擦擦洗洗，洗洗涮涮，無微不至地看護她。

吐尼沙汗出院了，沙尼汗擔心吐尼沙汗飲食起居不能自理，休息不好，病情復發(fā)，直接把她接到自己家。

住在沙尼汗家，一日三餐熱飯熱茶，按時吃藥，作息有序，吐尼沙汗的病體漸漸有所好轉。這個孤苦伶仃的老人，真正感受到了家的溫暖，親人的溫暖。其實，吐尼沙汗比沙尼汗大不了幾歲，但她就像一個孩子一樣，黏著沙尼汗。沙尼汗走到哪兒，她就像影子一樣跟在她的身后。只要眼里看不到沙尼汗，她就如走失的孩子，大聲地、不停地喊著沙尼汗的名字，直到沙尼汗應聲出現(xiàn)在她的面前。

吐尼沙汗常常握著沙尼汗的手，輕輕地，一遍一遍地撫摸，似乎手指能傳達她心里想說的話。那雙枯井般的眼睛，深深地凝望著沙尼汗，一句話也說不出，只有目光如清風明月，如陽光雨露，如煙云往事。沙尼汗是這個孤寡老人一生最溫暖的光，點亮了人心，點亮了小院……

一條城郊公路，將路兩邊的人家劃為城市居民和鄉(xiāng)村農民。吳生兵家和沙尼汗家就是隔著一條馬路的城鄉(xiāng)鄰居，門對門。

吳生兵一家生活清苦，農牧兼營，種著十幾畝地，養(yǎng)著十幾頭羊。吳生兵人老實，話不多，尤其在人前、臺面上，更不會說話。他的老婆身體不好，長年在家種點菜，管管孩子，料理家務。

庫爾班會看牛羊，幾十年賣肉的經(jīng)驗練就了他相牲畜的眼力。一只羊有多少公斤肉，肉質怎么樣，喂養(yǎng)能有多少升值空間，他打眼看活羊就能說出個八九不離十。吳生兵非常信任、佩服這位鄰居老大哥，賣羊買羊都要找?guī)鞝柊嘟o他出出主意，拿捏一番。庫爾班也是熱心腸，只要吳生兵有求于他，放下手里的活兒，拔腿跨過馬路就去幫忙。

一來二往，兩家人走得很近。沙尼汗端盤抓飯給他家，吳生兵老婆又拿一把菜回敬過來，日子在你來我往，相扶相持中流淌。

1996年7月20日，阜康市發(fā)生特大洪災，洪水將吳生兵家夷為平地，家沒了，羊圈沒有了，房子和門前的那片菜地，變成了一片廢墟。幸虧羊到山上吃草去了，沒有受損。老老實實的吳生兵，只有蹲在山坡上唉聲嘆氣。

沙尼汗一家伸出了援助之手。庫爾班把自家的小羊圈擴展收拾好，騰給吳生兵圈羊。沙尼汗將自家的房子收拾好一間，讓吳生兵一家來住，做兩家人的飯，還幫吳生兵的老婆在廢墟中挖一些尚能用的家具、物件。

苦難中，兩家人患難與共，共渡難關，感情更深了。這時候沙尼汗家也有幾只買來喂養(yǎng)待賣肉的羊。大熱天，羊在城里待不住，他們就在南邊的山溝里找了一個地方，圈了羊。一天，羊群中一只最大最肥的羊，被人趁夜偷了。那是庫爾班買來好草好料喂養(yǎng)，準備中秋節(jié)賣肉的羊。

吳生兵在地上尋蹤，發(fā)現(xiàn)了偷羊人的腳印子。他知道是誰的腳印，這個有一大家子人的男人，剛剛還受過他們的接濟——給他家嗷嗷待哺的孩子送了羊奶。只有他來過這個隱秘的羊圈，腳印子也正是他的。吳生兵叫來庫爾班鑒定，庫爾班也一眼認出了腳印子。老實但倔強的吳生兵立刻要去找偷羊的人，庫爾班攔住了吳生兵，想了想說：“我看算了吧，就一只羊。他如果不是困難到這個程度，也不會干這樣的事情。過去就過去了，今后我們天天下夜（守夜之意），把羊看好就行了?！?/p>

吳生兵沒有想到，庫爾班的胸膛子這么大，連偷自己大羯羊的賊都能放過，更何況他自己還沒有多么富裕！庫爾班不是人，這讓他更敬重、信賴庫爾班一家。

后來事實證明，他們的判斷沒有錯。那個偷羊的人路遇庫爾班，能躲開就一定從岔道兒走開，但他也心生愧疚，經(jīng)常讓自己的孩子給沙尼汗家送些菜、西紅柿、瓜子等自產(chǎn)的物品。寬厚的沙尼汗兩口子，知道是怎么回事，每次也會欣然接受，不時地也會回贈一些好吃的飯菜，用互贈食物表達彼此間的歉意和諒解。

洪災后重建家園，村上補助了救災款，吳生兵還需要把羊賣了，籌款建房。

秋天的一個集市日，吳生兵要去九運街集市上賣羊，與往日一樣邀請庫爾班一起去，可是，那一日庫爾班頭痛體乏，動彈不得，就沒有陪吳生兵前往。

中午十一點多鐘，庫爾班忽然接到九運街集市上賣肉的一位維吾爾族人打來的電話，說庫爾班的朋友吳生兵在市場上昏倒了，讓他趕緊去。還在炕上躺著的庫爾班聽到這一情況后，匆匆趕往九運街集市。找了輛車把吳生兵送到醫(yī)院，但吳生兵已經(jīng)停止了呼吸，走了。

本來就貧困、多災的家庭，天塌了，吳生兵的老婆除了號啕大哭，再也不知道怎么辦。沙尼汗一家齊上陣，庫爾班挑起了給吳生兵辦喪事和管理羊的任務。沙尼汗擔著這兩家吃飯、安慰、接待親屬等事務。這兩口子把鄰里的難事當自己的大事辦，一件件，一樁樁，有條有理，明白清楚，讓這家孤兒寡母有了依靠。

事后，庫爾班還幫吳生兵的遺孀賣了羊，協(xié)助這個一條路之隔的鄰居，建了新家。這場生死之交，也使兩家人永結親好……

2006年的一天，沙尼汗上初中二年級的兒子肖克萊，帶回來一位叫郭子健的男孩，說：“郭子健沒有家可以回了，就帶了回來，以后就住到我們家了?！?/p>

這突如其來的“天降神兵”，讓沙尼汗兩口子愣住了;兒子平淡、自信的話語，決絕、堅定的行動，又讓他們醒過神來。這是兒子的仁愛之心??！庫爾班說：“我們家有一個女兒，一個兒子，現(xiàn)在又多了一個兒子，好事成雙啦！有孩子的家是巴扎，沒有孩子的家是麻扎，我們家越來越熱鬧了！”

就這樣，郭子健有了家，有了阿爸庫爾班，有了阿媽沙尼汗，有了姐姐瑪依拉，有了情同手足的弟弟肖克萊。

原來郭子健的家庭發(fā)生了變故，父母離異。這對這位正在青春期的少年影響很大。他與父親、繼母及其子女都無法和平相處，一氣之下，離家出走，來到了阜康。沒有吃飯、住宿的地方，靠打零工到處“打游擊”。

從小受父母仁愛之心影響的肖克菜，與郭子健相識后，心地善良的他立刻有了要幫助郭子健的想法。雖然自己家過著普通人家簡單平淡的生活，但有房子，有飯，多一個郭子健沒有問題。他相信，父母也絕對不會反對。

熱鬧、快樂的大家庭，讓從小就缺失親情的郭子健感到格外溫暖，從他踏進這個家門時，就沒有任何陌生、疏遠之感，反而覺得，這就是他想要的家，母慈子孝，夫唱婦隨，一家人其樂融融，溫暖歡樂！

郭子健沒有任何感情障礙地融入了這個大家庭。他白天幫阿媽打馕、做家務，周末假期和弟弟肖克萊一起打零工。最讓郭子健感動的是，他來到這個家的第一個春節(jié)，阿媽給他這個漢族兒子隆重地過節(jié)，辦年貨，包餃子。更讓他難忘的是，大年三十晚上，還給他給了壓歲錢。一顆少年煩惱、孤傲的心，再一次被親情融化。他跪地長長地給阿爸、阿媽磕了頭，表達兒子對父母的感恩、敬愛。

郭子健在沙尼汗家一住就是三年，在朝夕相處中，他慢慢地被沙尼汗一家人相親相愛，相扶相持的和美家庭氣氛影響;阿爸、阿媽也經(jīng)常教導他們，每一個人都是阿爸阿媽生養(yǎng)的，哪有不愛娃娃的父母，逢年過節(jié)，敦促他回去看看自己的父親和繼母。

悠悠歲月，在愛的滋潤下似乎變得明媚了許多。郭子健也漸漸理解了父親，感受到了繼母兄弟之間的親情，他們的感情如冰雪之后蘇醒的春天，長出了青青芳草。

直到參加工作，郭子健才離開沙尼汗家。如今，郭子健有兩對父母疼愛，逢年過節(jié)，要去兩個父母家歡聚，一個節(jié)日變成了兩份快樂。

在沙尼汗家，我準備給郭子健打電話，正在倒茶的沙尼汗使勁兒擺手，不讓打，說：“郭子健在單位開車，忙得很，上班時接電話不安全、不方便。你先給他發(fā)個信息，他方便的時候會給你回電話的。我一般不給他打電話，擔心他開車呢……”

這正是悠悠慈母心啊！

八十五歲的老婦人張桂英，老伴十年前離世，兒子常年在外地打工，她孤身一人且患有哮喘。秋、冬、春換季時，是她最難過的時候，藥不離口，避寒躲冷，萬分小心，還會沾染風寒;咳嗽不止，特別是平躺睡覺時，常常是氣短胸悶，呼吸困難。病情發(fā)作時，她首先想到的是沙尼汗。不論白天還是半夜，只要接到老人的電話，沙尼汗都會以最快的速度趕來，或幫老人喂藥送水，或幫老人聯(lián)系醫(yī)院，找社區(qū)干部。

這些年來，沙尼汗就是她的“及時雨”“救心丸”，有求必應，有難必幫。她把沙尼汗當作女兒，沙尼汗也叫她阿媽。她遠在外地的兒子，經(jīng)常表達對沙尼汗的感激之情，因有這樣一位愛心大姐，也讓他對母親放心不少。

端午節(jié)前，張桂英老人來到小院兒，一雙干枯的手拿著一雙平底布鞋，送到沙尼汗手中，氣喘吁吁地說道：“丫頭，你一天從早忙到晚，腳都跑疼了吧！伺候這么多人，還專門伺候我！我心里明白的呢！我給你買了一雙布鞋，趕緊穿上，腳舒服些！”

老人顫巍巍的樣子，一片疼愛女兒的心，讓沙尼汗雙目含淚。她接過老人的“珍貴禮物”，握著阿媽瘦弱的雙手，喜極而泣，哽咽著說不出話來……

為了讓老人過得快樂，小院里還經(jīng)常組織活動，播放一些大家耳熟能詳?shù)囊魳?、歌曲，老人們唱唱歌，跳跳麥西來甫，開展撲克、麻將比賽等。平日里沙尼汗還定期給老人們洗頭理發(fā)。逢年過節(jié)還搞茶話會，給老人們一個暢所欲言，表情達意的平臺。

人心換人心，沙尼汗真心實意地關愛、服務老人，老人們也把這里當作自己的“大家”。來到小院，老人們爭著搶著搭手幫忙，力所能及地干家務活兒。逢年過節(jié)或生日壽宴，許多老人還從自家拿來好吃好喝的東西，大家共享?？傊恳粋€人都在用自己的方式表達著愛心，尋找自己在這個大家庭中的價值。

扣好人生的第一?？圩?/p>

家庭是人生的第一個課堂，父母是孩子的第一任老師。父母的言傳身教，身體力行，就是幫助孩子扣好人生的第一?？圩?，邁好人生的第一個臺階。

沙尼汗還清楚地記得，她童年時期吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)六戶地村的家，就在路邊，一排土坯房，院門兒朝大路敞開。院子里有兩棵杏子樹，樹下有一個土灶頭，灶頭上始終坐著一口大鍋，鍋里始終燒著一鍋熱水。樹蔭下，還有一架驢車，平板車身上，鋪著一領花氈，來來往往的行人，走到門口，總會進來歇歇腳，喝口茶。

沙尼汗的媽媽是這一帶的接生婆。二十世紀五六十年代，醫(yī)療資源還非常有限，人們的意識也有限，誰家生孩子都會請當?shù)氐慕由湃ソ由?/p>

在她童年以及青少年的記憶中，媽媽經(jīng)常莫名其妙就不見了。在她夜里睡一覺醒來時，在她中午肚子餓了，跑回家吃飯的時候，她的媽媽，常常被打馬飛來的哈薩克族牧人，或是趕著驢車奔馳而來的維吾爾族人，或是同村急急慌慌跑來的漢族人接走。

她媽媽在這一帶很有聲望，因媽媽的這一手藝，來她家的人也很多，而且時不時地還有一些方塊糖、紅糖、花糖、餅干等稀罕零食從天而降，給她清貧的童年生活留下了最甜美的記憶。

媽媽是熱情能干的，家里大大小小二十幾口人，吃穿用度都是媽媽操心。家里的那口大鍋，似乎永遠都升騰著熱氣，維系著一大家人熱騰騰的生活;也給過路口渴的人一碗茶，饑餓晚歸的牧人一塊馕，聞香而來的孩子一碗飯。

沙尼汗還記得那個早春，她家的羊剛生春羔落地，媽媽就擠了一缸子奶，讓她端著送給村頭那家剛生了孩子，產(chǎn)婦沒有奶的人家。端著搪瓷缸子里溫熱的、黃白色的、泛著濃稠奶香的羊初乳，她多么想喝。一向聽媽媽話的她，又不敢違抗媽媽的旨意。心里雖然不高興，不明白，為什么自己家的孩子也想吃，需要吃，卻不給吃，不讓吃，反而要送給與自家不沾親不帶故的人。她覺得非常委屈，甚至懷疑媽媽到底更喜歡自己的孩子，還是別人家的孩子。

那條春雪初融的鄉(xiāng)村小道上，有她深一腳淺一腳的泥濘、疑惑、淚水，也有媽媽言傳身教的人間大愛。她記得媽媽在給路人端茶給飯時，總會告訴自己的兒女：“你給人家的孩子一塊饃饃，孩子會高興，他的媽媽也會高興。你給人家的羊一把草，羊吃得高興，羊的主人也會高興。你對人家好，人家也會對你好，心和心是一樣的……”

大愛無聲，深水靜流。沙尼汗，在這樣一個充滿愛意的家庭中長大，耳濡目染，潛移默化中已經(jīng)秉承了一顆仁愛之心。

愛是會傳遞的，會感染的，會積累、傳承的。正因為有這樣的家風，十來歲的兒子肖克萊，才會將無家可歸的郭子健帶回家，而且一住三年。女兒瑪依拉也會協(xié)助媽媽照顧這一大家子空巢老人。母女倆心領神會，配合默契，常常在一個眼神，一個微笑，一個表情中，完成一個無言之愛，使得一大家人又驚又喜。瑪依拉說：“媽媽一直照顧著這些老人，她很辛苦，但也很幸福！我也要向媽媽學習，獻出自己的愛心，幫助更多的人，把愛心、孝心傳遞下去。”

如今，沙尼汗的兒子和女兒都加入了“沙尼汗愛心聯(lián)盟志愿服務隊”，將這份愛心傳承、傳播得更廣更遠……

最幸福的時刻

2016年12月12日，在北京京西賓館，三百位“第一屆全國文明家庭”代表歡聚一堂。沙尼汗也在這個隊伍中，她穿著鮮艷的艾德萊絲綢裙，頭戴美麗的小花帽，一身節(jié)日盛裝，一張歡樂的笑臉。她的大家庭入選“全國文明家庭”，當她得知這一消息時，高興地流下了淚。一大家子老人都高興得像孩子一樣，又笑又說又拍手。當通知沙尼汗到北京接受表彰時，她覺得像做夢一樣，不敢相信。從那一刻起，她心里樂開了花兒，歡笑比話還多，擋都擋不住，潮水一樣，一波一波涌上心頭，溢在臉上。

京西賓館非常氣派，開會的大廳高大寬敞、華美。代表們排好隊，準備合影拍照，沙尼汗排在隊伍的前列。這時候，從一扇門里走來習近平總書記一行黨和國家領導人，三百人的隊伍激動了，紛紛發(fā)出驚喜的笑語、掌聲。興奮的情緒像電波一樣，立刻傳遍了整個大廳。沙尼汗愣住了，她做夢都沒有想到，會見到習總書記！事先她一點兒消息都不知道，完全沒有心理準備?？吹搅暱倳浳⑿χ従徸邅?，向他們招手，走到隊伍前一一和他們握手，沙尼汗幸福得傻掉了，只有眼淚一串一串地往下流，不知道說什么好，什么話也說不出來。

當習總書記走到她身邊，握著她的手時，她哽咽著、下意識地說：“習總書記，您辛苦啦！”

遠在千里之外的阜康城中，沙尼汗的小院里，三十六位老人和文化路社區(qū)的干部、居民，此刻正在電視機旁引頸期盼。當習總書記握著沙尼汗手的新聞畫面出現(xiàn)在電視屏幕上時，小院沸騰了，漢族、回族、哈薩克族、維吾爾族等各民族老人和社區(qū)居民，都激動地歡呼著，跳躍著，笑著，叫著，淚水與歡歌笑語彌漫云天。他們?yōu)樗麄兊呐畠?，他們心中的太陽——沙尼汗，驕傲，自豪?/p>

沙尼汗說：“這是我人生最幸福的時刻！”

她想起二十年前，她伺候婆婆時得到的第一塊街道社區(qū)發(fā)的“孝老愛親模范”獎牌。當時她覺得，自己是侍奉自己的家人，是分內的事情，還得到社區(qū)的認可、表揚、獎勵，受到了莫大的鼓舞。

也就是從那時起，她一步步從小家走向大家，從小愛走向大愛，從小我走向大我。如今，沙尼汗居家養(yǎng)老小院內的“德育展廳”里，各級各類榮譽獎牌掛滿了一面墻，“全國孝親敬老之星”“全國五好文明家庭標兵戶”“全國崗位學雷鋒標兵”“全國四個100最佳志愿服務項目”“全國道德模范提名獎”“全國文明家庭”等國家級榮譽，自治區(qū)“民族團結模范”等區(qū)、州、市級榮譽，星光閃閃。

這每一份榮譽都是沙尼汗成長的腳步，她倍感珍惜！每一塊獎牌的背后，都蘊藏著一個個長情、雋永、溫暖的愛的故事……

生活的路

當我問沙尼汗，她最遺憾的事情是什么，她想了想，眼圈微微有些發(fā)紅，淚花也涌上了眼眶，“是庫爾班。他吃了那么多的苦，沒有享上福。這么多年，我伺候婆婆，癱瘓的婆婆都活到了九十八歲。我照顧這些老人，他們一天比一天高興、健康?？墒俏覅s沒有照顧好庫爾班，他才六十歲，我就再也抓不住他的手了……現(xiàn)在我們的日子好了，兒女都成家了，也過上了好日子。我們住上了樓房，可是他走了，沒有命享受這么好的生活！”

一直在沙尼汗身后默默支持他的庫爾班，2015年查出胰腺癌晚期，走了。沙尼汗的天塌了。那個胸懷寬廣，從不與人計較，孝敬老人的當家人;那個疼愛孩子，每天送孩子上學過馬路，假期帶孩子到烏魯木齊逛公園，長見識的好爸爸;那個相愛相扶了一輩子，好脾氣，手勤快，辦法多，體貼她，疼愛她的好丈夫，走了……

沙尼汗一下子覺得家里空蕩蕩的，自己的心也空蕩蕩的。

料理庫爾班的后事時，阜康市四套班子的領導都來了，這是地方政府對善良和愛心的肯定。聞訊而來的親朋好友、街坊鄰居，認識與不認識的占了半條街，有幾百人之多，這是對一介好人平民的致敬。

當沙尼汗料理完庫爾班的后事，拖著疲憊的身體回到小院，看到三十多位老人齊刷刷地站在院里，滿含憐愛地望著她時，沙尼汗的眼淚奪眶而出，撲到“阿爸、阿媽”的懷里，泣不成聲……

“這些老人就是我的親人呀！”沙尼汗想起庫爾班在彌留之際的叮囑，“咱們這個家不能散，一定要把這個大家庭照顧好，把老人照顧好！”

“我現(xiàn)在不是一個人在活，還有這么多人離不開我，我也離不開他們呀！”經(jīng)歷了生離死別，沙尼汗更加堅定了自己走的路，還是童年家門口的那條鄉(xiāng)村土路，小院門口那條城鄉(xiāng)公路……

當問及她最煩惱的事情是什么時，沙尼汗害羞又真誠地說：“最煩惱的事情是開會和發(fā)言?！弊运辛嗣S多會議都邀請她參加。她知道這是大家對她的認可和尊重，但開會太占時間了，一開就是半天，有時候還要一天或者好幾天。更擔心的是發(fā)言，她沒有多少文化知識，許多字都不認識，念發(fā)言稿很困難，經(jīng)常得提前查字典，眼睛又花了，一只手拿字典，一只手拿放大鏡，字典還不太會查，很費勁兒。“我干了那么一點點事情，得到了大家的認可，黨和政府給了我那么多榮譽。現(xiàn)在我只想盡我自己的能力，多幫一些人，多做一點兒事。能和更多的人團結起來，一塊兒干好事！”沙尼汗說。她的想法很簡單。她說：“我干活兒不怕，就怕發(fā)言！不過，發(fā)言也讓我認識了好多字，也是有好處的?！蔽迨藲q的沙大姐，害羞得像個小姑娘，一邊說著真心話，一邊自嘲、自省。

我問她最快樂的事情是什么，“還是在小院里和老人們一起包餃子、炸馓子、蒸抓飯、唱紅歌、跳麥西來甫，大家一塊兒又說又笑，我最高興！”沙尼汗如數(shù)家珍地清點著她的快樂源泉。

無論煩惱還是快樂，生活都是一條通往明天的路。在生活的路上，沙尼汗牢牢記著習總書記的那句話：“千家萬戶都好，國家才能好，民族才能好……國家好，民族好，家庭才能好。”

沙尼汗模式

中國人口老齡化加速。據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2012年阜康市已進入老齡化社會，養(yǎng)老已經(jīng)成為一個必須面對的社會問題。沙尼汗居家養(yǎng)老中心十年的探索實踐，為我們蹚出了一條適合城市居民的社區(qū)養(yǎng)老思路。

在實踐者陳曉燕看來，“沙尼汗居家養(yǎng)老模式”，至少具備“三好”。一好，老人歡心。適應社區(qū)老人的需求，彌補白天兒孫上班、上學，老人無人陪伴，吃飯不方便的困難。晚上合家團聚，老人不離家，不離親，充分享受家居生活的陪伴和天倫之樂。二好，兒女放心。老人白天在養(yǎng)老點娛樂、吃飯、休息，有情況有人照顧，有人通訊。兒女上班放心，能夠安心工作，無后顧之憂。三好，社區(qū)安心。這里是社區(qū)干部了解社區(qū)情況的窗口。干部可以通過養(yǎng)老點，掌握社區(qū)人員動態(tài)，進行社區(qū)宣傳、管理，使老人足不出小區(qū)，就能享受國家政策，了解國計民生。

點亮一盞燈，照亮一片天。在沙尼汗精神的感召下，阜康市涌現(xiàn)出了眾多志愿服務小分隊、民族團結文化大院。他們把沙尼汗超越民族大愛的種子，仁愛的光輝，播撒到各行各業(yè)，遍地花開。

就在沙尼汗居家養(yǎng)老點隔壁，熱心明理，快人快語，六十四歲加入黨組織的董雪英大媽，成立了“董大媽調解室”，專門調解家庭糾紛和鄰里矛盾;鐵南村居民薛萍在她的小商店里，建立“流動人口服務站”，及時了解掌握出租屋流動人口情況，并提供就業(yè)信息，被群眾譽為“編外社區(qū)工作者”;九運街鎮(zhèn)六運村村民阿依木夏，成立“愛心媽媽”團隊，至今已有維吾爾、漢、回、塔塔爾等六個民族三百多人加入，及時救助周邊困難群體;阜康市光明路社區(qū)黨支部書記李冉，被沙尼汗精神深深地打動，把沙尼汗認作媽媽，他時時處處以沙尼汗為榜樣，悉心服務社區(qū)居民，受到百姓稱贊;文化帶頭人王鴻，在沙尼汗的愛心感染下，主動宣講沙尼汗的故事，身邊人的故事，成為最具感染力的“明星草根宣講員”;阜康市幼兒園園長，愛心滿滿的“錢媽媽”——錢俊麗，成立了太陽花愛心聯(lián)盟公益組織，凝聚起一大批愛心人士，走在公益之路上，在每個有需要的地方，總能看到他們的身影，在阜康大地，每一所農牧區(qū)幼兒園里，都能看到他們捐的書、玩具、餐廚設備，至今他們已實現(xiàn)教學資源共享，手拉手建立聯(lián)盟教學，“不讓一個農牧區(qū)的孩子掉隊”;水磨溝哈薩克民族鄉(xiāng)紅山灣村的村民白生年，在沙尼汗跨越民族大愛的精神感召下，將實施牧民定居后的農牧民組織起來，在自家小院里講政策、教技術、搞聯(lián)歡，把自家的小院變成了“民族團結的文化大院”;還有“大愛情濃一家親”的“最美駐村第一書記”——蘭春庭，帶著愛走在結親路上的“白衣戰(zhàn)士”周兆虎，一心撲在居民大事小情上的網(wǎng)格書記楊文仁，為居民排憂解難的老黨員阿布都……

陪伴，是最長情的告白。十年歲月，沙尼汗?jié)櫸餆o聲的大愛，如春風吹過阜康大地，吹綠了山川河流，吹暖了人心社會。沙尼汗已經(jīng)成為昌吉州的“愛心公益”品牌。沙尼汗居家養(yǎng)老中心也成為一種可復制、可推廣、可實現(xiàn)的新型養(yǎng)老模式。阜康市已在每個社區(qū)設點推行。

2017年，阜康市委、市政府投資一百五十余萬元，選址新建了沙尼汗居家養(yǎng)老中心。面積達七百八十平方米的小院內，設有德育展廳、接待室、餐廳、老人休息室、室外活動娛樂區(qū)和綠化區(qū)，功能更加完善，發(fā)揮的作用也更大了。這里也成為“阜康市公益志愿服務基地”“社會主義核心價值觀教育基地”“民族團結教育基地”等。阜康市委、市政府幫助沙尼汗成立了“民族團結進步公益基金”，支持沙尼汗成立了“沙尼汗愛心聯(lián)盟志愿服務團隊”。

愛心永溢，大愛無疆，當我第七次踏入這個小院時，已是半月有余，老人們還是又說又笑，在包粽子。我好奇地問：“你們這是……”能說會道的董大媽說：“我們還在過端午節(jié)呀，我們的端午節(jié)一般都會過半個月，有些年還要過一個月呢！從拔粽葉到包粽子、煮粽子、送粽子，一批一批，一波兒一波兒地過。有時候一大家人自己過，有時候還有其他單位組織人來一起過?！薄拔覀冞€有粽子文化呢！”董大媽故意賣關子。我更好奇了，老人們都會心地笑了起來。董大媽指著手里正包的粽子，樂呵呵地說：“你看，這米是漢族老人，葡萄干是維吾爾族老人，花生米是回族老人，紅棗是哈薩克族老人，這樣一包起來，就是一家人。我們的粽子是‘團結牌的……”

單純、快樂、美好的居家養(yǎng)老生活，溫馨又從容，最美夕陽紅。

（篇名書法：武 凱）