在明亮的山岡上

葉多多

一

看見那只鷹隼的時(shí)候，我把車悄然停在了江橋邊上。

鷹隼正憑借著氣流，以不動的姿勢停留在瀾滄江上空。白云從頭頂飄過，江風(fēng)穿越指尖，站在江邊與鷹隼對視，與江水對視，那種感覺是奇妙的。光影，云朵，石頭，樹林，深沉的大地，寂靜的山寨，山巒的粗糲，作物的色塊，斑斕的大美使我想到了魔法這個(gè)詞，想到了與生活、生存息息相關(guān)的種種氣息和秘密，不由得心生溫暖與安穩(wěn)。

我一直偏執(zhí)地把瀾滄當(dāng)作自己行走的固定目標(biāo)，可以從任何季節(jié)開始，也可以從毫無由來中開始，像趕赴千年又千年的約會。我一遍又一遍輾轉(zhuǎn)于那些屬于拉祜人的山岡，于我真是一件說不清的事情。也許，那種古老而沉默的氣息，暗合了我身上的某種特質(zhì)，而心總是在某一刻被喚醒，被灼痛，被慰藉。

2020年5月11日，我再次來到瀾滄，來到拉祜人的山寨。雖然瀾滄機(jī)場早在2017年5月通了航，從昆明到瀾滄七百多公里的路程，一個(gè)小時(shí)就可以抵達(dá)，就可以與蠻荒、遙遠(yuǎn)之類的詞匯徹底絕緣，快捷之余不免悵然。有時(shí)候，一條公路一根電線就結(jié)束了一段歷史，更何況機(jī)場呢，所以，我一如既往地選擇了車行，沿著水泥路或柏油路、電線桿，沿著似曾相識的城鎮(zhèn)、村莊，一路前行。

我更愿意以慢一些再慢一些的速度，甚至是以行走的方式，以咀嚼的方式，聽從自己內(nèi)心的召喚，透過瓦藍(lán)的天空，透過蕩漾的云海，透過高山大水，走進(jìn)瀾滄，走近拉祜人，走向拉祜山頭地理人文的縱深之處，去邂逅那些深深淺淺的有關(guān)拉祜人的故事，去打撈那些散落在山谷里的古老的符碼。與云朵相遇，與瀾滄江邊最深的蹄印相遇，與拉祜山岡上最美好和最殘酷的現(xiàn)實(shí)相遇，與那些可以言說和不可言說的快樂憂傷相遇。猶如江里那些逆向源頭的魚，猶如翱翔在山谷里的鷹，我愿意以魚的方式，在水波里與拉祜人相見，以鷹的方式，在山岡上與拉祜人相見，敞開自己的心扉，彼此擁抱，彼此溫暖，彼此感知生命的悸動與寧靜。

從昆明出發(fā)，沿著昆洛公路往西南走，到了思茅再沿瀾滄江走，過了那瀾鎮(zhèn)，就可以看到蜿蜒的瀾滄江，江的對岸就是瀾滄拉祜族自治縣，依瀾滄江而得名。旱季的瀾滄江，江水細(xì)小而散漫。白晃晃的陽光在它身上浮游，銀白細(xì)碎。

在這片山脈縱橫、河流交錯(cuò)的土地上，沿著山轉(zhuǎn)，繞著水走，生息著拉祜族、佤族、哈尼族、彝族、傣族等二十七個(gè)民族，其中拉祜族人口最多，二十一萬五千人，占全縣總?cè)丝诎俜种氖抢镒迦丝谧顬榧械牡貐^(qū)，聚集了全世界三分之一、全中國二分之一的拉祜族人口。

關(guān)于瀾滄，關(guān)于拉祜族，知道的人并不多。在拉祜語里，“拉”為虎，“祜”為將肉烤香的意思。因此，拉祜族又被稱作“獵虎的民族”。作為一個(gè)古老的民族，拉祜族是個(gè)跨境而居的民族，主要分布在瀾滄江西岸，北起臨滄、耿馬，南至瀾滄、孟連等縣，國外拉祜族主要分布在與中國接壤的緬甸、泰國、越南、老撾等國家。

拉祜族是古羌人的后代。比較普遍的說法是，拉祜人的祖先在商湯時(shí)代就活躍于甘青高原了。為了躲避戰(zhàn)禍，更為了尋找一塊適宜生存的寧靜之地，他們一代又一代，從青藏高原不斷南遷。到了元、清時(shí)期，遷徙的拉祜人已經(jīng)到達(dá)了瀾滄江兩岸廣大的山地森林中，并由游獵采集向遷徙式半定居農(nóng)業(yè)生活過渡。至于這部分人為什么沒有繼續(xù)遷徙，而把曾經(jīng)是中國最可怕地區(qū)之一的這里作為生存基地，對此無人敢大膽作出解釋。

可以肯定的是，不要說古時(shí)候，就是新中國成立之前，他們都一直過著游獵采集加農(nóng)耕的遷徙農(nóng)業(yè)生活。文字自然是沒有，就連普通話都沒有幾個(gè)人會說。這種狀況，就使得所謂歷史僅靠口碑相傳。

現(xiàn)今如果誰分門別類地寫出了拉祜族的哲學(xué)史、思想史、軍事史、醫(yī)學(xué)史、宗教史、風(fēng)俗史、醫(yī)藥史，無疑都將成為拉祜族分類史中的第一。我的傷感由此產(chǎn)生，這一切難道僅僅是歷史偶然的疏忽？

所幸的是，拉祜人有自己的古歌，數(shù)量多得難以置信，很多是關(guān)于初始的記憶。古歌是拉祜人永生不滅的靈魂，是火塘邊的生活，是苞谷洋芋，是茶罐，是木犁，是黑夜與白晝交融的味道。拉祜人世代流傳，詠唱不已。這使得他們從初始就與藝術(shù)結(jié)下良緣，并發(fā)揮到日常生活中。

在老達(dá)保，我請一位歌手唱首歌，歌手是個(gè)四十多歲的漢子，面黑身悍，也不推辭，喝口水就唱了起來。那是一種非常純粹、干凈的吟唱，我一下子鎮(zhèn)住了。他是真唱，粗糙的原聲中充滿了個(gè)性和經(jīng)歷，有一種說不出來的美。我聽不懂他唱些什么，在我過去的歲月里，從來也沒有出現(xiàn)過如此的音樂和語言。直到我走到他們中間，住著他們的房子，吃著他們的食物，我才得以觸摸這些純粹個(gè)人的音符和句子。

我意識到，我觸摸的是一種非常舒服的東西，一種學(xué)不來的東西。隨著每一個(gè)音符的戰(zhàn)栗和節(jié)拍的陡轉(zhuǎn)，歌手時(shí)而傷感，時(shí)而激越。我能跟上他的情緒，但不是從旋律里，而是從他的身體上，因?yàn)檫@種旋律不是靠唱出來，而是從血液里流出來的，是同他整個(gè)人連在一起的。有時(shí)候，他不停地重復(fù)一些旋律，有時(shí)候又不規(guī)則地停頓下來，有一種獨(dú)特的清爽。

我問他，是不是唱他們征服了荒蕪的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人，他一聽就笑了起來。實(shí)際上，他只是在即興唱出他想的事情，目標(biāo)并不十分清晰，但絕對是把生命和身體完全放了進(jìn)去。

老達(dá)保過去最著名的歌手是張?jiān)辏伋膭?chuàng)世紀(jì)史詩《牡帕密帕》是迄今所搜集到的最完整的一部，已整理出了拉祜文的版本。還有竹塘鄉(xiāng)老炭山的胡石寶、大塘子村的李老五、東朗鄉(xiāng)大平掌的娜萊，都是為數(shù)不多的通曉古歌的歌手。拉祜族是個(gè)歌舞的民族，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)展，如今的歌手就更多了，雖然能唱古歌的人越來越少，但基本上還是秉承了古歌的音樂傳統(tǒng)和風(fēng)格，猶如清澈純凈的水滴，慢慢浸潤到心靈，使人百聽不厭。

吟唱古歌，使許多纖細(xì)的事物顯露于陽光下，當(dāng)一個(gè)民族，把生命與歷史放在時(shí)間中熔煉為一部偉大作品的時(shí)候，我們有理由相信，古老的文化遺跡，注定會以青銅的方式，在永恒中閃爍著金屬的質(zhì)感和光澤，鉆石般珍貴，旗幟般飄揚(yáng)。

二

以地理來說，瀾滄拉祜族自治縣位于云南省西南部，毗鄰著名的金三角地區(qū)，總面積約八千八百平方公里，西部和西南部與緬甸接壤，國境線約長八十公里，為中國唯一的拉祜族自治縣。

無數(shù)的年輪中，赤裸的腳板從浩瀚延綿的群山中走過，那些深深的印痕，那種曠日持久的靜默，何等壯烈，又何其震撼。只要時(shí)間還在延續(xù)，將不斷有生命長久地駐守在這里。像天空，像荒原。這是宿命，也是前定。

在瀾滄，我的目光經(jīng)常會不由自主地追隨著一個(gè)個(gè)拉祜女人，目送著她們漸漸遠(yuǎn)去的身影，那一刻，我是如此強(qiáng)烈地體味了高原山地生活，我看見了屬于這種生活的某種殘酷和猙獰。

一個(gè)農(nóng)婦出現(xiàn)在我的眼前，她是娜約。

她正背著一麻袋洋芋從山地里走來。時(shí)光在她臉上雕刻出了最深沉的皺紋，那都是對廣闊的山地生活的呼喚與應(yīng)答。她才四十歲，豐潤的青春早已銷蝕，嘴唇已不再飽滿，臉上布上了屬于老年人的斑點(diǎn)，像經(jīng)歷了深秋的樹木，吐露著某種疲憊。她赤腳緩緩地走著。我看見了她裸露的雙腳，陽光和泥土在上面留下了細(xì)膩的褐色，她早已習(xí)慣了赤腳在草叢山路上行走，她的腳已經(jīng)不會疼痛。她正向我走來，她的手剛從土地里伸出來，還沾著泥。在她無意識伸出的手的引導(dǎo)下，我看見了她的原形：鮮嫩的嘴唇，潔白的牙齒，尖尖的下巴，剛剛發(fā)育的小小的乳房，修長的臂，漆黑的長發(fā)。我驚訝地看著她從蘆笙歌舞中走來，滿身的露水，滿身的芬芳。

此刻，她就站在我的眼前，她在微笑。顯然，她沉浸在美麗的回憶中，那些往事里飛舞著花瓣，搖曳著芬芳。她以她的皺紋從容地?cái)⑹鲋墓适?。她笑的時(shí)候，我被震動了。

我觀察過大多數(shù)拉祜女人的生活，其實(shí)最為基本的元素只有四種：山岡、火塘、婚姻、勞作。這四種元素搭配組合就形成了具體的拉祜女人。而這種悄無聲息的高原山地生活，拉祜女人往往從十三四歲就開始了。過早從事繁重勞動的傷害，使得拉祜女人更多了一些責(zé)任，也贏得了敬重。

在拉祜人的社會生活中，女人一直是作為支柱出現(xiàn)的。母親是拉祜家庭的主事者，她們的操勞強(qiáng)有力地補(bǔ)充著單純的遷徙農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，使整個(gè)拉祜社會的生產(chǎn)和生活有條不紊地維持著。上至婚喪嫁娶、交易互換，下至耕田種地，燒火做飯，一針一線全離不開母親的一雙手。我注意過這樣的手，手背通常是麥子那種熟透的黃色，手指就蒼黑得多了，指甲縫里注定溢滿了黑色，關(guān)節(jié)粗大、青筋畢露。

在拉祜社會最年輕的時(shí)期，母親是天上降落的雨水，是大地上飽滿的谷物，是部族中最遼闊的憧憬和希望。拉祜族“葉婁瑪”大家庭是按血緣系統(tǒng)組成的，三代，五代，幾十人上百人共同生活在一個(gè)大家庭里，每個(gè)小家庭各自設(shè)一個(gè)火塘，支一口土鍋，母親則是這個(gè)大家庭的家長。

每天清晨，拉祜女人的雙手用葫蘆瓢將寒冷清澈的水，舀進(jìn)漆黑的茶壺，茶壺支在火塘上，再用竹棍扒拉一下火塘里的灰，嘴對著那星星點(diǎn)點(diǎn)的火苗吹去，火焰便燃了起來。跳動的火光使屋子蕩漾著暖意，茶的香味從冒著水泡的壺里飄逸出來，清冷的屋子里便有了融融暖意，一天樸素的日子便開始了。

對于女人，高原山地的生活確實(shí)是異?？崃业摹＠锶嗽谏钌嚼锝ㄆ鹆思覉@，女人注定要住在山岡，云在她們頭頂盤旋，山在她們身邊長大，日子猶如樹葉，由綠變黃。她們被自己命運(yùn)的光芒所照耀，血的生殖和山茅野菜的乳水，使她們注定要做殘酷的山地生活的母親，在高原可怕的風(fēng)雨中，以最溫存的懷抱接納著生命和生活中的一切。她們操勞隱忍，安靜自尊。家是她們唯一親近的地方，也是固定她們一生全部精神和生活內(nèi)容的地方。時(shí)光像河水一樣流淌，那是一個(gè)個(gè)普通平常的日子，孩子們長大以后紛紛離開了，而她們經(jīng)受了時(shí)光的磨礪，黑發(fā)靜靜地墜落于荒地，那是不斷生長又不停被剪斷的歲月。

在那個(gè)夏天的夜晚，我的手觸摸到了飄向黑暗中的火焰。在拉祜族漫長無比的遷徙和生活中，火無疑是永遠(yuǎn)不能也不會熄滅的。

畢竟，拉祜族一直是生活在深山里的游獵民族，日復(fù)一日，年復(fù)一年，大部分的勞作都是在同殘酷的大自然搏斗，而仰仗的僅僅是原始的刀耕火種技術(shù)，燒荒為地曾經(jīng)是他們生存中無可奈何的選擇。

遠(yuǎn)去的歲月里，無數(shù)個(gè)夜晚，燃燒的火焰照亮了無垠的夜空，照亮了那些覆蓋著思茅松、水冬瓜、木荷、紫柚木和三棱櫟的山岡，照亮了野豬、老熊、麂子奔逃的身影?；鸸庵校锶说哪槺谎煤诤鹾醯?，胸脯和雙手沾滿了人的血汗和樹木生命的混合味道。

一個(gè)孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問阿比（祖母）：“山岡上的樹林全部燒光了嗎？小鳥沒有了嗎？”阿比望著焦黑的土地，久久地沉默著。

同樣，拉祜人的歡樂也大部分來自于火塘，拉祜人的火塘暗藏著一套神秘的語言，暗藏著每一個(gè)家庭興盛和死亡的全部秘密，拉祜人解釋自己的歷史必須從火塘開始。法國思想家加斯東·巴什拉說：“因?yàn)橛辛嘶鹈纾谙胝叩墓陋?dú)就不再是空無的孤獨(dú)。有了燭火的恩惠，孤獨(dú)變得具體了?；鹈缯樟亮隋谙胝叩墓陋?dú)，照亮了思想者的前額。”拉祜人從來也沒有離開過火塘，火塘在水與苞谷之間，在濃郁熱烈的身體之間，在懷舊與眷戀之間，在等待與守望著的拉祜人心窩深處。火塘使拉祜人最初具有了時(shí)空觀念，火塘塑造了拉祜人永不沉寂的歷史。拉祜人至今還在他們的儀式中虔誠地復(fù)制著祖先的程序。

在每天早上的固定時(shí)刻，與所有的山寨一樣，裊裊的炊煙都會像受到某種召喚，從那些渾黃的茅屋頂上準(zhǔn)時(shí)冒了出來。自然，每家每戶每天的日子都是從火塘邊開始的。女人們在火塘邊忙碌，男人們在火塘邊烤茶。在老達(dá)保，每天的早茶是不可缺少的，再窮的人家也會有幾只大如茶壺小如拳頭的烤茶罐，這是他們自古以來因循的生活方式。茶葉通常被放在陶罐里翻烤，當(dāng)濃香四溢的時(shí)候，沏入煮沸的開水，一罐滿足身體和心靈需要的早茶就做成了。茅草房，掛墻房，渾黃的村落，屋宇上飄揚(yáng)的炊煙。如果不是炊煙，村落就很不容易被看見，炊煙表明了人真實(shí)的存在，同時(shí)也表明一切與延續(xù)有關(guān)的東西。

再走近些，村子里的狗就叫了起來，廄里的牛怯生生地抬起了頭，嘴角上沾著草，肚子上沾著泥。安居樓房里，一個(gè)接一個(gè)跑出熊崽兒般健壯的孩子，臉一閃，又不見了。有男人在吹蘆笙，有女人在舂碓。遠(yuǎn)古的星空，穿越時(shí)光浩浩蕩蕩地走向今天。

如今，隨著安居工程的推廣，隨著人們生活條件的改變，火塘正在消失，大部分的拉祜人已經(jīng)搬到更適宜人居住的地方，過上了現(xiàn)代化的生活。面對日新月異的變化，對曾經(jīng)孕育了自己的火塘，拉祜人會怎樣看呢？

我心里忽然涌起一種樸素柔軟的東西。抬起頭，看見來了一群牛，二十來?xiàng)l，清一色的水牛，它們正在緩慢地穿越波浪起伏的山地，像一朵一朵正在降落的烏云。還有那個(gè)放牛老倌，盡管他的手上有泥，臉上有炊煙的痕跡，但一只黃狗圍著他跑來跳去。看見我們，他也不打招呼，徑自吆喝著它們，轉(zhuǎn)進(jìn)一片樹林，一晃就不見了。

三

瀾滄南段。一個(gè)年輕的母親在街子上很自然地奶著孩子。她若無其事地掀開衣襟，用手托住那碩大豐沛的乳房，把鼓蕩著新鮮乳汁的乳頭塞向啼哭的孩子，小小的生命由于貼向母親破涕為笑。這樣的場景是我看到的最溫柔的一個(gè)瞬間。哺乳的動作使孩子和母親洋溢著一種濕潤的溫情。

這位母親手上沾著泥土，顯然剛剛來自土地。她的面前擺放著一只雞籠，里面圈著三只花羽毛的母雞，旁邊放著一籃用草拴著的雞蛋。農(nóng)業(yè)環(huán)境中的艱難人生并沒有使她喪失那與生俱來的生活激情，她以一種禮贊生活的姿勢坐在集市上，這是她生活的細(xì)節(jié)。我無從知道她靈魂游走的全部過程，但她的目光分明汩汩流淌著一種迷醉與柔情，一種繁衍后代的無比幸福的光芒。

瀾滄阿里。天上下著細(xì)雨， 我驚訝地看著一位頭戴梔子花的拉祜族奶奶，女王般徑直向我走了過來，帶著安詳，帶著自信，滿身神秘美麗的飾器叮當(dāng)作響。她不會講普通話，我無從知道她生命中曾經(jīng)占據(jù)著什么、憧憬著什么和擁有著什么。她背著一只空竹籮，并不是來交易的。事實(shí)上，像所有山里人一樣，她并不熟悉交易，也不屑于買賣。她是來展示一種美，一種細(xì)致的美，一種智慧與勤勞締結(jié)的美。因此，她以一種優(yōu)雅的姿態(tài)，驕傲地面對著我的鏡頭。生命不僅在于存在，更在于表達(dá)，這是以前我沒有想到的美學(xué)入口。對于這位盛裝的老人而言，這不過是她日常生活的一部分。

一些山民坐著拖拉機(jī)從大地上涌來。

瀾滄的5月，一陣兒太陽一陣兒雨。這種時(shí)候，我喜歡的花朵只是梔子，潔白、單純，帶點(diǎn)淡淡的香氣，說不出的脫俗，拉祜族姑娘最喜歡用作頭飾。在這個(gè)季節(jié)趕街，大多數(shù)人都會披一塊塑料布當(dāng)作雨衣，方便、實(shí)用，而在以前，他們通常是披著蓑衣的。

阿里村南端與緬甸相連，國境線長約二十二公里。全村有十二個(gè)村民小組，三百八十八戶一千六百零五人，分別屬于哈尼、拉祜、佤、布朗、傣、彝、漢等七個(gè)民族。多樣性的民族是這個(gè)村最顯著的特點(diǎn)。每逢街子天，身著各式奇異民族服裝的人們便像蘑菇一樣，紛紛從山里冒了出來，大地霎時(shí)換上了新鮮的風(fēng)景。

這種類似于夏加爾夢幻圖畫的風(fēng)景，每個(gè)趕集日更換一次，構(gòu)成的元素卻是不變的：翻卷的泥土，冒著熱氣的羊湯鍋，馬馱子，叫不出名字的綠色植物，鐵鏈拴住的狗，東張西望的山民。山里的人生，就是今天重復(fù)昨天。

事實(shí)上，從二十多年前開始，我已經(jīng)無數(shù)次穿行在瀾滄江的中游。

這條河流在過去的歲月中，伴著我充滿激情的年華不斷輾轉(zhuǎn)?！爸杏巍焙汀盁o數(shù)”都是過于籠統(tǒng)的表達(dá)，我不過是想借此強(qiáng)調(diào)一種漫長的時(shí)間和空間的跨度。這種跨度來自于對那片廣袤世界的反復(fù)觸摸和閱讀。由此，也構(gòu)成了我簡單的生活和閉塞的世界，不斷地出發(fā)，然后，再不斷地寫字。于是，那些雖然穿越了千年時(shí)光，至今卻依然讓人驚心不已的傳奇，那些已經(jīng)生長出來和正在生長著的故事，有時(shí)甚至僅僅是一縷光，一些純粹的色彩狂歡，一些清晰或模糊的圖像。河流與生命，山川與命運(yùn)，身體的，生活的等等，不斷地在我的身體里快樂地生長繁殖，然后，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，帶著體溫脫穎而出。不可避免地，我的文字總是縱橫在這些神秘的世界里，所有這些，猶如身體里生長出來的果實(shí)，讓我的生命蓬勃而豐沛，輕盈而美麗。

四

脫貧，不僅是中國的事情，也是全人類的共同理想。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)顯示，目前世界上有九億人口正掙扎在饑餓的路上。換言之，世界上每八個(gè)人中就有一個(gè)人正挨著餓。可以說，貧困是人類社會疼痛之所在，是文明發(fā)展之障礙。以拉祜族來說，雖然歷屆政府盡了最大努力，卻一直是脫貧攻堅(jiān)的硬骨頭，貧困之深、發(fā)展之切是前所未有的。

2018年6月25日，在美國紐約曼哈頓聯(lián)合國總部巨大的屏幕上，“追尋美好生活”中國扶貧成就展正在滾動播出。這是中國精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)典型故事首次亮相在多邊舞臺上，云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)老達(dá)保拉祜族村民小組作為中國脫貧攻堅(jiān)的樣板，在此次成就展上華麗綻放。

此刻，遠(yuǎn)在中國西南邊疆大山里的星空下，全國脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎獲得者李娜倮，正身著傳統(tǒng)的拉祜族服裝，趕往寨子里的中央廣場，由她組織并參演的拉祜族傳統(tǒng)歌舞實(shí)景演出即將開場。

從十三歲學(xué)會吉他彈唱，十六歲開始作詞作曲，以一曲自編自創(chuàng)自彈自唱的《快樂拉祜》走上央視大舞臺，到帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們組建演藝公司，走上“民族文化+鄉(xiāng)村旅游”的快樂脫貧之路，李娜倮獲獎的意義，在于獎項(xiàng)的背后站著整整一個(gè)奮進(jìn)的民族，這個(gè)民族的華麗轉(zhuǎn)身，見證著大國的擔(dān)當(dāng)，見證著文化的力量，見證著沉甸甸的付出與努力，這正是人類擺脫貧困之希望所在。

達(dá)保，原本是一位拉祜族部落首領(lǐng)的名字，在戰(zhàn)亂遷徙的年代，這位強(qiáng)悍的首領(lǐng)帶領(lǐng)族人穿越萬水千山，來到了瀾滄江中游的原始森林里開荒種地，逐漸筑起了寨子定居下來，后人為了紀(jì)念先祖，便將這里正式命名為“老達(dá)?！薄?/p>

寨子周圍，有著不太廣闊的紅壤，種著苞谷和少量旱稻。紅壤太貧瘠，莊稼活得艱難，但村民一年的口糧，主要還得靠這些土地。全寨一百一十四戶四百九十五人，經(jīng)濟(jì)收入主要以挖季節(jié)性的藥材和采拾野生菌子為主，兼有少量的茶葉、甘蔗種植，人均年收入三百多元，大部分人連縣城都沒有到過。每個(gè)家庭一般都有兩三個(gè)孩子，多數(shù)家庭必得汗流滿面方能填飽肚子，更有為數(shù)不少的家庭，即使怎么拼命也還是填不飽肚子。天災(zāi)，人禍，影響生存的因素實(shí)在是太多了。

“直過民族”是指從原始社會末期或奴隸社會直接過渡到社會主義社會的人口較少民族。老達(dá)保就是其中的一個(gè)“直過民族”山寨，盡管頂著第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《牡帕密帕》傳承基地、省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“拉祜族擺舞”傳承地的光環(huán)，但大山為它擋住了外面的習(xí)俗和語言，因此，貧困依然是這里的主要特征。

成了“名人”的娜倮，面對外面精彩的世界和眾多的邀請，做出了一個(gè)義無反顧的選擇，留在生養(yǎng)自己的山寨，同時(shí)逐漸減少了外出的時(shí)間。演出之余，她主動擔(dān)任了村完小開設(shè)的少數(shù)民族文化特長班的輔導(dǎo)員，給孩子們講授本民族的歷史文化，教孩子們跳蘆笙舞、擺舞，吹奏蘆笙、彈吉他?？粗⒆觽兟砷L，她索性把丈夫張?jiān)家怖M(jìn)學(xué)校當(dāng)了輔導(dǎo)員，專門教男孩子們吹蘆笙和跳蘆笙舞。在娜倮看來，是故鄉(xiāng)的山水和拉祜文化的滋養(yǎng)，才有了自己的成長。開闊眼界，賺更多的錢讓自己和家人過上有尊嚴(yán)的日子雖然是好事，但如果離開了自己民族的文化，自己的歌聲和創(chuàng)作，必將會成為無源之水，最終必將干涸。

娜倮的經(jīng)歷如同一段歷史，如同一個(gè)世界，映照出拉祜山那些普通人和事物的不同形狀和生命。穿透生活堅(jiān)硬的外殼再回到事物本身，于是，她選擇了回到質(zhì)樸、自然、本初狀態(tài)的拉祜山，選擇了直面生活與苦難，進(jìn)而從那些簡單而基本的人類活動中來考察生命的意義。女人的自信源自于自尊和尊重，猶如她的歌聲，沒有扭曲和浮躁的東西，離大地很近，離人很近。

如何在保護(hù)傳統(tǒng)文化中尋求發(fā)展？保留古老山村難道就是為了給理想主義當(dāng)詩與畫？那些男人、女人、老人和孩子，他們有沒有權(quán)利在耕牛和機(jī)器之間作出選擇？老達(dá)保的華麗轉(zhuǎn)身，給現(xiàn)實(shí)提供了一種解決的模式。

當(dāng)我順著柏油馬路的方向走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見跳蕩出“快樂拉祜唱響的地方”一排充滿想象力的音樂字符和“老達(dá)保”三個(gè)大字。作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中涌現(xiàn)出來的音樂小鎮(zhèn)，傳統(tǒng)與習(xí)俗交融得空靈而藝術(shù)。

藍(lán)天下，綠樹掩映著一幢幢井然有序的干欄式木質(zhì)吊腳樓，整潔的硬化路面、太陽能路燈。寬敞明亮的村委會辦公室里，辦公用品一應(yīng)俱全，村宣傳委員正在電腦上熟練地忙碌著。風(fēng)光、建筑、民俗、服飾、飲食，美麗與神秘、寧靜與絢爛，猶如大地的記憶，隱藏著過去、現(xiàn)在和將來的時(shí)空，凝聚著“直過民族”，甚至是整個(gè)中國山村變遷的歷史，而所有的努力都應(yīng)該得到尊重。