董曉英

“媽，別忘了，買上幾個咸鴨蛋回來！”

女兒每次見我要出去買東西時，總不忘提醒一句。

鴨蛋買回來，一牙牙切好，整齊地放入白瓷盤中，就好像看著蓄勢待發(fā)的千帆，準(zhǔn)備隨時出海遠(yuǎn)航。

女兒每次都善解人意地?fù)屩缘鞍?，說下飯。

我愛吃那種不是很咸，看著如蜜里調(diào)油，口感不膩，軟糯、沙滑的蛋黃。一次買上十來個，沒兩頓就被我們分食殆盡。

喜歡吃咸鴨蛋的歷史，其實由來已久。

一

我是70后，從小生長在位于塔里木河最上游素有“魚米之鄉(xiāng)”美譽(yù)的大型平原水庫——農(nóng)一師上游水庫旁。

上游水庫1960年建成，設(shè)計庫容一億八千萬立方米。水面開闊，南北長二十公里，東西寬十公里，平均水深八米，最深處可達(dá)十二米，最大水面一百三十七平方公里。它引天山雪水，灌溉兩萬五千頃良田，造福八方百姓。到了春秋兩季，更是游人如織，是大家爭相游玩、垂釣、觀景的好去處。

新中國成立初期，中國的農(nóng)業(yè)面臨著兩大難題：一為水災(zāi)，二為旱災(zāi)。毛主席說，水利是農(nóng)業(yè)的命脈。那一代人毅然擔(dān)起了根治水患的重任，為我們留下了八萬座水庫，農(nóng)一師上游水庫就是其中的一座。

如今這座集灌溉、養(yǎng)殖、避暑、旅游觀光為一體的上游水庫，當(dāng)年卻是一片茫茫的大戈壁灘，一眼望不到邊的胡楊樹、紅柳、白柳、梭梭、蘆葦、甘草等植被。那時修建上游水庫得時時提防國民黨殘余勢力的破壞，還要提防毒蟲猛獸的襲擾。晚上睡覺，衣不解帶地爬到樹上去睡，還不放心，就輪流值夜——你睡前半夜，他睡后半夜。

后來條件好一點了，就挖一個幾百平方米的大坑，像蓋房子一樣，支上立柱、大梁，搭上木棍、椽子，上面鋪上厚厚的蒲草，再蓋上厚厚的土，抹上泥。從外面看就像隆起的一個土丘，與戈壁灘上平地凸起的土包無異;走近了看，才發(fā)現(xiàn)一溜斜坡通向一個大門，里面幾排大通鋪，就是大家休息的地方，俗稱“地窩子”。即使是這樣，一覺醒來，你還要將被子掀開看一看，是否有蛇啊、青蛙啊、老鼠啊等等“原住民”與你同床共枕。早晨起來，不敢直接穿衣服、褲子，不敢將腳直接伸進(jìn)鞋子，你得抖一抖，倒一倒，摸一摸，否則你不知道毒蛇、蜘蛛、屎殼郎等什么時候把它們當(dāng)作了自己的家，在里面美美地睡大覺。

這還不是最難的。最難的是那時候沒有推土機(jī)、挖掘機(jī)、拖拉機(jī)等大型機(jī)械，修建水庫完全是由第一代兵團(tuán)人用獨輪車、坎土曼、簸箕等肩挑手推。

日月如梭，白駒過隙，翻開塵封七十年的歷史，回溯到1952年，在“有志青年到新疆去，為祖國大西北貢獻(xiàn)青春”口號的感召下，一批批來自天南海北的有志青年頂風(fēng)冒雪，穿大漠，向天山開進(jìn)。那一批人現(xiàn)在還健在的也都已八九十歲高齡了，說起當(dāng)年的歷史，他們依舊躊躇滿志、豪情滿懷！

他們中的一支，當(dāng)年來到了現(xiàn)在上游水庫所在的位置，住地窩子，吃玉米、高粱，天還沒亮就開始燒荒、挖樹根、清土方等。在“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場……”嘹亮的歌聲中，他們起早貪黑地趕、超、拼，你今天起得早，干得多，他明天就能比你起得更早，干得更多。在爭分奪秒的大會戰(zhàn)中，每天清理出去的土方量高得驚人，硬是將原先一眼望不到邊的戈壁荒灘建成了一個大型平原水庫。

我父親當(dāng)年就是修建水庫的一員。大會戰(zhàn)中，參謀王為民對我父親有過救命之恩。父親吃不飽肚子，餓得快要倒下去了，被前來檢查工作的王為民參謀發(fā)現(xiàn)了，把他安排在了炊事班，撿回了一條命。

到了炊事班，父親不等大師傅們安排，就主動抄起扁擔(dān)挑水，掄起斧子劈柴，將整袋的面粉倒在案子上，和上清水開始使勁揉面，最后將酵頭放在揉好的面團(tuán)上準(zhǔn)備切菜。見到這一奇怪的動作，王參謀疑惑不解，“你把酵頭放在面團(tuán)上干什么？”

父親說： “發(fā)面，蒸饅頭?。　?/p>

王參謀哭笑不得。知道父親從來沒有做過饅頭后，他將酵頭一點一點撕碎，揉進(jìn)面團(tuán)里，在不停地揉搓再揉搓中，面團(tuán)逐漸有了光澤。王參謀笑著對父親說：“把酵頭按比例揉進(jìn)面里揉搓均勻，這才叫發(fā)面??！明天早上等面發(fā)好了以后，我再教你怎么做饅頭。”

等到第二天，王參謀又來到食堂手把手地教父親蒸饅頭、炒菜、包包子等。王參謀離開時給炊事班長叮囑了一番。那時候，進(jìn)食堂就意味著吃飽飯，吃飽飯就意味著父親保住了一條命。

不管何時何地，只要說起王為民參謀，父親都是用一種感恩戴德的語氣說：“王參謀， 我的恩人吶！如果沒有他，就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

父親勤快，眼里有活兒，又肯學(xué)，沒過多久，父親不僅饅頭蒸得非常出色，還炒得一手好菜，甘肅大餅更是讓每一個吃過的人贊不絕口。

水庫建成后，父親休息的時候，時常對著葉爾羌河對岸發(fā)呆。

有一次，他神色黯然地對我說： “我的恩人王參謀也在那里，他在一次春汛防洪時，為了救一名即將被冰凌帶走的工友不慎落水了。過去曾經(jīng)和我一起并肩戰(zhàn)斗的許多兄弟，都在那里長眠?！碑?dāng)時，因為年齡太小聽不太懂父親的感傷。

到了上小學(xué)時，有調(diào)皮的學(xué)生將埋葬在葉爾羌河岸邊，保存完整的一具人骨，架起來擺在上學(xué)、放學(xué)的路上，嚇得我們再也不敢從那條路走。

還有一次學(xué)校要交柴火， 附近又找不到，硬著頭皮到灌木叢生的葉爾羌河對岸去碰運氣。沒撿幾根柴火，就發(fā)現(xiàn)一根帶有樹皮的棒子，剛要去撿，卻發(fā)現(xiàn)是一截裸露在棺木外的人的大腿骨。當(dāng)時嚇得拔腿就跑，卻在不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)有一個球狀物，還帶著絲絲縷縷的東西。待看清是什么后，感覺呼吸都要停止了，腿不停地打著哆嗦，扔下?lián)斓降牟窕鹌疵遗?。后來好幾個月心情都難以平復(fù)。

二

歷史的書頁翻到二十世紀(jì)七十年代，那時還是計劃經(jīng)濟(jì)，物資異常匱乏，米面糧油等全是憑票購買。

正式職工買八元錢的飯票在大食堂可以吃一個月。如果不愿意吃大食堂，可以把糧油買回家自己做著吃。每月按人頭每個大人約十公斤口糧，小孩八公斤。其中玉米面每公斤一角，白面每公斤四角四分，大米每公斤五角，清油每公斤一元二角五分， 每個小孩每月供應(yīng)八十克清油，成人一百五十克。

我家有四口人，一個月加起來糧食只能買三十六公斤，清油四百六十克。想要多買，根本沒有可能。

母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“有了一頓充，沒有了敲米桶”，就是有糧食的時候不知道節(jié)約，吃光喝完，沒有的時候就只能敲米桶過日子。所以家里的米面糧油都是計劃了再計劃，省了再省，否則沒有了下頓就該餓肚子了。炒菜的時候往鍋里滴一兩滴油潤潤鍋底，一點都不敢多放。炒出來的菜見不著丁點油花，相當(dāng)于水煮，一點都不扛餓，越餓吃得越多，整個人時刻處于饑餓的狀態(tài)。

那時，成人吃食堂每天的定量是五百克，相當(dāng)于五個饅頭?？墒且粋€壯勞力一頓八個饅頭都吃不飽，吃不飽也沒辦法，只能半空著肚子上工地，心里卻渴盼著下一頓開飯的時間。

成人的眼里有家庭、孩子，哪怕再餓，也要盡著孩子吃飽。小孩子肚里沒油水，整天沒心沒肺地蹦來跳去，運動量大，餓得快，一天到晚急得跟貓抓似的，一到家就翻東西吃。

一個雙職工家庭，如果再養(yǎng)一個孩子，一個月下來日子都過得緊緊巴巴。更何況，我家只有父親一個職工，一個月僅有二十八元八角四分錢的固定工資，除去父親供應(yīng)到大食堂里的八元伙食費，剩下的錢要養(yǎng)活媽媽、哥哥和我三張嘴，買糧油都不夠。

父親這時已經(jīng)從炊事班出來，被調(diào)到連隊做一名普通職工。為了不吃家里的糧食，父親盡量不回家，長年累月不是防洪就是打梢捆、做草把子，或者修渡槽、搞工程等，一年沒有幾天是待在家里的。

三口人的吃喝拉撒全靠沒有工作的母親操持， 真是難上加難。

沒有油吃，母親就將辛苦養(yǎng)了一年的牲畜賣給連隊記工分，自己家落下一副下水和板油。下水洗干凈用來過年、待客。板油煉油裝進(jìn)搪瓷缸子，吃面條的時候連著油渣調(diào)一點，再倒點醬油，就是人間美味。為了不讓我們餓肚子，母親將每個月領(lǐng)的白面、大米等細(xì)糧全部換成玉米面。盡管我們每次都將碗里的玉米糊糊舔得干干凈凈，可還是吃不飽。有人笑話我們說：“這家人的日子過不下去了！”

母親是個要強(qiáng)的人，決不允許被別人看低。

這時的上游水庫早已投入使用，待到冰雪消融、萬物生長的時候，放眼望去碧波蕩漾，煙波浩渺，成片成片的蘆葦和蒲草長滿了星羅棋布的灘涂和小洲，數(shù)不盡的白鸚鵡、天鵝、野鴨子、水雞等在這里繁衍生息。每年到了這個時候，母親就到戈壁灘上挖甘草，給連隊放牛、割牛草（蘆葦草），干連隊里分配不下去的臟活、累活，換取微薄的薪酬。

每到水庫上凍，冰上能夠踩人時，母親就跟著幾個“ 五七”家屬工，起早貪黑地穿梭于一個個大灘、小洲擼毛臘（ 蒲草的果實）裝枕頭（三十個枕頭五元錢），一直干到冰雪融化，水庫里實在進(jìn)不去人時才停止。

母親每次從水庫里回來，褲腿總是硬邦邦的，走起路來“咔嚓咔嚓”直響，那是雙腳踩入水澤淤泥擼毛臘裝枕頭時，被泥水浸透后風(fēng)干形成的。

有一次，我們看到母親身上的衣服上風(fēng)干的水漬竟然從腳底一直向上延伸，快接近肩膀了，我們都嚇壞了，趕緊接過她手中的干糧、裝車的繩具，抓住她的手臂上上下下打量了個遍，哭著大聲詢問道：“媽媽， 你是掉進(jìn)水里了嗎？水這么深，有沒有嗆到水呀？傷到哪里沒有啊？”

母親卻輕描淡寫地說：“沒有啊，沒有啊，你們看我不是好好地站在你們面前嗎？唉，怪我大意了，看著好好的地方，一腳踩下去，沒想到下面都是水，踩空了！幸好旁邊的王安蓮眼疾手快拉了我一把?！?/p>

父親生氣地大聲吼道：“跟你說過多少遍不要去了，你偏不聽，明天是堅決不能去了！”

看到母親還在堅持，他壓住怒火又給母親講道理：“你還去？每年水庫里都會淹死幾個人，你難道忘了嗎？前年李紅梅的父親打紅柳梢捆，滑進(jìn)沒有凍透的冰窟窿里淹死了，你不是還害怕了幾天嗎？今年，王樹的姐姐跟你一起擼毛臘，她一腳踩空，掉到冰窟窿里，人到現(xiàn)在還沒有打撈上來，你難道不清楚嗎？今天你又掉進(jìn)水里，明天還不知怎么樣呢！不管怎么說，堅決不許再去了！”

看到母親依然是一副油鹽不進(jìn)的樣子，父親越說越生氣，抓起母親沒裝完的枕頭套，憤怒地全給扔了出去。

母親辯不過，理屈詞窮，卻倔強(qiáng)地將枕頭套一個一個撿回來擺放整齊，逼急了，就大聲嚷道： “讓我堅決不要去，可你二十幾元的死工資能干什么？買米、買面怎么夠啊？我要不去，小東子、小英子的學(xué)費，一家子人吃的、喝的、穿的、用的，從哪里來？”

一席話說得父親啞口無言，只好心有不甘地悶頭去劈柴火。鋒利、锃亮的斧頭不停地高高舉起，又重重落下，發(fā)出巨大的響聲，轉(zhuǎn)眼劈了好大一堆，父親將它們碼放得整整齊齊。柴火劈完了，父親又去找其他活兒干，像個陀螺一樣在母親面前悠過來轉(zhuǎn)過去，也不吭氣了。

母親知道父親生氣了，由著他發(fā)泄，也不勸，第二天繼續(xù)去擼毛臘裝枕頭。

近處灘涂、小洲上的蒲草已被母親她們像篦子一樣篦過好多遍了，再也找不到可以擼毛臘的棒子，幾個人就一起出發(fā)，到遠(yuǎn)處去找。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一片棒子多的地方，就迅速進(jìn)入沒過頭頂好許的蒲草叢，各自占一片地方開始裝枕頭。蒲草叢太高誰也看不見誰，為了彼此照應(yīng)，大家離得都不能太遠(yuǎn)，不管是誰想起來，就“呦呵、呦呵”地吆喝一兩聲，或是叫著彼此的名字，再或者就是大家邊裝邊聊家常。感覺有人長時間沒有回應(yīng)，就會大聲呼喚她的名字，得到回應(yīng)后，再繼續(xù)裝枕頭，以防走丟。

差不多到吃飯的時間，總會有人提醒：“餓了，吃飯嘍！”再向遠(yuǎn)處吆喝幾聲，大家就聚攏來，找個干燥的地方，將脫下的衣服鋪在地上坐下，拿出自家蒸的饅頭、花卷，炕的餅子，腌的咸菜，再把水壺往中間一湊，天高地闊地吃著、喝著，聊一些自己擼毛臘或者道聽途說的逸聞趣事。一吃完，就又開始裝枕頭。

有一次，母親被一片稠密的又粗又大的毛臘棒子吸引，來不及招呼其他同伴，高興地不停地擼啊裝啊，等到醒過神來，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快走到水庫的盡頭了，向回望是一眼看不到頭的蒲草叢，母親害怕極了，放聲地吆喝了幾聲，竟然聽不到其他人的回應(yīng)，嚇壞了！

她從來沒有到過這么遠(yuǎn)的地方！這個地方如此陌生，陌生得讓人害怕。聽說水庫盡頭有野獸出沒。她邊往回走邊大聲喊著其他幾個人的名字，憑著記憶沿著原路一路狂奔。也不知走了多遠(yuǎn)，才從很遠(yuǎn)的地方傳來隱隱約約的回應(yīng)聲。母親一邊大聲叫著一邊向那個方向跑去，幾個呼應(yīng)的聲音越來越近，終于會聚在一起。

那一次，可真的把母親她們嚇壞了。以后，她們哪怕少擼點毛臘，也不敢跑得太遠(yuǎn)，彼此呼應(yīng)的吆喝聲也更加頻繁，生怕把誰給弄丟了，不好向?qū)Ψ降募胰私淮?/p>

毛臘在母親的眼中就是錢，就是四口人的糧食，就是睜眼要解決的柴米油鹽醬醋茶。只要看到毛臘，她就拼了命地奔過去，將一根根毛臘棒子塞進(jìn)枕頭套里，用一只手捏住袋口，另一只手把毛臘稈再往外一抽，毛臘絮就留在了枕頭套中。在不停地塞、不停地抽中，一個又一個枕頭被裝得非常瓷實，用針線縫好口，裝在獨輪車上。車上的枕頭實在裝不下時，就開始用繩子左一道右一道將枕頭結(jié)結(jié)實實地捆在車上往回趕。夕陽西下，在光可鑒人的冰面上，母親和幾個同伴一步一滑地推著高過自己好幾頭，裝滿枕頭的獨輪車在星羅棋布的小洲、灘涂間穿行。

母親和她的伙伴們一天下來筋疲力盡，饑寒交迫，實在推不動了，就會有人大聲喊著：“停下來喝兩口水、吃兩口饅頭再走！”大家就都停下來休息一會兒。如果有人反駁說：“走吧， 走吧，一口氣到家，就有熱乎飯吃了！”那想停下的也不好意思，只好一路跟著向前走。

到了岸邊，運氣好時，正巧趕上父親休息，他就借上別人家的毛驢車，將枕頭轉(zhuǎn)到毛驢車上運回家。大多時候都是母親推著獨輪車往家運。愛美的母親和她的同伴們臨上岸前，雖然彼此將身上的毛臘用毛巾擦洗了一遍又一遍， 但比鴨絨還輕軟的毛臘此刻就像伸出了無數(shù)吸盤，緊緊地貼在衣服上，每次用力僅僅只是象征性地搓下來一個小條、一個小條，滿身上下依然是摘不完、搓不凈的毛臘。一個冬天下來，手上臉上皸裂、劃傷的大大小小的口子成了她們的標(biāo)配。

母親最高興的時候，是把囤在家里堆得像小山一樣的枕頭一個個裝上毛驢車，用繩子前后左右捆扎結(jié)實，趕到夾河子，渡過和田河，送到十六團(tuán)收枕頭的地方，換成薄薄的一沓鈔票。盡管往返要二三十公里，但母親和她的伙伴們一改往日的疲憊，滿臉都喜氣洋洋。她們哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)，路上說一些家鄉(xiāng)的趣事，來回折騰一天也不嫌累。

回到家，卸下這一次要裝任務(wù)的枕頭套。 母親以極快的速度將鈔票換成糧票、油票、布票等，又以極快的速度將它們變成了米、面、糧、油，以及給我們做衣服、鞋子的花布，寫作業(yè)用的鉛筆、橡皮等等。

遇到星期六、星期天，我們有幸跟著母親一起去送枕頭， 路過巴扎——夾河子，母親還會破天荒地給我們買幾顆垂涎已久的糖果，三兩個金燦燦的巴梨、麥芽糖、蘋果等。

有一次，母親竟然給我們帶了一個咸鴨蛋回來，小心地剝開淡藍(lán)色的蛋殼，第一次看見像油一樣流淌的蛋黃，瞬間就將人融化了，誰都不舍得吃，最后一人一小口地咂著、抿著，吃了好久。過去了很長時間，那種口齒留香的味道依然在，我們天天盼著再吃個咸鴨蛋，可母親再也沒有拿回過咸鴨蛋。

三

在那個吃不飽肚子的年代，連隊的大食堂都是憑飯票打飯，如果沒有飯票，你想買個饅頭，是絕對不可能的。除非是你想要離開，但是誰又想離開呢？

以我父親為例，食堂就是能夠活命的地方。誰也不想因為一些小事丟了讓自己活下去的機(jī)會。父親也因為那時候同情一些遭遇悲慘的人，將手中的飯勺打滿了些，少抖了兩下，結(jié)交了一些至今與我家關(guān)系不錯的人，他們始終都將父親視為救命恩人。食堂的大師傅是個肥差，誰都不會傻到白白丟掉。

可是，那一次我們不僅沒用飯票就買上了饅頭，而且還吃了半牙咸鴨蛋。

記憶里的童年，沙塵暴總是隔三岔五、粗暴蠻橫地闖進(jìn)我們的生活。這不，前一秒還晴空萬里，后一秒天空就變得昏黃、暗淡。一股濃濃的土腥味隨風(fēng)而至，一條遮天蔽日的土龍在幾公里開外翻涌、滾動、推移，瞬間就呼嘯著近在咫尺了，摧枯拉朽般搖撼著房屋，甚至將有的屋頂掀翻吹跑。成人胳膊粗的樹干，剎那間被攔腰截斷。被狂風(fēng)甩起的土坷垃，就像鞭子狠狠地抽打在皮膚上，一陣陣生疼。

那年秋天的一個下午，沙塵暴刮得天昏地暗、寸步難行。放學(xué)后，剛上小學(xué)一年級的哥哥雙手緊緊護(hù)住僅比他小一歲的我，一步一步艱難向家行進(jìn)。一路上看見樹干抱樹干，挨著房屋拉門環(huán)。在沒有任何依傍的時候，就與漫天卷地的颶風(fēng)拼命撕扯、拉鋸，踉踉蹌蹌地，一邊辨別著能見度不到兩三米的方向，一邊勉強(qiáng)地穩(wěn)住身體，不讓自己被狂風(fēng)卷走。

兩個六七歲的孩子像連體人似的，終于回到了連隊，回到與天地混為一色的有土坯房的家，努力睜開灌滿沙子的雙眼，發(fā)現(xiàn)幾個土猴一樣的人背著書包，躲在一堵用草把子扎成的墻下面避風(fēng)。好奇地走過去，卻互相指著對方被塵土模糊的眉眼，哈哈大笑起來，原來是小麗、慧蕓、平娃子、郭偉、小玲子等幾個小伙伴啊。

那時候父母們好像沒有習(xí)慣將家門鑰匙讓孩子拿著，一家家都是鐵將軍把門。家里面的糧票、飯票、油票等貴重物品，都藏在我們想也想不到，夠也夠不著的地方。

我們誰也進(jìn)不了家門，在狂風(fēng)的襲擾中左等右等，眼看著天快黑了，也沒有等到一個媽媽回來，肚子餓得實在受不了了，大家你看看我，我看看你，眼睛都泛綠光了。

“要不，誰身上有飯票。到食堂去買點饅頭？”稍大點的平娃子建議。

“我家的飯票媽媽都隨身帶著，我身上沒有。你有嗎？”郭偉說完扭頭轉(zhuǎn)向慧蕓。

膽小的慧蕓嚇得眼泛淚花，連連擺手，“我也沒有，我們家飯票放哪我都不知道，真的！”

“那怎么辦？餓??！” 最嬌氣的小麗哭著說，泄洪般的淚水在臉上沖開了兩道深深的壕溝。

看到誰都拿不出飯票。平娃子遲疑了半天，似乎在心中決定著什么。突然，她從書包里抽出一個作業(yè)本，從里面撕下一張紙，再左撕一下，右撕一下，裁成三指寬、巴掌長，約莫飯票大小的紙片，又在上面寫了幾個字，然后遞給我說：“你把 ‘飯票拿著，到食堂去買點饅頭回來！”

平娃子的父親是連隊的排長，待人和氣，但大小是個官，父母在面對他的時候多少都帶著敬畏。平娃子憑著絕對的優(yōu)越感，成了我們幾個孩子的頭兒，擁有絕對的權(quán)威。她說的話就像圣旨，沒有反駁的余地。

哥哥陪著我，一頭扎進(jìn)發(fā)泄著怒氣的狂風(fēng)里，艱難地向大食堂跑去。到了食堂門口，遲疑半天不敢進(jìn)去。我們雖小，不太認(rèn)識上面寫的字，但也知道手中的“飯票”跟平時的不一樣。我們很害怕里面的大師傅會兇神惡煞般將我們像拎小雞一樣扔出去，再到父母面前去告一狀。

看著里面一個鐵塔樣的大師傅走來走去地忙碌，每走一步都好像重重地踏在我們的心上，讓我們膽戰(zhàn)心驚。我們等了很久，又冷又餓又怕，哆哆嗦嗦的，誰都不敢往里進(jìn)。

不知道什么時候，大師傅好像注意到了我們，向我們走來了，嚇得我們呼吸都要停止了，但又不敢跑，因為我們是帶著使命來的。

我把緊緊攥在手心的“飯票”小心翼翼地拿出來，遞給他，低著頭不敢看他的眼睛，用自己都聽不見的聲音，結(jié)結(jié)巴巴地說：“叔叔……我們……我們……要買饅頭?！?/p>

努力將最后一個字從齒縫里擠出的時候，我感覺手腳僵硬，全身的冷汗一波一波從頭貫到腳，人都快虛脫了。那個大師傅接過“飯票”，好半天沒有吭氣。

就在我們嚇得心臟都快要蹦出來，想拔腿就跑的時候，只見他的腳動了，走到面案子跟前，從一個犄角旮旯里摸出小半個饅頭，小心地用紙包好，又不知從哪里摸出來一小牙咸鴨蛋，用手在我和哥哥的頭上愛憐地輕撫了幾下，柔聲說：“咸鴨蛋就在這里吃吧！” 說著將咸鴨蛋分成兩份，放到了我們手里。

那半牙咸鴨蛋，如同一只小小的船，托舉在我的掌心。小小的蛋殼就像淡藍(lán)色的星空，播撒了幾粒黑色的星星。誘人的蛋白上，蛋黃已經(jīng)腌出了琥珀色的油，好像馬上就要流淌下來。

胃里的饞蟲早已歡呼雀躍。我迫不及待地一口吞下， 只覺一股油而不膩、軟糯沙滑的咸香，在口腔里來不及停留，就已囫圇下肚。

“唉， 可憐的孩子，趕快走吧！”大師傅將饃饃往我們手里一塞，催促我們趕緊離開。

晚上十二點媽媽才到家，知道我們用假飯票買饅頭的事后，沉默了好久才說： “那個大師傅以前是連隊的職工，在一次修筑防滲渠的時候倒下了，當(dāng)時只剩下最后一口氣，是你爸爸用自己當(dāng)天的口糧——一個饅頭救了下來， 將他收作徒弟留在炊事班的。等到他完全掌握了技術(shù)，為了徹底救下他的命，一人換一人，你爸爸就下連隊將他的工作接替下來，離開了炊事班，被炊事班稱為‘最傻的人。可你爸爸從來不后悔，‘救人一命勝造七級浮屠嘛。我雖然不是食堂的大師傅，但食堂里的事我還是清楚的。因為糧食不夠吃，食堂里的面都是稱過秤的，能做多少饅頭都是計算好的。大師傅寧愿自己餓著，也要把自己的口糧給你們吃，他是在積德?。　?/p>

我們?yōu)榇死⒕瘟撕镁?。“人窮志不短，我們幫了別人不要記在心上，別人幫了我們一定要記得，并要有所回報！”媽媽說著從自家買的洋芋里挑了幾個品相好的，第二天給大師傅送了過去，但是大師傅說什么也不要。

不管時光如何流逝，那咸鴨蛋特有的香味，仿佛已經(jīng)霸道地住進(jìn)了我的胃里，再也不曾離開。

四

那時候，所有的東西都姓“公”，屬于公家財產(chǎn)，養(yǎng)鴨場自然也是集體的。為了節(jié)約糧食成本，鴨子白天大多散養(yǎng)，晚上再喂點麩皮、糠等，產(chǎn)蛋量極少。當(dāng)時，每家每戶最多只能養(yǎng)五只雞。人都吃不飽，哪有閑糧喂呢？鴨子食量大，就更沒人養(yǎng)了。

職工家里有人生病或生孩子，急需蛋品調(diào)養(yǎng)身體，必須要有連長的批條才能買上。如果錯過了家禽下蛋的季節(jié)，有條子也沒用。

當(dāng)時雞蛋每公斤五角，鴨蛋每個一角，照理這個價格也能接受，但物以稀為貴，平常人家是吃不起雞蛋的，更別說吃鴨蛋了。那小小的念想只能埋在心里，不敢透露半分。

我家附近就是著名的葉爾羌河。清凌凌的河水里有一種獨有的咸水魚，烹飪后散發(fā)出特有的香味，吃起來肉多刺少，刺是軟的，可以嚼著吃下去，美味極了。

哥哥和小伙伴們經(jīng)常在河里抓魚、嬉戲。平時，我就在旁邊看著好玩，看累了，餓了，就去挖野大蒜的塊莖，或者折幾枝嫩毛臘在嘴里嚼著吃，順便再抓個蜻蜓、蚱蜢什么的，一玩就是好半天，既消磨時光，又能填飽肚子。

有一天傍晚，我照例到河邊去玩，竟然發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，一個人也沒有。灘涂上一大群連隊養(yǎng)鴨場的鴨子在覓食、玩耍。偶爾有一兩條擱淺在草叢中的小魚，被眼尖的鴨子發(fā)現(xiàn)，就會“嘎嘎”地歡聲大叫，引來眾多鴨子張開翅膀興奮地狂奔追逐，搶奪跳魚。

這么多鴨子，它們活動過的地方應(yīng)該會有鴨蛋吧。

我抱著僥幸的心理，在鴨子們離開之后，到它們玩耍過的地方一個草叢一個草叢挨個找過去，一片草灘一片草灘篩過去。 終于天遂人愿，在一片隱秘的草叢下，我居然真的發(fā)現(xiàn)了一個潔白如玉、圓潤乖巧的鴨蛋。

啊，我興奮地立刻撿起來，如珍似寶地藏到兜里;抬頭向四處望了望，確信沒人，才一路小跑，像賊一樣偷偷地溜回家;冷靜下來后，在黑暗的角落里坐臥不寧、忐忑不安。鴨子是公家的，生的鴨蛋也是公家的，撿的這個鴨蛋自然也是公家的。既然是公家的鴨蛋，怎么能拿回家呢？

上交？真的太舍不得了！這枚鴨蛋已經(jīng)被我暖出了溫度，似乎成了我身體的一部分，怎么也舍不得分開。

不一會兒，哥哥風(fēng)風(fēng)火火地從外面回來了。我想告訴他，但又害怕他的大嗓門將我撿到鴨蛋的秘密透過門縫、鉆出窗縫，讓有心的人聽見。

那個時候，人的覺悟不是一般高，撿到一根繩子、鐵絲都要上交。誰家要把多余的雞蛋賣了換錢急用，都生怕扣上“投機(jī)倒把”的帽子。紅眼病的人也不在少數(shù)，看到別人吃個紅燒肉，穿得好一點，就會琢磨半天。

我悄悄地將哥哥拉進(jìn)甬道似的房子的最后一間，四面沒有窗戶、黑洞洞的小房子里，插上插銷，把燈打開，確保萬無一失，才在哥哥詫異的目光中，將帶有我體溫的鴨蛋從兜里慢慢取出。

在昏黃的燈光下，碩大圓潤的鴨蛋猶如鍍上了一層淡淡的金色光暈，看起來美麗極了。

“是鴨蛋？”哥哥驚呼。

“你以為是雞蛋？是我在河邊撿的?！蔽业靡獾卣f。

哥哥左手小心地接過鴨蛋，右手輕輕地在上面撫摸著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這個我們平時見都見不著的稀罕玩意兒。

“這個真的比雞蛋大好多?！备绺缳澋?，接著說，“如果把它炒給媽媽吃，把媽媽的身體補(bǔ)一補(bǔ)，她就沒那么累了。”

“好呀，媽媽最辛苦了，這枚鴨蛋應(yīng)該炒給媽媽吃！你猜媽媽見到這枚鴨蛋會怎么樣？”

“驚喜呀！”

“我們先給媽媽送份驚喜，然后再讓媽媽炒著吃，好不好？”

“好！”

說干就干。我們歡悅地灑水掃地，擦桌擺凳，將凌亂的東西歸置、擺放整齊。然后把鴨蛋小心地放進(jìn)一只媽媽最喜歡的碗里。 唉，把它放在哪里，才能吸引媽媽的目光，將驚喜第一時間送給她呢？ 放在房子中間專門擺放的一把椅子上？不行，媽媽走路風(fēng)風(fēng)火火的，不注意把椅子碰倒，摔跤了怎么辦？放到灶臺上？太偏了，媽媽不會注意到的。商量了半天，突然，哥哥看著房子中間的椅子停住了目光，只見他費力地把它搬起來放到靠墻的桌子中間，然后將碗放在椅子上面。再把做好的飯放在桌子上，興奮地說：” 媽媽回來餓了，第一時間一定會坐到桌前吃飯，那時候不就注意到我們給她的驚喜了嗎？”

對呀，真是好主意！

我小心地將是否上交的不舍說給哥哥聽，哥哥也拿不定主意，最后甩出一句：“我也不舍得。等媽媽看到驚喜以后，讓媽媽決定吧！”

時間在等待中總是過得極其漫長。我們憧憬著媽媽推門而入看到鴨蛋驚喜的時刻，可無盡的等待在逐漸消磨我們高漲的興致。

晚上十二點了，媽媽還沒回來。凌晨一點半，隔壁傳來了跟媽媽一起去割牛草的馮阿姨的說話聲。我們趕緊跑出去，馮阿姨說： “你媽媽今天割的牛草比較多，我走的時候她還在后面裝車，你們再等一等。如果覺得害怕的話，可以到我們家來等 ?！?/p>

“我們要在自己家里等媽媽！” 我們失落地跑回房子，托著腮幫子，凝視著那個裝滿“驚喜”的碗。多么希望媽媽能第一時間看到?。r間一分一秒過去，眼皮也越來越沉了。

不知過了多久，迷迷糊糊中媽媽的聲音突然傳入耳際。我一個激靈，立刻爬起來，一直沒睡的哥哥一把拉住我的手沖出家門。只見媽媽和張阿姨正在馬燈下，從裝得高高的毛驢車上往院子里卸割好的牛草。我們也跟著一捆、 兩捆地來回運送，可歡實了。等媽媽把整輛車卸完了，又到別人家還毛驢車，回來還得清點牛草的捆數(shù)，再記賬，全部忙完已經(jīng)凌晨三點多了。

媽媽疲憊地坐在桌邊，終于將目光投向了擺放在桌子中間的椅子，正要生氣，卻突然站起來看向那只盛滿“驚喜”的碗，不可置信地拿出鴨蛋，細(xì)細(xì)端詳著，欣喜地說：“鴨蛋？ 哪來的？

“你猜？”我激動極了，調(diào)皮地問。

“妹妹在河邊撿的！”哥哥搶著答道。

我只好重重地點了點頭，興奮地說：“ 媽媽，我在草叢里找了好久呢。哥哥說炒了給你補(bǔ)補(bǔ)身體！”

媽媽心疼地用粗糙的長滿老繭的大手在我們臉上摩挲著： “我的兩個孩子懂得關(guān)心人、體貼人了，媽媽可真幸福！謝謝你們！天太晚了，趕緊睡吧！”

雖然沒有看到媽媽吃下炒熟的鴨蛋，但得到媽媽的夸獎已經(jīng)很滿足了。

五

我?guī)е鹛鸬男λ?。睡夢中一只只雪白的鴨子蹣跚著腳步悠閑地散步，一枚枚、一堆堆鴨蛋漫山遍野地在草叢里、樹蔭下、灌木叢等地方老老實實地待著，看到我過來，居然有一只騰空飛起來，落在我的懷里，變成了一個剝光了蛋殼的咸鴨蛋，泛著琥珀的油光，讓人垂涎欲滴，我大口咬上去。

耳邊卻傳來媽媽哈哈大笑的聲音。睜眼一看，媽媽就坐在床邊，將那枚鴨蛋輕輕放進(jìn)我的手心，“又在做吃咸鴨蛋的夢了？你的夢想要成真了！早晨我去交曬干的牛草時，正好碰見了連長，打算將鴨蛋交給他。連長說既然是孩子撿到的就給孩子吧，所以這枚鴨蛋現(xiàn)在是你的了?！?/p>

真的？不是在做夢吧？

我將鴨蛋放回媽媽手中，“這是送給你的驚喜，是給你補(bǔ)身體的，你拿去炒了吃吧！”

“媽媽的身體好著呢，哪用得著補(bǔ)！你那么喜歡吃咸鴨蛋，要不就把它做成咸鴨蛋吧？”

哎呀，驚喜真是一個接一個。

夢中的咸鴨蛋似乎馬上就能吃到嘴里了，好興奮吶！該怎么做呢？媽媽也不會。當(dāng)然更不能問其他人，因為連長叔叔說了要保密！

哥哥說：“既然是咸鴨蛋，把它放在鹽里，不就咸了嗎？”對呀！我們把鴨蛋放進(jìn)廚房角落的粗鹽袋子里扎上口，想象著再過幾天就能吃到咸鴨蛋了，就滿嘴生津直咽口水。我們整天守在鹽袋子旁邊，也不出去玩了，踅摸著這枚咸鴨蛋的味道。即使再想知道鴨蛋腌得怎么樣了，也決不打開，生怕把它看壞了。

十天過去了，二十天過去了，三十天過去了，我們竟然聞到了陣陣臭味。解開袋口，我們把鴨蛋拿出來，只見蛋殼發(fā)黑，磕開竟然有黑色的液體傾瀉而下，散發(fā)出陣陣沖鼻的臭味。咸鴨蛋制作失??！

最近上網(wǎng)查閱尋找原因，發(fā)現(xiàn)用粗鹽制作咸鴨蛋，都是要將蛋深埋在粗鹽中，或浸在鹽水里，而我們卻沒有將鴨蛋放在粗鹽里深埋，也許這就是失敗的關(guān)鍵吧。唉，可惜了那枚鴨蛋啦！

后來，市場經(jīng)濟(jì)逐漸開放，家家戶戶的條件都好了，我家也開始養(yǎng)鴨子了。那美味的半牙咸鴨蛋似乎在胃里蘇醒了，像放電影似的在腦海里循環(huán)播放著淡藍(lán)色的星空上點綴著黑色星星的蛋殼里，半彎新月一樣的蛋白上，琥珀色的蛋黃馬上就要流淌下來的畫面。口腔里、腸胃里加倍回味著油而不膩、軟糯沙滑的咸香，多么想立刻就吃到當(dāng)初那半牙咸鴨蛋的味道呀。于是，我用家里積攢下來的鴨蛋學(xué)著腌咸鴨蛋。雖拜了師，跟著別人做了幾次，但不知為什么，時間還沒有到，腌鴨蛋的壇子里就釋放出令人作嘔的惡臭，真是暴殄天物。

我從此打消了腌鴨蛋的念頭，只能吃別人做好的，或是到超市買現(xiàn)成的。到現(xiàn)在，咸鴨蛋的產(chǎn)地、種類越來越多，但不管多么美味的鴨蛋，卻總也找不回大師傅給我的半牙咸鴨蛋的味道。

時間的小船走過春夏秋冬，卻帶不走那半牙小小的咸鴨蛋。它讓我在艱苦的歲月中，感受到了人性的光輝和溫暖，讓我在以后的人生道路上，雖砥礪前行卻不覺得艱難，雖身處困境卻充滿力量。