一

我的大名，是學(xué)校老師給起的。上小學(xué)一年級時，母親領(lǐng)我去學(xué)校報名，老師問我：“叫什么名字？”“小名叫舍舍，大名還沒起呢，老師您看著給起一個吧?！蹦赣H笑著恭敬地對老師說。

在我們那個小村莊，在不識幾個字的家長眼里，學(xué)校里唯一的代課老師算是最有文化的人了，都覺得他起的大名應(yīng)該是好聽而有意義的，所以我們這些農(nóng)村娃的大名大部分是老師給起的。

“那就叫馬秀芳吧?！贝n老師思索了幾秒鐘說。而我那時正躲在母親的身后。

從此，我就有了一個如我人一般平凡的大名。長大“見多識廣”后，總覺這名有點(diǎn)俗且太一般，還因六十多歲的嬸的大名竟和我一模一樣，所以幾次想改名，去派出所一問，麻煩重重，只好作罷。

當(dāng)我第一次頭頂著這個大名，背著軍綠色的小書包，穿著母親做的花布衫花布鞋，悄悄走進(jìn)亂哄哄的教室，想不被人注意地溜到自己的座位上時，卻被那討厭的副班長發(fā)現(xiàn)了。他一只手拿著只梨，吧唧吧唧啃著。他吃的是大家從沒見過的黃梨，聽說是他父母從老家?guī)淼摹８卑嚅L瞪著眼朝我喊：“馬秀芳，你遲到了啊，我要告訴老師！”全班的目光一下子聚焦到了我身上，不知誰又嚷了一句：“你們看，她還穿了一件老奶奶穿的衣服，哈哈哈哈……”大家都跟著哄堂大笑起來。

母親給我做的花布衫是斜襟的，自認(rèn)為挺好看的，平時舍不得穿，等到開學(xué)的第一天，才美滋滋地將它穿上，沒想到卻招來同學(xué)們的一片嘲笑。

幸虧數(shù)學(xué)老師正好走了進(jìn)來，滿教室那刺耳的笑聲才戛然而止。我坐在座位上，面紅耳赤，頭低得低低的，像犯了錯似的。小時候的我們只知用外界的眼光判斷是非黑白，卻委屈了自己。

正班長是個女生，比我們大好幾歲，是從老家轉(zhuǎn)來的，喜歡梳兩條粗黑的大辮子，常拿一些花花綠綠、一小截一小段的綢料布條跟我們換紐扣。年紀(jì)大點(diǎn)就知道哪些東西實(shí)用，而年齡小的我們只知道花花綠綠的綢布條扎在頭上很漂亮。

我們常會偷偷將家里母親準(zhǔn)備做新衣服用的扣子拿去換，等母親要縫扣子發(fā)現(xiàn)扣子少了時，我們就會裝模作樣，做賊心虛地幫她翻箱倒柜到處找扣子。找到最后，常是母親怪她自己粗心，少買了扣子。她是怎么也不會想到，是我們拿了她那些扣子去換了一些花花綠綠的頭繩。

后來，聽說沒考上學(xué)的女班長在城里開了家裁縫店。

還有那個有點(diǎn)窩囊（衛(wèi)生習(xí)慣不好）的同學(xué)，她家的西紅柿好吃，我們一邊嫌棄著她還一邊問她要西紅柿吃。她為了討好大家，想和我們一起玩，每天趁父母出去干活的時候，偷偷將菜園的西紅柿摘一書包，帶到學(xué)校分給大家吃。一次她將留種子的西紅柿摘了，挨了她母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一頓打。有一次在街上遇見她，她現(xiàn)在在一家房地產(chǎn)公司上班，和小時候判若兩人。

現(xiàn)在一想起小時候的那些事兒，總讓人笑著笑著眼淚也跟著流下來。

二

因身體原因，在鄉(xiāng)下待了一段時間，那是一段讓我一直懷念的寧靜無憂的時光。

每天清晨都由窗外的鳥兒將自己喚醒，不慌不忙準(zhǔn)備一份簡單的早餐。吃罷，收拾收拾房間，趁著陽光晴好，在大太陽下曬幾盆井水，用清亮亮飽吸了太陽溫暖的井水，洗洗衣物澆澆花。

午睡后，就到院子里平整平整菜園，撿撿菜地的石頭和土塊，以免它們影響那些弱小的菜籽發(fā)芽。土豆本應(yīng)種在另一塊沙地里的，老人們說沙地里種出來的土豆吃起來香，但怕牛羊啃食，只好種在院子里那塊石頭多不適宜土豆生長的地方。

拾掇完菜園，洗一把臉，喝杯下午茶，看看書，等西斜的太陽光變得柔和時，就走出房門，去房子跟前的湖邊轉(zhuǎn)悠一圈。走近湖邊，感覺到一股清涼和濕潤，使人心曠神怡。4月的暮春，蘆葦還沒換綠色新裝，還穿著去年的土黃色衣服。湖水退去很多，裸露出一大塊一大塊濕漉漉的湖底和扎在濕泥里的蘆葦根。湖水減少得太多了，遠(yuǎn)處傳來許多不知名的鳥兒的悲鳴，它們是為自己的家園發(fā)生了改變而焦慮悲傷。

坐在湖邊的枯樹墩上，聽鳥的鳴聲，看藍(lán)色天空上飄蕩的白云和漸漸西沉的夕陽，一想到這些悠遠(yuǎn)而美好的時光竟屬于我一個人，內(nèi)心充滿了無限的幸福和自豪。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在金色的夕陽下，從湖的深處跑來一只小狗，一只灰白相間的小狗。它徑直跑到我跟前，歡快地?fù)u著尾巴，像一個偷偷跑出家門，玩耍夠了，興高采烈地回到家的頑皮孩子。逗小狗玩時，身后傳來“小黑，小黑……”的呼喚聲，是小狗的主人，一個穿著打扮時髦的中年女人。小狗聽到主人的聲音，急匆匆地走了。

太陽慢慢藏到山后面去了，感覺些許的涼意。慢慢往回走，在湖邊撿一些有意思的樹枝和石頭，拿回去擺在房間里。剛進(jìn)家門，鄰居送來新鮮的韭菜。將剛擠的牛奶燒開，涼涼，上面漂著厚厚一層香甜的奶皮。臨睡前喝這樣一碗自家產(chǎn)的牛奶，有益于睡眠。

想起同學(xué)說的那個遠(yuǎn)大計(jì)劃：“等退休了，咱們就到鄉(xiāng)下去，種種菜，喂幾只雞、一頭牛，坐在太陽底下嘮家常。”我補(bǔ)充說：“再養(yǎng)一只奶山羊和一只狗?！闭f完，我倆哈哈大笑起來。

三

我在那個離縣城最遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)待了二十多天。從小鎮(zhèn)回來后，還不時地想起那位蹲在酒店門口賣布鞋、毛背心和菜籽的老太太。

去小鎮(zhèn)時正值早春時節(jié)，天氣早晚還很涼。過了幾天，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。早晨出門時，發(fā)現(xiàn)酒店門口多了一位老太太，因這春天的風(fēng)和太陽的緣故（小鎮(zhèn)四面環(huán)山，紫外線要比其他地方強(qiáng)些），她的臉比一般人顯得黝黑，穿著一件暗紅色的花棉襖，頭戴一頂白色的，和她年齡不太相稱，旁邊綴著一朵大花的涼帽，她用這頂時尚的涼帽來遮擋正午直射的陽光。

她坐在酒店門口的臺階上，身旁的白布單上擺著布鞋，大人小孩的都有。大人的多是黑色的，小孩的是花色的，還有幾雙可愛的花色艷麗的小棉鞋。

因小時候常穿母親親手做的布鞋，所以每逢在街頭看到擺攤賣布鞋的，就會不自覺地停下來看看，見有合適的就買上。即使穿不了幾次，總覺得將它們買來擺放在家里，看著，心里就有種說不出的溫暖和踏實(shí)。去年到烏魯木齊學(xué)習(xí)，就在小區(qū)門口買了一雙綠色的有紅色小繡花的帶襻布鞋。

也許是因?yàn)樵卩l(xiāng)下價格太高不好賣，她的鞋要的價格不高，感覺有點(diǎn)物超所值了。大人的鞋子五十元一雙，小孩的單鞋十五元，棉鞋二十元。我問老太太是她自己做的嗎，她說是自己做的。我蹲在鞋堆前挑了半天，很遺憾，沒我穿的號了。

老太太身邊的木案上還擺放著幾件她親手織的紅色、粉色、藍(lán)色的毛背心，還有三個小棉布袋，一個敞著口，是豆角，兩個口是封著的，她說是白菜和蘿卜種子。這些種子應(yīng)該是她在自家菜園里一粒粒收集起來的，就是人們常說的土種子。

好多年沒見過這樣的種子了，記得小時候一到種菜時節(jié)，我們幾個小孩就會跟在母親身后，每人手里拿一小包用紙袋包裹著的各式各樣的菜籽，一小畦一小畦地種。那時覺得母親很厲害，盡管紙袋上沒有做任何標(biāo)記，但她看一眼就知道是什么菜種，然后統(tǒng)籌安排將它們種在菜園的各個角落。

在陽光和煦溫暖的春天里，跟著母親種菜，感覺真是其樂無窮！

我想這也是我常想起小鎮(zhèn)上這位像土種子一樣樸實(shí)的老太太的原因吧。