主持人語———

堯都臨汾喬忠延，邊塞保德高定存，他們同為市縣行政官員，同以散文創(chuàng)作為發(fā)端，把大半生工余時光，都投入到紀實寫作中了。兩作家長期置身本土，遠離大都市，鮮有外出交流機會，寫作環(huán)境多年未變，卻能超脫地域局限，不受嚴峻生活干擾和官職體系捆綁，完成一系列優(yōu)質(zhì)紀實文學的民間寫作，直至越做越大，成就斐然。這中間有什么奧秘嗎？

家鄉(xiāng)厚土養(yǎng)育作家，作家則以寫實之筆回報家鄉(xiāng)，乃人間正道。前賢沈從文與湘西，趙樹理與晉東南，孫犁與白洋淀，人和故土不可分割，他們以鮮明個性見證了家鄉(xiāng)今昔歷史，又能把一方話語提升到廣闊的時代格局。

本期兩篇訪談，追尋揭示兩位作家的心路歷程，有助于基層寫作者在困惑中獲取信心與經(jīng)驗。好，還是研讀訪談吧。

———趙瑜

暢建康：你說過一句話：“帶著紀實文學基因走進文學創(chuàng)作”，我該如何理解你的這句話呢？

喬忠延：這是我文學創(chuàng)作起步時的真實寫照。我是一個遲暮的參與者，也是一個遲暮的覺醒者。1980年前后，當文學熱潮引領思想解放，引領社會進步時，為之熱血沸騰的我，很想做一個弄潮兒，偏偏長期被禁錮的頭腦遠遠落在潮流之后，只能做一個觀潮兒。置身觀潮的行列，又不甘心觀潮，加之上學時曾以作文見長，所以拿起筆開始寫文章。那時我在人民公社工作，寫下的多是新聞報道。新聞，自然應以真實為生命。我寫新聞，卻更喜歡文學，便嘗試寫作小說、散文，也哼幾句小詩。小說、詩歌雖然偶有發(fā)表，但由于跳不出新聞眼光，多數(shù)不痛不癢，如今看來自己都覺得汗顏。相對而言，散文雖然也受這種局限，卻因為多有練筆，文字較美，發(fā)表的要多，而且有篇《喜酒》刊登在了《人民日報》上。就說這篇《喜酒》，若用當今的眼光審視，根本算不上文學作品，不過是新聞的延伸。就是這樣跌跌撞撞起步進入文學的，好在一開始就沒有脫離人間煙火色，就“帶著紀實文學的基因”摸索著出發(fā)了。

暢建康：紀實文學作為一種文體，你認為吸引你的最大魅力是什么？

喬忠延：寫作四十余年，幾乎在各種文體中游走了一圈。之所以要說一圈，是差不多又回到了出發(fā)點。當然，要是借用一句禪語來說，從“看山是山，看水是水”出發(fā)，又回到了“看山是山，看水是水”。不過，此山非彼山，此水非彼水。幾十年的經(jīng)驗和教訓讓我體悟到，文學不只是茶余飯后的消遣，還承擔著潤物細無聲的化育功能。自新中國走來，跨進新時代，社會形態(tài)經(jīng)過了翻天覆地的變化，但是求真向善的功能始終不能變。而且，隨著功名利祿對人心的侵蝕，更應該得以強化。相對于其他文體，紀實文學更能承載這種功能，更能強化這種功能。年近古稀，如果說哪一點還不算虛度人生的話，那就是我總算悟到，一個有良知的文化人起碼要做到：讀書育己，講書育人，寫書育世。一個作家育人、育世，始終應該咬定求真向善的目標，運用紀實文學是最適宜達到這個目標的通道，因而，我樂此不疲。

暢建康：從事紀實文學創(chuàng)作的收獲和體會是什么？它對社會有怎樣的影響？它是否會影響到你的人生？

喬忠延：到目前為止，我已經(jīng)走出政壇十年，可以隨心所欲地閱讀寫作了，我卻覺得自己仍然是一位業(yè)余作家。業(yè)余作家的優(yōu)勢在于，時刻都在繁雜、凌亂、枯燥、乏味的重復中生活。三十年前，我給自己的文學定位是：“過平常人的日子，想天下人的事情，有了什么不吐不快的體悟再寫。不過，動筆前要先想好第一句話?！薄皠庸P前要先想好第一句話”，關乎寫作技能，暫且不談，僅就“過平常人的日子，想天下人的事情”而言，就把我的寫作主體立足在了紀實文學上。這也可以說，紀實文學作家要是時代和社會的清醒者，不能人云亦云，不能閃爍其詞，更不能以其昏昏，使人昭昭。即使文學不是答卷，沒有標準答案，但是，把握人物和事件的寫真，必須要有超前的認知與思考。

且不論紀實文學對社會有多大影響，我以為每完成一篇作品，都是自我的一次脫穎與成長。我覺得別說著書，要寫好每一篇文章，都必須撲下身子，潛心研究和探求，這樣才能從龐雜的表象事物和材料中看到精髓，直抵要義。而這每一次抵達，都是對自身的一次拓展，一次升華。這或許就是紀實文學對我的人生的影響。

暢建康：你從帶著紀實文學的基因起步寫作，但是我們知道最初引起文壇關注的是你的紀實散文，我個人認為你的文學成就散文可能更突出一些，你是如何理解紀實文學和紀實散文的不同？在兩種文體上你是否對紀實散文更情有獨鐘？

喬忠延：這些問題提得真好，其中潛藏著一個人生的哲學命題。貫穿人生全過程的主題情感是什么？最簡要的概括是：糾結(jié)。糾結(jié)如何形成？我們祝賀別人常說，萬事如意。其實是難以事遂人愿，才要這樣祝賀。文學的永恒命題就是尋找糾結(jié)，書寫糾結(jié)，化解糾結(jié)。所謂化解糾結(jié)有些夸大，誰的糾結(jié)只能由誰去化解，外在的任何勸慰、開導，只是一種輔助。文學也只能是慰藉情感，溫暖人心，輔助讀者化解糾結(jié)。之所以拉扯這樣遠，是我的人生亦然，大多數(shù)時候處在糾結(jié)當中。我喜歡文學，如果能好好讀書，受完高等教育，哪怕去院校當個教師也好。偏偏剛上完初中就因“文革”而輟學，好不容易掙脫農(nóng)村勞作，卻混跡于忙碌的政務之中，真是讓人糾結(jié)。而且，文學愛好是生命中最具韌性的潛力，時時拽扯你回到偏移了的位置。一邊是繁忙政務，一邊是擺脫不掉的文學情結(jié)，二者的較勁拔河，又是一種糾結(jié)。文學的韌勁終于爭取到了應有的席位，寫作充斥了我的業(yè)余時間。寫什么？當然要觸及自己最糾結(jié)的事情，最糾結(jié)的情感。我做政務，最大的感慨就是經(jīng)常見到一些隨意決策，浪漫決策，既沒規(guī)劃，也沒計劃，胡亂指畫，造成勞民傷財?shù)氖虑椤懮磉?，會有人對號入座，造成不必要的麻煩。為此我回?958年，寫下了《童話歲月》這個系列作品。寫這些文章，我并沒有認為是散文，也沒有認為這是紀實散文，只是就我個人最有體驗、最有感受的題材去寫，編輯、評論家將之劃入了散文。我們當然需要對文體有個分類，這又是一個糾結(jié)。不經(jīng)意間我的散文得到更多關注，我被歸入散文作家的行列。這也可以說明，其實紀實散文本來就是紀實文學，沒有啥明確界限，也不必要劃分界限。由此而言，許多像我這樣的底層業(yè)余作家，筆耕一生，默默無聞，能將我劃為散文作家，也算是慶幸者。不過，我并不偏重紀實散文寫作，只要不褻瀆自己的情感，只要能堅守文學求真向善的品格，只要能用美感化解他人的糾結(jié)，無論何種文體，都可以據(jù)實而寫。

暢建康：你最早引起大家的關注，是《散文選刊》編發(fā)的紀實散文，叫“喬忠延散文特輯”，一期里一下子選發(fā)了五篇，并配有著名評論家何振邦的評論。這樣集中選發(fā)一個人的作品，似乎不多見。這是1990年的事情吧，過去三十年了，能否回顧一下這組作品？

喬忠延：這組作品是聚焦1958年的。在我童年的記憶里，那是個浪漫年代，是個詩化年代。至今流傳的“一個蘿卜六億三，全國人民吃一天”口號，就出自那個年代。人生不能缺少浪漫，不能缺少詩意，沒有浪漫和詩意，就很難擺脫凡俗、乏味生活造成的糾結(jié)?？墒?，浪漫和詩意只能調(diào)節(jié)情緒，不能生產(chǎn)物質(zhì)。那個年代的誤區(qū)恰恰是用浪漫和詩意指導經(jīng)濟發(fā)展，于是畝產(chǎn)萬斤糧的神話赫然出現(xiàn)于報端。那時我上小學二年級，多數(shù)時間都是勞動，老師沒有教完過一本課本。最有意思的是上山大煉鋼鐵，讓我們?nèi)ニ筒?，一人背一截木頭，走得渾身疲困。結(jié)果鋼鐵沒有煉成，又要完成上級下達的指標，便把各家的鐵鍋瓢盆都砸碎送去。這樣折騰一氣，地里豐產(chǎn)的糧食沒能收回來，緊接著就是餓肚子。為此我寫下了《童話歲月》系列文章，包括《上天的路》《彎彎的桃樹》等作品反思那個時代。文章最先發(fā)表在《山西文學》，《散文選刊》集中選發(fā)后引起文壇關注，其中《彎彎的桃樹》又被選入人民文學出版社《1988—1990散文選》，繼而連續(xù)被多種選本載入，這被認定為我的成名作。我就這樣被戴上了散文作家的桂冠。

暢建康：“喬忠延散文特輯”的推出，對你的文學創(chuàng)作有什么影響？三十年過去了，現(xiàn)在回頭再看這組作品，你自己怎樣評價？

喬忠延：這個特輯的推出，是我寫作的一個里程碑，也是我人生的一個里程碑。至今，我仍感激當時《散文選刊》的主編卞卡先生，以及人民文學出版社資深編輯季滌塵先生。二位先生我并不認識，他們慧眼識珠，讓我有了繼續(xù)創(chuàng)作的底氣。當然，無論外界如何看待，我以為這個系列的文字還是紀實品質(zhì)，更重要的是堅守了一個作家應有的良知。全民經(jīng)商的大潮涌起，利益最大化侵蝕著每個人的靈魂，作家很難例外，不少文字喪失了應有的風骨，淪為附庸?；蛞栏綑鄤荩蛞栏嚼?，不僅扭曲了自己的心靈，而且也由于自我的扭曲而扭曲他人。我在努力純凈心靈，并用心靈的純凈來凈化筆下的文章。

暢建康：近幾年你出版了兩部長篇紀實作品，一部是《豪華落盡見真淳———山西古戲臺》，一部是《感天動地———關漢卿傳》。兩部作品都與戲劇有關，戲劇作為一種藝術形式，在中國文化中有著悠久的歷史，無論在皇家還是在民間都有廣泛的影響，而山西又是中國文化的發(fā)祥地。選擇這樣的題材，是偶然還是一種自覺的選擇？

喬忠延：這兩部作品都是合唱的產(chǎn)物。按說一個作家應該堅持獨唱，拒絕合唱，發(fā)出自我唯一的聲音。不過，作家也需要借助平臺，沒有相應的平臺，僅憑自我的聲音難以傳播很遠?！逗廊A落盡見真淳———山西古戲臺》，是遼寧人民出版社編輯的山西古關隘、古渡口、古祠堂中的一本。敢于領受這個任務，是我在1990年之后為自我的創(chuàng)作設定了一個方向，向下沉入，向后奔跑。向下沉入的標志是確定了我的書齋名為：塵泥村。這也是我“過平常人日子”的延續(xù)，作品不能虛浮，不能游離于煙火氣息之外。這里姑且不再多說，而向后奔跑則是我為自己設定的一個文化方向。我將之概括為坐井觀天與坐天觀井。坐井觀天，就是深入下去了解傳統(tǒng)文化；坐天觀井，就是跳出囹圄審視中華文化在人類文明坐標系上的位置。自然，山西作為中華文明的搖籃，在人類文明史上有著舉足輕重的地位。山西戲劇文化在中華戲劇文化中，同樣有著舉足輕重的地位。這種文化積淀，是我撰寫山西古戲臺的優(yōu)勢。我沒有局限于這種優(yōu)勢，俯首擴大這種優(yōu)勢，將現(xiàn)存的金代、元代戲臺全部現(xiàn)場觀瞻，明代戲臺看了一大部分，并且瀏覽了不少清代戲臺。這個行走過程最突出的感受，可以用兩個字概括：震撼。震撼于山西戲劇文化的豐厚，山西古代戲臺的眾多，遙遙冠領于全國之先；震撼于這樣珍貴的文物遭受到嚴重破壞，簡直催人淚下。以這兩個震撼作基調(diào)，發(fā)出精衛(wèi)填海般的呼喊，就成為《豪華落盡見真淳———山西古戲臺》的旋律。

《感天動地———關漢卿傳》一書的寫作，首先要感謝趙瑜老師，他推薦我參加本次寫作。該書是中國歷史文化名人叢書中的一本，由中國作家協(xié)會組織編輯出版。原先我傾向于寫柳宗元，就憑那句“獨釣寒江雪”，我?guī)缀跤|摸到了他的心跳，肯定能探求到他文學造詣的奧秘。但是，作家出版社負責此項工作的領導黃賓堂先生認為戲劇作家難寫，尤其是像關漢卿這樣一位成就巨大，而又生平不詳?shù)膽騽∽趲熾y度更大。鑒于我有寫作戲劇文化的先例，還是寫關漢卿為好。恭敬不如從命，我只好埋頭學習，先提升自己，再進行寫作。盡管先前對戲劇我已有一定了解，但關漢卿傳記的寫作還是提升了自我。往昔常把唐詩、宋詞、元曲掛在嘴上，卻不知道緣何如此。說得高雅點，是文化的普及；說得直露點，是文化的下滑。從唐詩到宋詞，是文化降低身段；從宋詞到元曲，是文化遭受摧殘后的呻吟。唐詩興起于初唐，興盛于盛唐，是文化高貴品格的象征。宋詞向市井吟唱滑落，幾乎與通俗歌曲結(jié)緣，僥幸沒有沒落到這種程度，是江山社稷突然易姓改號。元代則完成了宋代沒有完成的沒落，統(tǒng)治者封閉科舉考試，文人斷絕了入仕為官的道路，流落于風塵梨園，成熟了元曲，催生出元雜劇。由此可以看出，包括關漢卿在內(nèi)的那些元代戲劇作家，他們的生命處于最酷烈的糾結(jié)當中。在我們看來，關漢卿一代戲劇宗師，多么光彩照人。然而，關漢卿并不會以此為榮，一生無法實現(xiàn)金榜題名、指點江山的抱負，帶著深深遺憾走到了生命的終點。用這樣的眼光透視關漢卿，就匡正了以往對關漢卿的膚淺認識。所以，該書出版后記者采訪我寫作的準則是什么，我回答是：尋找元代的關漢卿。這就是求真，也就是遵循紀實文學最本真、最需要堅守的品質(zhì)。舍此，任何以己度人，都是對歷史文化虛妄的辜負。

暢建康：你還寫作了《帝堯傳》，這樣一位上古時期的人物，資料少之又少，很難寫好，你為何要知難而進？

喬忠延：敢于寫作該書，是因為我研究帝堯已經(jīng)三十余年，有了一定的歷史文化積累。我起步研究堯文化，是因為我的家鄉(xiāng)在堯都，旨在探求家鄉(xiāng)的輝煌歷史。沒想到越往里面探求，我從中受到的啟示越大。用當代人的眼光審視，堯不過就是上古時期的部落聯(lián)盟的頭領，稱為帝堯是后人將之列入五帝當中的一位。那時農(nóng)耕文明初創(chuàng)，而今已由工業(yè)文明時代，進入智能時代，研究堯文化豈不是抱殘守缺？不是。堯文化當中包含的古老科學、古樸民主精神，以及其創(chuàng)新意識，都是當今需要汲取的?？上覀冊?jīng)以“破四舊”的名義大規(guī)模踐踏傳統(tǒng)文化，有形的滿目瘡痍，無形的更是傷風敗俗。尤其可怕的是，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中所蘊含的道德化育也被掃進垃圾堆，導致道德淪喪，缺少自律，“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”。經(jīng)濟發(fā)展了，物質(zhì)富裕了，人心沙化了，遍地都是陷阱，不知哪一腳踏空就會遭受意想不到的災難。去冬今春突如其來的新型肺炎疫情，又是熙熙攘攘、利來利往的一個縮影。出于這樣的考慮，我覺得有必要還原那段中國文明生成期的形態(tài)，以點亮帝堯這個火炬照亮那些喜歡光明的人，不要再徘徊在灰暗中，還自以為是地陶醉。

暢建康：聽說你最近正在寫一部紀實文學新作，這是一部什么樣的書呢？

喬忠延：確實，自2017年5月以來，我一直在撰寫、修改一部新作。這是以我們家真實的破碎與興旺，映照中華民族百年艱難探索的一部書。再現(xiàn)了辛亥革命之后，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，以及海峽兩岸對峙與融冰的壯闊歷史。用真實的事例展示草民百姓、軍隊將士、軍統(tǒng)特務、漢奸土匪之間的人性沖突，既有粗野對柔善的踐踏，又有柔善的無奈破碎和艱難復蘇。大致為五卷，第一卷《破碎》，寫喬家遭受陷害家破人亡；第二卷《狼煙》寫抗日戰(zhàn)爭的血色坎坷；第三卷《離亂》寫解放戰(zhàn)爭的國運乾坤、家人離散；第四卷《煉獄》寫爺爺流落臺灣前后的生死悲苦；第五卷《圓缺》寫兩岸風云變幻中一個破碎的家庭終至五世同堂。

這部書已經(jīng)孕育三十多年了，五十歲不寫是認為自己駕馭能力不足，主要擔心寫作技能不足。六十歲不寫是認為自己文化準備不足，如果再用非黑即白的邏輯硬性裁截取材，即辜負了實際生活，又誤導了讀者。如今再不寫可能隨著年齡的增大，精力不足。為此我下定決心，排除一切雜務，埋頭敲擊。初稿完成后，我已修改了一年多，至今仍在提煉。完成這部書，不是要留下一部家族史，而是要通過這部家族史給人以提醒與警示。國人喜歡講，以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以明得失；以史為鏡，可以知興替。話是這么說，卻很少有人以史為鏡，明鑒自己，更別說明鑒世事。倒是在閱讀當代作品時，還可以直接得到一些精神撞擊，比照一下自己。這部書的價值或許就在這里。之所以有此價值，是因為我家的事情本身就充滿玄機。二十年前，我家五世同堂，現(xiàn)在我由爺爺晉升為老爺爺，堪稱五世其昌。然而，這個興旺的家庭卻是從破碎開始的，百年前遭人誣陷吃官司，一周之內(nèi)三口人喪命，賣掉鋪面、良田和水磨的股份，一個小康人家淪為貧困農(nóng)戶。就是在這場家破人亡的變故中，我的老爺爺驀然清醒，懂得了讀書的重要性，埋頭躬耕，賺下的錢除了吃穿全部供給我的爺爺讀書，一直讀到山西大學。實指望通過他改變家庭命運，可是他參加抗戰(zhàn)投身了晉綏軍，解放戰(zhàn)爭敗走臺灣。為此家人歷盡磨難，誰會想到1995年他回家定居時竟然已五世同堂。其中有無數(shù)悲歡離合，有無數(shù)酸甜苦辣，這些不是我要寫該書的動機，只是引人入勝的表象。表象背后潛藏著家國興衰的哲理，這哲理不是論述出來的，而是幾代人的生命遭際真實演繹出來的。

暢建康：期待這部力作早日面世！

責任編輯閻暢