朱斌峰

張克回來(lái)了。

多年未見(jiàn)的張克是這樣出現(xiàn)在我面前的：梳著大背頭，上穿白襯衫，下穿藍(lán)牛仔，腳踏黑皮鞋，身材瘦削，就像一支標(biāo)槍。當(dāng)年他穿著藍(lán)色鐵路制服，雖然身子瘦長(zhǎng)，可線條還是圓潤(rùn)的，莫非他被南方的風(fēng)刀削過(guò)？他開(kāi)車而來(lái)，用稍帶粵語(yǔ)的口音問(wèn)候過(guò)我和憨頭后，立馬問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有白蕩湖大閘蟹，仿佛那種八爪橫行的爬行動(dòng)物才是他最想見(jiàn)的老友。那種大閘蟹背青腹白，甲殼堅(jiān)硬，爬起來(lái)霸氣十足。我們小時(shí)候逮著它們，就會(huì)把甲殼煮紅，將一只只蟹腿拆下來(lái)，蘸上油醋吸食大嚼。張克吃得粗枝大葉，不吃蟹腿，翻開(kāi)它的肚皮，用勺子挖了膏黃，吃完后再翻過(guò)來(lái)，還是一只螯足俱全的大螃蟹，不過(guò)已是空殼了。

至于我和憨頭，是跟張克從小玩大的伙伴，還住在離白蕩湖不遠(yuǎn)的901。機(jī)車廠倒閉后，比我官大的頭頭都飛走了，我從機(jī)電車間主任變成了901社區(qū)主任，管理空曠的廠房和日漸空去的家屬區(qū)，調(diào)解家長(zhǎng)里短的事兒，義務(wù)為社區(qū)人家修修電器，每年還要以機(jī)車廠的名義送幾個(gè)退休的老人遠(yuǎn)逝。憨頭還是那么憨，他從火車站司燈員的崗位上下崗后，在社區(qū)做環(huán)衛(wèi)工。于是，當(dāng)大閘蟹端上桌后，一場(chǎng)朋友聚會(huì)就開(kāi)場(chǎng)了。

901夏日下午四時(shí)的日光并不熱烈，卻明亮地照著大山坳里的街道、廠房和家屬區(qū)，還試圖把那穿來(lái)鉆去的鐵軌再次鍍亮。紅燈籠酒館的空調(diào)溫度打得偏低，有著穿堂風(fēng)的涼意。包廂里仍在播放著那首老歌：那只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，雖然你影子還出現(xiàn)我眼里，在我的歌聲中早已沒(méi)有你———這個(gè)小酒館里似乎只有這首歌。

張克在聚精會(huì)神地吃蟹，他把蟹腿一節(jié)一節(jié)吮吸得干干凈凈，看來(lái)他已經(jīng)學(xué)會(huì)細(xì)細(xì)品嘗螃蟹了。他的吃相如此斯文，如果在胸口圍上餐巾，就能盡顯紳士風(fēng)度。張克原本是901的小火車司機(jī)，很多年前就去了南方，偶爾回來(lái)會(huì)請(qǐng)我和憨頭撮一頓，說(shuō)說(shuō)他在南方的見(jiàn)聞。在他的言談里，一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的老板呼之欲出。過(guò)些日子，他又會(huì)向南方奔去，仿佛每次返鄉(xiāng)是為了給他的那輛黑色轎車加油似的。也許他云山霧海的說(shuō)得太多，我弄不清他在南方究竟干了什么、賺了多少錢，只覺(jué)得他像上躥下跳的猴子。我不曉得他這次回來(lái)會(huì)玩怎樣的花頭，就仄著耳朵想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)?？伤皇菍Ｐ某孕?，沒(méi)有像以前那樣口若懸河地說(shuō)起來(lái)。

憨頭咔嚓咔嚓嚼完螃蟹后，舉著手機(jī)拍起桌上被花椒和紅油簇?fù)淼拇箝l蟹，忙著把那活色生香的照片排成九宮格，發(fā)到朋友圈里。他一年總會(huì)發(fā)一次瘋癲，比排班表還準(zhǔn)，一發(fā)作就想脫光衣服滿街跑。因而，一到油菜花開(kāi)的季節(jié)，單位就會(huì)給他放長(zhǎng)假。因而，他雖然長(zhǎng)得像周潤(rùn)發(fā)那樣帥氣，卻至今未婚。因而，他有理由熱衷于微信聊天那種虛擬的玩意兒。我酒醉時(shí)會(huì)想：也許我、憨頭、張克，還有好多昔日的工廠同事，就像從廢棄的大機(jī)器上掉下來(lái)的零件，散落各地，有的像雙刀大刨仍在東切西割著，有的像軸承涂上潤(rùn)滑油后繼續(xù)在別的機(jī)器上運(yùn)轉(zhuǎn)著，有的像螺絲釘扔在角落已經(jīng)生了銹。可我喜歡901，這兒至少還有紅燈籠酒館，我還能來(lái)喝喝酒，看看喜聞樂(lè)見(jiàn)的老板娘。

張克終于用紙巾擦凈手和嘴，靠在椅背上顯出顧盼自雄的模樣。

憨頭知趣地關(guān)掉手機(jī)屏幕。

我點(diǎn)上香煙：張克，這次回來(lái)準(zhǔn)備住多久再開(kāi)拔呀？

張克用手抿了抿大背頭：我不走了。

我訝然：什么？你不走了？

憨頭也瞪大眼睛看著張克，就像在看怪物：綠皮火車停開(kāi)這么多年了，難道你想把小火車再開(kāi)起來(lái)嗎？

張克笑而不答，對(duì)我和憨頭的表現(xiàn)很滿意。他一直是個(gè)喜歡出語(yǔ)驚人的家伙。

我佯裝漠然，把臉藏進(jìn)了香煙霧里。

憨頭的手機(jī)嘀嗒聲起，他趕忙拿起手機(jī)去看微信。

張克忍不住了，把身子傾過(guò)來(lái)，故意低下聲：我這次回來(lái)，想把綠皮火車改造成民宿客棧！

我含糊地哦哦著，憨頭自得其樂(lè)地看著微信。

張克直起身：你們曉得啵？做民宿很趕潮流的。現(xiàn)在的人愛(ài)旅游，什么背包客驢友團(tuán)啊，就愛(ài)三五成群地往大山里鉆，往水流處尋，民宿就應(yīng)運(yùn)而生了。民宿做得有特色，就會(huì)有人來(lái)住，甚至能成為網(wǎng)紅打卡地……

張克的聲音飄了起來(lái)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我眼前出現(xiàn)了那輛綠皮火車，它就停在901小火車站后面的鐵軌上，并不長(zhǎng)，只有九節(jié)車廂，就跟一條骨節(jié)僵硬的長(zhǎng)蛇似的。它曾在過(guò)去的年月哦哦地歡叫著，奔駛在901與銀城之間，可現(xiàn)在早已停開(kāi)了。

在很久以前，901是三線工廠，一批批工人從四面八方而來(lái)，在這個(gè)遠(yuǎn)離銀城25公里的大山里，建起一座生產(chǎn)火車的工廠。這座機(jī)車廠是具有保密性質(zhì)的半軍事化單位，藏在山嶺里，只有一輛綠皮火車與外界相通，對(duì)外只有一個(gè)代號(hào)901。那時(shí)，廠房隱在嶺下，家屬區(qū)建在嶺上，蜿蜒的街道串起郵電所、子弟學(xué)校、衛(wèi)生院、大商店之類的場(chǎng)所，鐵路隱蔽線盤(pán)來(lái)繞去，就像迷宮。這里的人來(lái)路各異、口音不同，與周邊的山村、城鎮(zhèn)隔絕著，有著鶴立雞群的驕傲。他們?cè)趧趧?dòng)節(jié)合唱《咱們工人有力量》，白天在廠房里把機(jī)器弄得轟隆隆響，夜晚在燈光球場(chǎng)上跳著交誼舞，就像是住在山坳里的外星人———他們就是我們的祖輩和父輩，他們把各自的故鄉(xiāng)拋去，為我們建起一個(gè)五音雜處的故鄉(xiāng)。

張克的父親是來(lái)自上海的工程師，隔著厚厚的鏡片看人，見(jiàn)人總用食指推推眼鏡，笑著說(shuō)蠻好蠻好。我的祖父來(lái)自北方，那個(gè)八級(jí)鉗工說(shuō)一口東北話，一想起他我就去看趙本山的小品。憨頭的父親應(yīng)該來(lái)自南方，說(shuō)話帶著鼻音濃厚的口音，他去世得早，是被行車上掉下的鋼鐵砸沒(méi)的。我們說(shuō)著普通話，如影隨形地長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大后的張克成了小火車司機(jī)，我成了機(jī)電工，憨頭成了小火車站的司燈員。我們各得其所，都在跟著綠皮火車在鐵軌上滑行著。

其實(shí)，我跟張克是有嫌隙的，他的工種牛氣，總穿著挺括的鐵路制服坐在火車頭里，甩著長(zhǎng)發(fā)吹著口哨，駕著鋼鐵的馬在山嶺間奔駛。而我戴著安全帽，混在車間那群藍(lán)工裝的工人中間，很不起眼。更為糟糕的是，我倆都愛(ài)上了廠幼兒園的老師夏小青。我沒(méi)事就往她家跑，幫她家修理錄音機(jī)、電視機(jī)什么的，陪她爸下象棋、喝老酒。張克則常常帶著她坐上綠皮火車兜風(fēng)，順便去銀城耍耍。我倆心照不宣，就像鐵道扳道工，爭(zhēng)著把夏小青往自己的鐵軌上扳。

那年油菜花即將盛開(kāi)之前，天氣還有些涼，風(fēng)里捎著倒春寒的尾巴。有天晚上，我正在家看電視劇《上海灘》，憨頭推門進(jìn)來(lái)，一臉詭秘地說(shuō)：“走！我?guī)憧春脩蛉ィ　蔽也幌雱?dòng)彈，卻被他推搡著走出家門，穿過(guò)路燈下的街道，向小火車站走去。那個(gè)夜晚真的很靜，街上人影稀少，只有《上海灘》的歌聲在家屬區(qū)里回蕩，901的每家每戶都在收看那出舊上海灘愛(ài)恨情仇的大戲。

走到小火車站后，憨頭手里多了只號(hào)志燈，那是司燈員的勞動(dòng)工具，他一上班就舉著它對(duì)著綠皮火車晃動(dòng)，像是給火車引路似的。他摁亮燈，引著我踏著枕木向前走去。月光下的鐵軌像鍍上了一層錫，閃出兩道細(xì)細(xì)的光。走著走著，我想起憨頭有一次發(fā)病的情景。當(dāng)時(shí)他問(wèn)我：“你說(shuō)，這兩根鐵軌真的不會(huì)在遠(yuǎn)方相交于一點(diǎn)嗎？”我聽(tīng)了這個(gè)類似于數(shù)學(xué)老師的提問(wèn)后，趕忙把他送到了廠衛(wèi)生院，他果然發(fā)病了。想到這事兒，淡淡的油菜花香氣在我鼻尖繞了繞，我心一凜，心想快到憨頭發(fā)病的季節(jié)了，莫非他今年要提前發(fā)作？我細(xì)看憨頭，只見(jiàn)他提著號(hào)志燈搖頭晃腦，神情很是怪異，趕忙抱住他。我已做好準(zhǔn)備：如果他口吐白沫，翻起白眼，就緊緊抱住他，以免他的腦瓜磕在鐵軌上。

我輕輕地說(shuō)：憨頭，我們回家吧。

他掙扎，眼睛發(fā)亮：放心吧兄弟，我沒(méi)發(fā)作！我媽說(shuō)還有七天，我才放長(zhǎng)假呢。

我不好意思地松開(kāi)手：沒(méi)有啊，我是想回家看《上海灘》。你不覺(jué)得那個(gè)周潤(rùn)發(fā)很像你嗎？

切！像個(gè)球！憨頭不屑地吐了口痰。可我見(jiàn)過(guò)他模仿周潤(rùn)發(fā)嘴里叼著火柴棒兒?？岬臉幼印?/p>

我笑笑：那你究竟要帶我去哪兒呀？

他指指前面的綠皮火車：就去那兒！

我不高興了：小火車有什么好看的？

那時(shí)，綠皮火車每天都往返銀城兩趟，一到晚上就睡在車站后的鐵軌上，門窗緊閉，不像現(xiàn)在里面偶爾會(huì)鉆進(jìn)去山上的野物。那時(shí)，我不待見(jiàn)綠皮火車，因?yàn)榛疖囶^里的張克太張揚(yáng)了。

月光有些亂，憨頭像是被月光迷住了眼，他使勁地眨著眼睛想說(shuō)什么，卻還是忍住了：“嘻嘻！你去看看就曉得了！”說(shuō)著示意我悄聲，還把號(hào)志燈關(guān)了。我被他弄得莫名緊張起來(lái)，腳步放輕了。

走到6號(hào)車廂前，我學(xué)著憨頭的樣兒，慢慢伸出頭，透過(guò)窗玻璃向車廂里看去，就看到了這樣的一幕：車廂里浪蕩著黑色，照進(jìn)去的月光像籠上一層紗。車尾的座位上，張克正裸著后背像大魚(yú)一樣起伏著，他的身下是個(gè)沒(méi)有被完全覆蓋的女人裸白的身子，手腳就跟八爪魚(yú)似的纏在張克的身上。也許窗玻璃密封效果好，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兩人發(fā)出的響聲，看上去就像默片時(shí)代的電影。我曉得她是誰(shuí)，雖然沒(méi)有看清她的臉，卻看見(jiàn)了紅色的高跟皮鞋———她顯然就是夏小青了。我緊緊閉住嘴，強(qiáng)忍著不讓牙齒發(fā)出吱吱聲。我往窗玻璃上貼，把臉都擠扁了，把呼吸都要擠斷了。終于，我在雙手的銳痛中醒過(guò)神來(lái)，回頭看見(jiàn)憨頭正用力地拽著我的手，想把我從車上撕下來(lái)。我身子一松，就被拉著跌跌撞撞跑開(kāi)。

我倆一口氣跑到街上，喘著氣站住。我抬頭看天，覺(jué)得月亮白得刺眼。憨頭不看我，只是把號(hào)志燈熄了又開(kāi)，開(kāi)了又熄，就跟孩子樂(lè)此不疲地玩游戲似的。就在那月光下，我哭了，憨頭提前發(fā)病了。

后來(lái)的日子，憨頭再也沒(méi)有提過(guò)這件事，也許他在病中忘記了吧。我把那晚的月光藏進(jìn)心里，只是跟夏小青拉開(kāi)了距離，離她越來(lái)越遠(yuǎn)了。我沒(méi)有怨，只有痛，好在隨著時(shí)光的銹化，漸漸就沒(méi)有感覺(jué)了?？珊╊^每年發(fā)病時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)夜晚，仿佛自己也患上了間歇性的病癥。張克和夏小青顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們的夜窺行為，他倆在陽(yáng)光下談笑自如，若即若離，讓我懷疑那夜所見(jiàn)只是一個(gè)夢(mèng)。出乎意料的是，張克沒(méi)有跟夏小青結(jié)婚，而是在綠皮火車停開(kāi)后就去了南方。

有些事未必跟驕傲與羞愧有關(guān)，只是我們的青春跟一列綠皮火車撞在一起了。

張克這次返鄉(xiāng)，怎么打起了綠皮火車的主意呢？我搖著微醺的腦瓜想想就笑了，有時(shí)有點(diǎn)兒醉意是很好的。

我們走出紅燈籠酒館后，張克提出要去看看綠皮火車。憨頭很興奮，像主人一樣拍手喊：“歡迎歡迎！熱烈歡迎！”顯然，他在酒館里只顧跟微信好友聊天，根本沒(méi)有聽(tīng)到張克的“火車客棧計(jì)劃”。我含糊地笑笑，跟著他倆向小火車走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小火車時(shí)，張克似乎患上了見(jiàn)風(fēng)落淚的沙眼，抹著眼睛說(shuō)：“幸好還在，我真擔(dān)心它被當(dāng)作廢銅爛鐵給賣了！”我笑笑：“怎么會(huì)？廠里的退休工人自發(fā)成立了護(hù)廠隊(duì)，日夜巡邏，廠里的一根螺絲釘都沒(méi)少呢！”張克還想說(shuō)什么，憨頭催促著：“你倆嘀咕什么呢？快走??！”說(shuō)著踏著枕木，直接把我們引到6號(hào)車廂，打開(kāi)門鎖鉆了進(jìn)去。

車廂里，門窗完好無(wú)損，還掛著藍(lán)色的窗簾，前面擺放著舊電視和VCD機(jī)，中間拆去數(shù)排座位，擺放著折疊床，后面的座位上擱著熱水瓶、牙膏和臉盆什么的，行李架上掛著一串衣物，就像個(gè)窗明幾凈的小城堡。

張克被行李架磕了一下頭，捂著額頭問(wèn)：噫？難道已經(jīng)有人在這兒開(kāi)發(fā)民宿了？

憨頭一屁股坐在床上：這是我的另一個(gè)家哦。

張克嘴巴張成圓形，疑惑地看向我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)話。

說(shuō)來(lái)奇怪，一連好幾年，憨頭一發(fā)病就往綠皮火車上跑，而且認(rèn)準(zhǔn)了6號(hào)車廂，一鉆進(jìn)去就不愿出來(lái)，不吵不鬧只是貪睡，比在家時(shí)安靜多了。于是，他媽就懇請(qǐng)老師傅們幫忙，給這節(jié)車廂重新裝上玻璃，布置成房間。憨頭發(fā)病時(shí)就一直窩在里面，他媽只要每天送三餐飯就行了。后來(lái)，憨頭不發(fā)病時(shí)也常來(lái)這兒過(guò)夜，這節(jié)車廂就成了他的第二居所了。

張克環(huán)顧車廂，目光落在墻上周潤(rùn)發(fā)的舊海報(bào)上，失望地喃喃：憨頭，這果真是你的家了！

憨頭點(diǎn)頭：這……這就叫詩(shī)意的棲息嘛！

張克忽然又眉開(kāi)眼笑起來(lái)：憨頭，我來(lái)跟你做伴好不？我們一起把綠皮火車的所有車廂變成房間，辦成火車客棧！

憨頭一愣，轉(zhuǎn)眼看向我：這個(gè)……行嗎？

張克從皮包里拿出一張圖紙，擱在床上指指畫(huà)畫(huà)起來(lái)：我早就設(shè)計(jì)好了，小火車一共有九節(jié)車廂，除去你的6號(hào)車廂、車尾車廂做成餐廳和休閑茶吧外，我們把每節(jié)車廂隔成兩個(gè)房間，那就有十四間客房了。

我瞥了瞥圖紙，那是火車客棧效果圖，還真像那么回事，張克不愧為工程師的兒子。

張克興奮得手舞足蹈：我們把綠皮火車重新裝潢，重新刷上綠漆，安裝水電，整出火車客棧的特色來(lái)。等這個(gè)項(xiàng)目成功了，我們?cè)侔?01改造成火車工業(yè)主題文化園……

憨頭尖叫起來(lái)：我不干！你來(lái)了，要是把綠皮火車開(kāi)跑了，怎么辦？

張克摸著憨頭的腦瓜笑：怎么會(huì)呢？我已經(jīng)好多年都沒(méi)開(kāi)過(guò)火車了，我只是想把它變成綠色客?！兂删G房子！

憨頭仰著臉盯著張克：綠房子？一動(dòng)不動(dòng)的綠房子？

張克直點(diǎn)頭：對(duì)對(duì)！就是供游客住宿的綠房子。

憨頭慢慢垂下頭，嘟囔著：可是……可是我怕吵。

這句話張克沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他車上車下地拍起照片，瘦長(zhǎng)的身子像竹子一樣搖曳著。

我對(duì)憨頭笑笑：憨頭，我們回吧。

憨頭不情愿地起身鎖門，跳下車廂，向著鐵軌上的張克招手喊：張克，我們回吧。

夜色絲絲縷縷飄來(lái)，我們走回街上的紅燈籠酒館，站在張克開(kāi)來(lái)的黑色轎車前，抽著煙，看著街景。901真的變了，職工大食堂變成了紅燈籠酒館，郵電所變成了液化氣站，沖鉚車間租給養(yǎng)殖戶養(yǎng)鴿子了，工人俱樂(lè)部來(lái)了一群專家在舉辦中老年養(yǎng)生保健知識(shí)講座，順便兜售保健品，只有鐵軌還像以前一樣盤(pán)來(lái)繞去。

張克的父親已經(jīng)搬到銀城去了，我噴口煙：張克，你酒勁散了吧？你休息一會(huì)兒，就開(kāi)車回銀城吧。

張克轉(zhuǎn)臉向我一笑：今晚我不回銀城了。

我頗覺(jué)意外，脫口而出：那你住哪兒？901沒(méi)有酒店旅館哦。

我原本想問(wèn)他：你不會(huì)住在紅燈籠酒館吧？但想想還是把這句話吞進(jìn)了肚子里。

張克看向憨頭：憨頭，今晚我就住在你的第二個(gè)家，行嗎？

憨頭悶頭用腳踢著黑色轎車氣鼓鼓的車胎，不吱聲。

我就住一宿，讓我體驗(yàn)一下……綠房子的感覺(jué)唄。

憨頭仍不說(shuō)話。

我開(kāi)口道：憨頭，就給張克住一晚上吧。

憨頭這才氣沖沖地喊：好吧好吧！說(shuō)著丟下鑰匙跑了。

我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃了一句：你又沒(méi)病，住綠房子干什么？

張克把鑰匙揣進(jìn)口袋里，對(duì)我說(shuō)：我們?nèi)ヨF道上走走？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，和他并肩沿著鐵道隱蔽線走起來(lái)。

901沒(méi)有人不喜歡沿著鐵軌走走的。當(dāng)年，每到黃昏，總有人沿著鐵道散步，有一家三口，有成群結(jié)隊(duì)的孩子，有成雙結(jié)對(duì)的青工，也有孑然獨(dú)行的人，他們?cè)谡砟旧咸鴣?lái)跳去，在鐵軌上仄著腳前行，越走越深，可誰(shuí)也不會(huì)擔(dān)心迷路。我和張克走的那條鐵道，前面就是白蕩湖。那湖不大，里面長(zhǎng)著橫行霸道的螃蟹。當(dāng)年我在那湖里游過(guò)泳，捉過(guò)蟹給夏小青父親下酒。憨頭在湖里嗆過(guò)水，差點(diǎn)被水淹死了。一個(gè)有月亮的夜晚，張克站在湖畔彈著吉他，我們仨齊聲唱起一首歌：我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中———我們不是狼，卻對(duì)著湖面模仿狼發(fā)出長(zhǎng)嘯。

月亮升了上來(lái)，山嶺上的草木搖晃著月光。我和張克默默地走著，許久沒(méi)有說(shuō)話。有了夜色的掩飾，我們像蟬一樣褪殼了。

半晌，我遞給他一支煙：張克，你真的要在這里搞什么火車客棧嗎？

他用打火機(jī)撲出火苗：你不相信我？

哪兒啊，我只是覺(jué)得就算火車客棧搞成了，又能賺幾個(gè)錢？

你覺(jué)得整火車客棧，我是為了賺錢嗎？

那你剛才還說(shuō)得頭頭是道，什么特色民宿啊，什么火車工業(yè)主題文化園啊？

我那是習(xí)慣，一說(shuō)起項(xiàng)目就那樣兒……吹牛皮也是有慣性的啊。

哦，跟火車一樣有慣性？

嘻嘻，我做項(xiàng)目這么多年了，一個(gè)民宿能不能賺錢，我心里還能沒(méi)數(shù)？

那你究竟為什么呀？

你說(shuō)呢？

我故作玩笑：你不會(huì)是在南方不好混，或者有案在身才逃回來(lái)的吧？或者想躲在這兒戒什么癮？

呵呵，你就這么看我啊！

我不是想看扁張克，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，返鄉(xiāng)的人不是衣錦還鄉(xiāng)，就是回來(lái)藏身或療傷的，也許故鄉(xiāng)是能給游子榮光加冕和提供庇護(hù)的，而張克看上去更像是后一類人。

我沒(méi)有說(shuō)話，他卻輕輕地嘆了口氣：我無(wú)論干過(guò)什么，可畢竟是開(kāi)過(guò)小火車的人。我在南方常做一個(gè)夢(mèng)，就是臺(tái)風(fēng)來(lái)了，樹(shù)被風(fēng)拔了起來(lái)，樓房玻璃嘩啦啦響，就像一切都要被連根拔起了，就在這時(shí)我看見(jiàn)了綠皮火車，它穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏P在遠(yuǎn)處……

我抬頭看天，在心里祝愿張克能在綠皮火車上睡一個(gè)好覺(jué)。

夜半，我躺在自家床上難以入眠，手機(jī)突然響了，是憨頭打來(lái)的。他在電話里小聲說(shuō)：“張克在綠房子被護(hù)廠隊(duì)抓起來(lái)了?！蔽铱焖倨鸫玻蛑G皮火車奔去。我邊跑邊想：不會(huì)吧？護(hù)廠隊(duì)的師傅們應(yīng)該認(rèn)識(shí)前高級(jí)工程師的兒子呀？張克難道在偷什么？護(hù)廠隊(duì)師傅就算要抓張克，也應(yīng)該是在紅燈籠酒館抓人呀？我更擔(dān)心張克那家伙會(huì)犯渾，把護(hù)廠隊(duì)師傅推得摔倒了，那就麻煩了。我跑得路燈一會(huì)兒睜眼一會(huì)兒閉眼，跑得被風(fēng)纏住了腳。

當(dāng)我趕到綠皮火車那兒時(shí)，果然看見(jiàn)一個(gè)前銑工師傅和一個(gè)前車工師傅一左一右揪住了張克的胳膊。憨頭正用手機(jī)對(duì)著他們拍照，看來(lái)又要把這條消息發(fā)朋友圈了。

我對(duì)憨頭喝道：拍啥拍？還嫌不夠亂嗎？

張克看見(jiàn)我，喊起來(lái)：放開(kāi)我！你們這是干什么？

我走上前，向著老師傅們笑：師傅，松手吧。他就是我們901的人……是張工的兒子，你們不認(rèn)識(shí)他了嗎？

前銑工師傅松開(kāi)了手，笑笑，一看就是一貫尊重領(lǐng)導(dǎo)的人。

前車工師傅是出了名的“一根筋”，仍抓住張克不放手：我認(rèn)得他，他就是當(dāng)年的小火車司機(jī)嘛！

我迷糊了：那你們抓他干什么？

前銑工師傅拉拉胳膊上的袖章：主任，我們接到報(bào)告，說(shuō)他要把小火車開(kāi)走，這事我們得管??！

我指指綠皮火車：師傅啊，小火車趴窩多少年了？就不說(shuō)機(jī)器銹壞了，就算他能開(kāi)動(dòng)它，他能把它開(kāi)到哪里去？

前車工師傅放開(kāi)手，喃喃：也是哦。我們真是老糊涂了……我們也是護(hù)廠心切，一時(shí)沒(méi)想那么多。

張克哭笑不得地站著，看著我。

前銑工師傅看向張克：呵呵！孩子，不好意思了哦……張工的身子骨還好吧？

張克笑：我爸身體還行，就是……就是沒(méi)有力氣抓小偷了。

前車工師傅拽拽前銑工師傅：好好，那我們走了。說(shuō)著搖著手電筒光，向著小火車站走去。

我遞給張克一支煙：這是誤會(huì)，你不會(huì)怪怨老師傅吧？他們真是老了。

張克看著老人漸行漸遠(yuǎn)的背影：怎么會(huì)呢？他們就是我們的父輩啊。

我太熟悉老師傅們了，他們有的嗜酒如命喜歡吹牛皮，有的一絲不茍不允許出差錯(cuò)，有的疾惡如仇喜歡較真兒，可老了就老成孩子氣了。我想幫他們解釋幾句，就對(duì)張克說(shuō)：人老了就容易迷糊，前些天，有個(gè)護(hù)廠隊(duì)師傅得了老年癡呆，在夜間巡邏時(shí)走著走著，就認(rèn)不得回家的路了，就沿著鐵軌向銀城方向跑……其實(shí)，我真不愿意他們組成護(hù)廠隊(duì)，廠里的機(jī)器丟就丟了，如果他們走丟了，那就麻煩了。

張克神情黯然：我爸也得了老年癡呆，都認(rèn)不出我了，整天像孩子一樣畫(huà)著火車……

我被風(fēng)卡住了嗓子，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

張克吸口煙：你說(shuō)……會(huì)是誰(shuí)給老師傅打電話報(bào)告的呢？

我笑而不語(yǔ)，把目光投向身旁的憨頭。

憨頭跳開(kāi)一步，連連擺手：不是我！不是我！你倆別這樣看著我哦。

我和張克相視大笑起來(lái)，憨頭驚了片刻也跟著笑起來(lái)。

月亮躍上山嶺上的電視轉(zhuǎn)播塔，憨頭殷勤地說(shuō)：走！我們?nèi)ゾG房子唱卡拉OK去！

張克拍拍憨頭的肩：好！反正睡不著！

我們走上6號(hào)車廂，打開(kāi)電視與VCD機(jī)，一片雪花般的光線閃了出來(lái)。

綠皮車廂里原本是沒(méi)有電的，是我從街上的電線桿上拉了一根電線接過(guò)來(lái)的。那屬于偷電行為，老電工師傅一搭眼就能看出來(lái)的，可他們從沒(méi)向我反映過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就連護(hù)廠隊(duì)師傅都默許6號(hào)車廂亮燈。

其實(shí)，我就是為那些燈才一直留在901的，憑我八級(jí)電工的手藝，有私營(yíng)企業(yè)來(lái)高薪聘請(qǐng)過(guò)我，有國(guó)有企業(yè)要調(diào)我去做車間主任，還有一家職業(yè)技術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)我去做實(shí)踐老師，我都婉謝了。我下崗后也想離開(kāi)901，可我?guī)煾岛茸砗蟾艺f(shuō)了一句話：“廠里人都走了怎么辦？至少得留下個(gè)電工吧？街上的路燈壞了，難道還要我們這些老胳膊老腿的老家伙爬電線桿嗎？”說(shuō)完用大巴掌一下一下地拍著我的肩膀。我就是那時(shí)橫下心留下來(lái)的。就為這，張克嘲笑過(guò)我，說(shuō)我太懦弱太戀家，說(shuō)男人就應(yīng)該有殺伐果斷、四海為家的勇氣。我想我這一輩子無(wú)論是荒了還是值了，就這么過(guò)了。好在兒子長(zhǎng)大了，大學(xué)畢業(yè)后去一家制造高鐵的企業(yè)上班了。雖然他不在901，可高鐵是綠皮火車的兒子，他也算是子承父業(yè)了吧？我想著這些眼睛就濕了，就自嘲一笑，聽(tīng)說(shuō)人在少年和老年時(shí)都是多愁善感的，看來(lái)我真是老了。

片刻，伴奏帶放出聲兒，電視上出現(xiàn)了影星周潤(rùn)發(fā)，憨頭拿起話筒，臉上五顏六色的：下面，有請(qǐng)周潤(rùn)發(fā)演唱一首歌，大家歡迎！

我想起憨頭曾經(jīng)因長(zhǎng)相形似而得了個(gè)外號(hào)叫周潤(rùn)發(fā)，當(dāng)然憨頭也是他的外號(hào)，至于他的真名叫什么，我真的沒(méi)記住。

我和張克拍手喊：周潤(rùn)發(fā)！周潤(rùn)發(fā)———

憨頭仿佛站在舞臺(tái)上，微微鞠躬，跟著伴奏帶唱了起來(lái)：浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流———

我當(dāng)然曉得這是當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的電視劇《上海灘》的主題曲，眼前便出現(xiàn)了周潤(rùn)發(fā)戴著長(zhǎng)圍巾、意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也想起了那個(gè)夏天夜晚6號(hào)車廂里大把大把的月光。

接著，張克唱了一首老歌《大約在冬季》：你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也輕聲地問(wèn)自己，不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季。他唱得低聲而纏綿，就像當(dāng)年坐在電視轉(zhuǎn)播塔下自彈自唱一樣，只是手里少了吉他。我記得他是帶著吉他遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的，看來(lái)他把吉他丟在了南方。

我沒(méi)有唱，從小五音不全，不適合獨(dú)唱，只愿意跟著別人合唱。我搖頭晃腦地跟著他倆哼唱著，覺(jué)得窗外的風(fēng)就像一支薩克斯管在吹。

不知過(guò)了多久，也不知張克和憨頭唱了多少首歌，我忽然發(fā)現(xiàn)車廂外燈火密集起來(lái)，仿佛天上的星星聚集而來(lái)。我打開(kāi)窗戶看去，只見(jiàn)站臺(tái)上站著好多老人。他們拿著手電筒，向綠皮火車照來(lái)，卻沒(méi)有人說(shuō)話。我們的歌聲驚動(dòng)了901的夜，可我們卻渾然不覺(jué)。

此時(shí)，張克唱得越來(lái)越像當(dāng)年了。他立住身子，不像標(biāo)槍，而像一棵樹(shù)。他靜靜地唱著：今夜我又來(lái)到你的窗外，窗簾上你的影子多么可愛(ài)，悄悄地愛(ài)過(guò)你這么多年，明天我就要離開(kāi)……

站臺(tái)上，老人們竟然跟著節(jié)奏舞起了手電筒，那些老師傅們就愛(ài)唱《咱們工人有力量》，竟然也沉醉般地聽(tīng)起了這首歌。要是換作以前，他們準(zhǔn)會(huì)兇著臉吼：“你們這些青皮后生，鬼哭狼嚎什么?。∵€讓不讓人睡覺(jué)？你們是不是想把狼招來(lái)?。俊笨蛇@時(shí)他們沒(méi)有發(fā)火，只是搖著手電筒，搖出夢(mèng)一樣的光束來(lái)。我看見(jiàn)紅燈籠酒館的老板娘靠在水泥站牌上抬頭看天，那個(gè)胖乎乎的女人，嘴巴里能射出子彈的女人落淚了。

車廂里，憨頭拿出手機(jī)，又想拍照發(fā)朋友圈，可猶豫了一下，把手機(jī)扔到床上，把頭埋進(jìn)了自己懷里。我曉得憨頭只是有些孩子氣而已，只是喜歡說(shuō)些奇怪的話而已，他并不憨。這時(shí)的他肩膀在抖動(dòng)，恍惚肩膀上落著兩只鴿子。

伴奏帶停止了，可張克仍在反反復(fù)復(fù)地唱：再見(jiàn)了心愛(ài)的夢(mèng)中女孩，我將要去遠(yuǎn)方尋找未來(lái)，假如有一天我榮歸故里，再到你窗外訴說(shuō)情懷……

第二天早晨，我倏地醒來(lái)，懷疑昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，可睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)自己就在綠皮車廂里。張克和憨頭橫著身子躺在折疊床上，我趴在座位上睡著了。憨頭打著舒暢的呼嚕，像是在模仿小火車的叫聲，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我只有喝下半斤白酒后才能進(jìn)入那種狀態(tài)。張克蜷曲著，瘦長(zhǎng)的身子彎成了大蝦，皺著眉頭，似乎在夢(mèng)里煩惱著什么。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，車廂里亮了起來(lái)，恍惚整個(gè)綠皮火車成了肚子里有光的動(dòng)物。

我叫醒張克和憨頭，鉆出綠皮車廂走上街，與迎面走來(lái)的買菜的阿婆、送孫子上幼兒園的老師傅們打著招呼。果然，太陽(yáng)每天都會(huì)照常升起，老人和孩子的臉跟日光、空氣和蔬菜一樣新鮮。我們接受了張克的提議，繞著柏油路把901走了一遍。我們走過(guò)紅磚樓房的家屬區(qū)，辨認(rèn)著勞動(dòng)新村、工人新村、鐵路新村的幢號(hào)，那就像是我們?nèi)諠u淡去的胎記。我們走過(guò)空曠的廠房，那兒的機(jī)器在無(wú)聲的時(shí)光中靜靜地泊著，龍門大吊像個(gè)巨人立著，仿佛某個(gè)年代的人。我們走過(guò)工人俱樂(lè)部，說(shuō)起當(dāng)年全廠爭(zhēng)看電影《少林寺》的熱鬧場(chǎng)面；走過(guò)機(jī)關(guān)大樓，說(shuō)起曾經(jīng)的廣播站里，漂亮的女播音員讀錯(cuò)字的趣聞；走過(guò)子弟學(xué)校，說(shuō)起那個(gè)近視眼老師的女兒跳《葵花朵朵向太陽(yáng)》舞蹈時(shí)的樣兒。我們走著走著，就到了鐵路隱蔽線，卻沒(méi)有再沿著鐵軌走下去，收住腳往回走。我們把汗都走出來(lái)了，901的夏天還是有熱度的。

在走向紅燈籠酒館的路上，憨頭走走停停，忙著用手機(jī)拍照發(fā)朋友圈，就跟癡迷游戲的孩子似的。

我忍不住了，像拔釘子似的拔了半晌，輕聲地問(wèn)張克：那個(gè)……我真不明白，你為什么不跟夏小青結(jié)婚呢？

張克轉(zhuǎn)臉盯著我：那你為什么沒(méi)跟夏小青結(jié)婚呢？

我支吾：你不是跟她……好上了嗎？我就放手了。

張克目光像錐子：可我以為你倆好上了，才去了南方啊。

我急急爭(zhēng)辯：不是?。∮幸惶焱砩?，我看見(jiàn)你和她……在綠皮車廂里……那個(gè)了??！

張克站住，眼睛上翻在腦瓜里找著什么：我沒(méi)有在晚上帶她上過(guò)綠皮車廂啊……哦，我曉得了……那天晚上，那個(gè)女子是我從銀城紡織廠帶回來(lái)的……那時(shí)我只是跟那紡織女工玩玩，可現(xiàn)在她是你嫂子了……年輕時(shí)的事有些荒唐。

我有些難受，就努力地開(kāi)起玩笑：你帶著女子夜上小火車，不是一次吧？

張克覷著我：真的就那么一次，那時(shí)的我還是比較單純的哦。

我笑了，張克也笑了。

憨頭捧著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，興沖沖地喊：你們瞧，有個(gè)女微友說(shuō)要來(lái)我們901，來(lái)看綠房子呢！

我笑：憨頭，又釣到女微友啦！

憨頭臉紅了。

我們說(shuō)著笑著，走到紅燈籠酒館前。

高掛的紅燈籠下，酒館老板娘正站在門前曬太陽(yáng)，白胖的身子就像大瓣花綻放在陽(yáng)光里，早就沒(méi)了當(dāng)年苗條的影兒了。她的面前有一群放養(yǎng)的小雞在啄米，她對(duì)小雞們說(shuō)：孩子們，跟我一起讀，春天來(lái)了，一群大雁向南飛———小雞們咯咯地笑著，它們沒(méi)有叫她夏老師。

張克開(kāi)著黑色轎車離開(kāi)了，他沒(méi)有再說(shuō)綠皮火車開(kāi)發(fā)民宿的事兒，許多事情就是這樣，說(shuō)說(shuō)就沒(méi)有下文了。我目送著黑色車影消失，轉(zhuǎn)過(guò)臉看見(jiàn)憨頭正對(duì)著紅燈籠上的一只白色的鴿子喊：“鴿子，快飛啊！你媽喊你吃飯嘍———”鴿子飛了起來(lái)，越飛越遠(yuǎn)，帶著一聲聲?shū)澤?。我迷惑了：看?lái)這只鴿子不是沖鉚車間養(yǎng)殖的菜鴿，因?yàn)槟丘B(yǎng)殖大戶是不會(huì)讓鴿子飛出來(lái)的，而且就算菜鴿逃出來(lái)，也不會(huì)發(fā)出鴿哨的。那么，那只鴿子是從哪兒飛來(lái)的呢？

責(zé)任編輯高璟