文/孫麒麟

2012年8月24日，當我一個人拖著兩個大大的行李箱走出紐約肯尼迪機場的時候，內(nèi)心激動而又忐忑，對未來充滿著無限的憧憬和期待。當時的我，怎么也不會想到，在紐約一待，會是這么多年……

我出生在四川省達州市的宣漢縣，名字麒麟是外公起的，這復雜的兩個字表達了他老人家對我最誠摯的祝福和祈盼。我能從四川的一個小城鎮(zhèn)一路走到紐約的茱莉亞，或許跟這兩個字所包含的寓意緊密相連，外公可能有先知——注定我會開始一段與周圍的人不太相同的別樣人生。

源于父親對音樂的熱愛，我一出生家里就擺著一臺電子琴，當時這在我的老家是極其罕見的，我經(jīng)常好奇地玩兒這一臺黑乎乎的大玩具，很早便對聲音產(chǎn)生了濃厚興趣。在我大概三歲左右，有一天父親帶我去見他的一個朋友，在他家里我看到了一件更大更高的“電子琴”。父親笑了笑告訴我：“這可不是電子琴，這是一臺鋼琴?！蹦鞘俏业谝淮温牭健颁撉佟倍?。再后來，我只知道家里的電子琴從此消失了，取而代之的是爸爸從朋友那里買回來的一臺立式的珠江鋼琴。

能走上學鋼琴這條路也完全得益于我的父親，當時做教師的他認為人一定要有一技之長。他堅信，不論是走專業(yè)還是培養(yǎng)興趣，擁有一項藝術(shù)技能對于整個人的身心健康都是有益而無害的。當時我的老家是一個比較閉塞的小城鎮(zhèn)，別說學鋼琴了，很多人連鋼琴是什么樣子都沒見過。就這樣，出于簡單的興趣培養(yǎng)，我開始了在黑白鍵上飛舞的人生。

和王雁教授

和著名鋼琴大師普萊亞在茱莉亞合影

我學琴生涯中最大的一次轉(zhuǎn)機發(fā)生在2004年夏天，我當時的恩師，達州師專的周先明老師帶我去成都，并把我推薦給了四川音樂學院鋼琴系的王雁教授。周老師當時深深教導我：“好好跟著王老師學，不會錯！”還記得我第一次見王老師的情景：年輕美麗的王老師高高的個子，戴著一副眼鏡，溫文爾雅又獨具氣質(zhì)。當時我就下定決心，一定要跟王老師學！感恩父母的支持，兩個月后，我們在成都租房住了下來。這一住，就是八年，父親陪著我一邊讀文化課，一邊學鋼琴，母親時不時輾轉(zhuǎn)于老家和成都之間。就這樣，我開始扎扎實實地跟著王老師學琴，從打基礎開始，慢慢進入專業(yè)性的訓練。王老師是我鋼琴人生中最關(guān)鍵的人物，沒有她八年的傾力付出和用心栽培，后面的故事估計就不會發(fā)生了。

在王老師的指導下，2006年我以專業(yè)第一名的成績考入四川音樂學院附中鋼琴專業(yè)。在校期間我舉辦了多場個人獨奏音樂會，也參加了多次國際、國內(nèi)的音樂交流活動。我曾兩次入選加拿大“晨興音樂橋”，兩次獲得“雅馬哈獎學金”，并參加了美國的“阿斯本國際音樂節(jié)”。在川音學習期間，還獲得過“星海杯全國比賽”一等獎、“文華獎第一屆全國青少年鋼琴比賽”第二名、“第五屆亞洲青少年鋼琴比賽”第四名暨四川賽區(qū)第一名等獎項。2012年，以第一名的優(yōu)異成績順利畢業(yè)。

在高三那年，我開始思考未來的方向：是繼續(xù)留在國內(nèi)，還是去一個未知的遠方？那時我的英語成績還不錯，對外面的世界充滿了向往。在跟父母和王老師表達了我想出國留學的想法后，他們都表示了支持，父親只說了一句話：“要去就去全世界最好的音樂學院！”

對于全世界的鋼琴學子們來說，人才輩出的美國茱莉亞音樂學院是一所水平最高的音樂殿堂，被譽為“音樂界的哈佛”。在當時，川音的學生還沒有過考上茱莉亞的先例，這所著名的音樂學府就像是一個神秘又遙不可及的夢，早已耳聞又無限向往。我抱著試一試的心態(tài)，報考了這所夢想的學府。當年全世界有四百多人報考，最后只錄取了十五人，競爭異常激烈。非常幸運的是，沒有去國外讀過預科，就在四川一直跟隨王雁老師學了八年鋼琴的我，最后以全額獎學金被茱莉亞鋼琴系錄取了！我也成為四川音樂學院首位被該校錄取并獲得全額獎學金的學生。

于是，我和茱莉亞的故事就此展開……

紐約與茱莉亞

我還清晰地記得，八年前的那個下午陽光明媚，我孤身一人從紐約肯尼迪機場出來，拎著兩個半人高的大箱子，攔了一輛紐約“大黃蜂”出租車，內(nèi)心的興奮沖淡了旅途的疲憊。隨著一幢幢高樓大廈的出現(xiàn)，我一點一點靠近了曼哈頓島，似乎也在一點一點靠近我內(nèi)心的夢想。司機把車停在茱莉亞學校門口，幫我搬出行李的時候還抱怨了兩句：“兩個箱子怎么都這么沉！裝了什么？”我說，我是來上大學的，里面帶了很多書和衣服。司機的眉毛隨之上揚：“那么，祝你好運了，歡迎來到紐約！”我就這樣，站在了美國茱莉亞音樂學院的大門口，記得那天的陽光格外燦爛刺眼。我知道，從這一刻開始，我的人生將拉開一扇新的大門。

茱莉亞音樂學院坐落于曼哈頓上西區(qū)65街和百老匯大道交界之處，與著名的林肯中心隔街相望。記得我讀大一的時候，連接學校和林肯中心的天橋還正在修建，大一讀完，橋也就完工建成了。這樣一來，茱莉亞和林肯中心名副其實地合為一體了。有了這樣得天獨厚的地理條件，受益最大的當然就是我們這些學生了。紐約大都會歌劇院、紐約愛樂、紐約城市芭蕾舞團、紐約林肯中心戲劇院，等等，均在眼皮子底下。趁著課間的空隙，臨時去買當天演出的特價票是常有的事情，那時總會看到一幫學生在傍晚時分相約走向林肯中心，不用想，肯定又是有大咖來演出了。卡內(nèi)基音樂廳、林肯中心音樂廳和茱莉亞學校內(nèi)部的幾個音樂廳，經(jīng)常會不約而同地在同一個夜晚上演不同的經(jīng)典曲目，這就很難做出抉擇了。有趣的是，總有朋友會分散在不同的音樂廳，當大家隔天各自分享前一晚的演出盛況時，都會引起一番熱烈的討論。

芭蕾舞劇《胡桃夾子》是林肯中心圣誕演出季的保留劇目，每年只要看到《胡桃夾子》的宣傳海報，便知道新年快要到來了。當巨大的圣誕樹隨著音樂從舞臺中央升起來直達頂部的時候，所有的觀眾都歡呼雀躍，濃厚、歡樂的節(jié)日氣氛充滿了整個劇場。紐約愛樂樂團的每場音樂會，幾乎都會邀請一位著名的獨奏演奏家，王羽佳、郎朗和丹尼爾·特里福諾夫等年輕一代的鋼琴家們都是紐約愛樂邀請的常客。上一次，特里福諾夫來演奏全套的拉赫瑪尼諾夫鋼琴協(xié)奏曲，一周之內(nèi)演了三場，體力驚人。紐約愛樂的另一側(cè)是林肯中心話劇院，莎士比亞的經(jīng)典老劇時不時就會在這里上演，有時也會有百老匯最新的音樂劇。我在這里看過莎翁著名的《麥克白夫人》和《哈姆雷特》，激烈的戲劇效果和演員們扎實的表演功底給我留下深刻的印象，只可惜，英式發(fā)音的古英語聽起來太頭疼，幸好知道故事情節(jié)，不然肯定是云里霧里。

著名的卡內(nèi)基音樂廳位于紐約第57街，離茱莉亞僅十五分鐘的步行路程。這座金色大廳從1891年開幕時由柴科夫斯基指揮紐約交響樂團到如今，儼然已成為全世界古典音樂的標志性建筑，世界上所有最著名的演奏家均在此登臺演出。我也是在卡內(nèi)基音樂廳聽到了阿格里奇、內(nèi)田光子、席夫、波利尼、巴倫勃依姆這些一流大師們的現(xiàn)場音樂會。印象最深刻的是2015年，西蒙·拉特攜手柏林愛樂來卡內(nèi)基上演全套貝多芬交響曲，所有的票都售罄了。在演奏《“命運”交響曲》的那個晚上，開場前我直接到音樂廳門口想碰碰運氣，沒想到真的有人臨時出售低價票。當滿頭白色卷發(fā)的西蒙·拉特走上舞臺的一剎那，整個卡內(nèi)基音樂廳沸騰了。從《“命運”交響曲》一開始的標志性動機直到全曲結(jié)尾，音樂家們發(fā)自肺腑的演奏讓我屏住呼吸，生怕漏掉了一個細節(jié)。說來也巧，中場休息時，我發(fā)現(xiàn)中國作曲家譚盾就坐在我前面一排。兩年前，西蒙·拉特宣布不再擔任柏林愛樂的音樂總監(jiān)，因此這場音樂會也成為我能聽到的唯一一次他們的合作演出，以后將無法再現(xiàn)。

林肯中心上演的《胡桃夾子》

要說我最喜愛的音樂殿堂，應該是位于林肯中心正中央的紐約大都會歌劇院。這個可以容納3800位觀眾的歌劇院承載了我太多美好的回憶，每學期我去歌劇院的次數(shù)可以超過所有音樂廳的總和。華麗的大都會歌劇院不僅擁有全世界最負盛名的卡司陣容，并且它獨具特色的舞臺布景也總能讓世界各地的觀眾享受到最高水平的視覺盛宴。大幕沒到拉開的那一刻，所有人都無法預料會發(fā)生什么。威爾第的《弄臣》可以游走在拉斯維加斯的賭場；《茶花女》的故事可以穿越到21世紀的上層社會；莫扎特的《魔笛》也可以搖身一變，成為一個雅俗共享的童話故事。記得有一次我?guī)б粋€從德國來的好朋友去看施特勞斯著名的歌劇《莎樂美》，劇中莎樂美為赫羅德王表演“七紗舞”是全劇的高潮，按照劇本，莎樂美會隨著熱情的曲調(diào)翩翩起舞，然后把身上的衣服一層層脫下。從沒看過現(xiàn)場版本的我，對這個情節(jié)的處理手法一直充滿了好奇，很多之前的版本也是點到為止，戲劇張力各不相同。當晚莎樂美的扮演者是一位體態(tài)豐滿的女高音，只見她一邊舞蹈，一邊慢慢褪下身上的薄紗，最后，音樂戛然而止，莎樂美居然以全裸的身軀站在舞臺最中央，全場觀眾都驚訝不已！我和好友當晚坐在堂廂中間的位置，我倆張開的嘴巴久久不能合上，她轉(zhuǎn)過頭驚嘆地對我說：“哇！太敢演了！這就是紐約！”

2018/2019演出季，瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》作為季末壓軸大戲，重回大都會舞臺。這部長達十七個小時的巨作，在當時距離上一次在紐約亮相已經(jīng)是七年的時間，那時我還在讀大一。一看到演出預告，我就早早買好了票，畢竟這樣的機會下一次不知還要再等多少年呢。演出安排在一周內(nèi)的四個晚上，每晚六點開始，午夜十二點結(jié)束，場場爆滿，來自世界各個角落的觀眾懷著無限期待和興奮聚集在大都會歌劇院，品味這部像史詩般的曠世巨作。全程高端科技化的燈光舞美技術(shù)結(jié)合音樂家們驚世絕倫的現(xiàn)場演繹，真正把瓦格納所推崇的獨具個性的“整體藝術(shù)”（Gesamtkunstwerk）表現(xiàn)得酣暢淋漓，令人驚嘆！曲終人散，留下的只有深深的感慨：藝術(shù)是偉大的！

說完林肯中心，再說說茱莉亞這個學校吧。在我看來，茱莉亞最大的魅力，也是與其他音樂學院所不同之處，就在于這是一個集舞蹈、戲劇、音樂為一體的藝術(shù)表演學院，這也是為什么學校的英文名稱叫作“The Juilliard School”——它不劃分院系，三個部門均包攬其中。而這三個部門，又都分別代表了全美乃至全世界最高的水平。每年的茱莉亞“新舞秀”（Juilliard New Dance）是我一定不會錯過的精彩盛宴，晚會的四個表演節(jié)目集合了傳統(tǒng)舞蹈和現(xiàn)代舞蹈的精髓，從大一到大四的學生們以年級為單位分別表演四個舞蹈節(jié)目。這些可愛的舞者們在臺上揮汗如雨，用身體展現(xiàn)藝術(shù)的魅力。平日的他們著裝古怪獨特，性情隨意大方，但一登上舞臺，卻是天生的明星，在聚光燈的照射下充滿著火一樣的熱情。

茱莉亞圖書館

茱莉亞圖書館

茱莉亞手稿收藏室

我大一時的室友就是一位舞蹈系的美國女孩兒，與其他舞者略有不同的是，她的性格極其文靜內(nèi)向，每天我們的對話，幾乎就只有“早上好”和“晚上好”。整個大一的時間，她的作息安排就像歐洲火車時刻表一樣規(guī)律，從不見她熬夜或賴床，每天早早起床就開始在鏡子前盤頭發(fā)，等她盤完頭發(fā)穿上芭蕾舞練功服出門了，我才慌慌張張從床上爬起來。好幾次我看到她盤頭發(fā)的樣子，長長的脖子纖細的身軀，真是美得像一只天鵝??！等我趕到食堂的時候，總會看到她端著一杯酸奶，一個香蕉，一片吐司的標配早餐。直到有一天，我看到她在舞臺上有一段獨舞，表現(xiàn)的是波希米亞民族的熱情和狂野，我驚呆了！那快速翻躍的舞姿和自由奔放的表演，讓我好半天都沒認出她就是那個平日里不善言辭，甚至有點兒高冷的室友。我激動地跑去后臺恭喜她，那是我第一次看到她笑得那樣燦爛。后來，她告訴我，她一生的夢想就是跳舞，她的家人也對她有莫大的期許，這也是她的名字叫“Hope”（希望）的原因。大學畢業(yè)后，她很快被一家德國的舞蹈公司簽了下來?，F(xiàn)在已經(jīng)移居德國的她終于把夢想照進了現(xiàn)實，我也真心地為她高興！

茱莉亞戲劇系是著名的明星輸送地，不論是在舞臺還是在電視電影的熒幕上，都可以經(jīng)?？吹杰锢騺啴厴I(yè)生的身影。比如最近好評如潮的電影《婚姻故事》當中那位丈夫——查理的扮演者亞當·德賴弗，是茱莉亞戲劇系2009屆的畢業(yè)生。碰巧的是，有一次我在茱莉亞四樓的小劇院里看演出，他也在現(xiàn)場，恰好坐我旁邊，一身黑衣打扮的他十分熱情地支持后輩們的戲劇表演。還有熱播美劇《生活大爆炸》當中Leonard媽媽的扮演者克里斯汀·芭倫斯基（對，就是那位給大家留下深刻印象的戴一副眼鏡的精神科醫(yī)生），就是從我們學校的戲劇系畢業(yè)的。這部場景喜劇也陪伴了我整個高中時期，甚至一直到大學，給我?guī)砹藷o數(shù)的歡樂。巧合的是，我大學畢業(yè)的那一年（2016），學校正好邀請她來作我們畢業(yè)典禮的演講。我記得她在臺上的樣子有趣極了，生動又真切的話語感染了所有的畢業(yè)生。

我聽說戲劇系每年都要面試上千的人，經(jīng)過好幾輪現(xiàn)場選拔之后，最后只留下十幾個。每當戲劇系招生那兩天，琴房總是特別緊張，因為考生們都會被分配在四樓的小琴房里對著鏡子練詞熱身。好幾次我往里面偷瞄了幾眼，瞬間被他們極其入戲的神情嚇得魂飛魄散。

茱莉亞的音樂系，應該算是學校的一塊“金字招牌”了，出了多少“牛人”想必大家都有所耳聞。時不時就聽說某某拿了國際比賽金獎、某某做了頂級樂團的首席、某某剛發(fā)了新的CD、某某被高校聘為了教授，等等。這類消息，就像紐約冬天的天氣一樣，剛開始還會驚訝地被當作談資，后來就習以為常了，畢竟這里的牛人實在太多了。在2019年的“伊麗莎白皇后國際音樂比賽”中，小提琴組別的冠軍Stella Chen和亞軍Timothy Chooi均來自茱莉亞音樂學院，還有剛剛結(jié)束的“柴科夫斯基國際音樂比賽”的大提琴冠軍Zlatomir Fung也是茱莉亞本科大三的一名學生。

學校的四樓琴房是音樂系的學生們出入最頻繁的地方，整層樓基本上都是一排又一排的琴房，雖然看起來挺多的，可是幾乎沒有哪一天是不用我們等琴房的。都說“早起的鳥兒有蟲吃”，可好幾次我早上到達四樓，預約琴房的顯示屏上已經(jīng)出現(xiàn)紅色標語——表明琴房已滿。只能感慨大家都太拼了！特別是在專業(yè)考試或者招生考試期間，刷到一個空琴房簡直比中了樂透還開心。有句話說得好——“就怕有才華的人還努力”，這用來描述茱莉亞的學生太貼切了。四樓的琴房有大有小，琴雖然都是施坦威，但也有新有舊。因為我已經(jīng)在學校待了八年，所以幾乎可以毫不費力地說出每個琴房的方位、大小、琴的聲音觸感、房間隔音效果好不好、有沒有網(wǎng)絡信號，等等。我身邊幾個剛?cè)胄５呐笥?，時不時就拉著我?guī)退麄冞x琴房，他們總是開玩笑地說，我應該出一份琴房詳細介紹書，這樣可以更好地服務于廣大群眾。不過，學校近幾年也時不時換一批新琴進來，看來這個資料庫也需要實時更新才行。

還要重點說一說茱莉亞的圖書館，這是全學校最有價值的地方。全館幾乎收藏了關(guān)于音樂的一切書籍、報刊和影音資料，最重要的是圖書館里還保存了很多價值連城的樂譜手稿，時常吸引一批又一批的學者來現(xiàn)場觀摩。那些無比珍貴的音樂家手稿就收藏在圖書館的對面，一般是進不去的，必須向校方特殊申請。收藏室里全年恒溫操控，連濕度和光線都有專門的嚴格要求。我念大學和研究生時都從來沒有去過這個神圣的地方，讀博士之后，才終于有了幾次機會，進門參觀作曲家的第一手資料。記得第一次得以一睹風采的手稿，是貝多芬本人按照他的晚期弦樂四重奏（作品133）“大賦格”而改編的鋼琴四手聯(lián)彈（作品134）。這套早期丟失的手稿資料幾經(jīng)周折，最后被我們學校收藏，實屬無價之寶。當將近兩百年前貝多芬的親手筆跡就那樣真實地呈現(xiàn)在眼前的時候，我們所有的博士生都激動不已，實在是覺得太震撼了！貝多芬鏗鏘有力的筆鋒和看似凌亂卻嚴謹縝密的譜面展現(xiàn)了作曲家肆意揮灑的風采和魅力，實在是讓人大飽眼福！更了不起的是，茱莉亞一共收藏了一百四十多份像這樣不可估量的文獻財富，其中包括莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》、貝多芬《第九交響曲》和勃拉姆斯晚期小品（作品118與119），等等。當我在收藏室親眼看到這些偉大作曲家們的樂譜手稿時，感受到了一種時空的穿越，還有一份由衷的榮幸……

茱莉亞每年都會邀請音樂界最具權(quán)威的大師來學校上公開課、開講座，并進行全世界直播。大提琴家馬友友、女高音歌唱家妮·弗萊明、紐約愛樂現(xiàn)任指揮亞普·梵志登和前指揮艾倫·吉爾伯特都是學校的?？汀Ｒ凿撉傧禐槔?，穆雷·普萊亞、安德拉·席夫、理查德·古德、羅伯特·列文等這些如雷貫耳的大師們，也時常來學校和我們分享他們的音樂和心得。從小聽著這些大師的錄音長大，從沒想到能有機會與他們面對面進行交流。

我在茱莉亞第一次上大師課，是讀大一的第二個學期，那一年學校舉辦了一個勃拉姆斯晚期作品的專場音樂會及公開課，邀請的大師就是理查德·古德。那是我第一次在茱莉亞公開亮相，演奏的是勃拉姆斯作品116的前兩首。我只記得當時緊張得不得了，眾目睽睽之下整個人都快窒息了，古德倒是一副非常和藹可親的樣子，他低沉的聲音和不緊不慢的講解至今留在我的記憶中。

普萊亞作為紐約人，說著一口地道的紐約腔，見他一身休閑服地出現(xiàn)在學校電梯，總讓人有一種不真實的親切感。普萊亞的大師課和他本人的演奏風格一樣，永遠充滿了熱情和能量。很有意思的是，每次做示范之前，他總說：“哎呀，我有七八年沒彈這個曲子了?！苯Y(jié)果，他的手往鍵盤上一放，美妙的音樂就自然地流淌出來。近距離聽著他一邊講一邊彈，真是一種完美的享受。

鋼琴家席夫來的那天，音樂廳被圍得水泄不通，好多學生都擠不進去，因為校外的樂迷們更積極地早已買好了票，就等著來學校聽大師的這堂課。那天上大師課的第一個同學要彈巴赫的《意大利協(xié)奏曲》，我們都在想，敢在席夫面前彈巴赫，得多有膽量啊！結(jié)果，可能由于過度緊張，這位同學一下子忘譜好幾次，我們下面聽的人也替他緊張得手心都出汗了。就連我的老師后來也說，那時不知道席夫上去要說什么，只希望他別發(fā)火。結(jié)果，席夫緩緩走上臺，拍了拍他肩膀說：“小伙子，第二樂章的速度標記是什么啊？”看席夫一臉輕松的表情，我們都松了一口氣。那位同學趕緊回答：“Andante（行板）?！毕蚪又f：“來，站起來，按你平常的速度走走看。”觀眾都笑了，那位同學迫不得已，只好略顯尷尬地在舞臺上走來走去。席夫順勢坐下，按照學生走路的節(jié)奏感開始演奏第二樂章，這時的速度明顯比學生彈得快了一些，學生正準備停下來，席夫擺擺手：“別停，繼續(xù)走。”觀眾又是一陣哄笑。彈了好一會，席夫停下來，他說道：“行板，那一定是行走的速度，你第一遍彈的速度太慢了，完全沒法走，我原本以為可能因為個體原因，你行走的速度和我們不一樣呢，但從剛剛的實踐看來，你跟我們走路的速度還是差不多嘛?！边@時，觀眾們笑得更歡了，多虧了他的英式幽默，現(xiàn)場氣氛由此變得輕松而活躍起來。

回想起大學時，有一段時間，我每天從早上九點一直上課到下午五點，雖然累得四肢無力，也要趕緊去找個琴房練琴。那時候我住校，宿舍離教學大樓只有一百多米的樣子，可每天晚上回去的那段路總是顯得無比漫長。雖然苦是苦了點兒，但收獲的成長和蛻變總是讓人心滿意足。每一個在茱莉亞生活過的人都會被這個集體凝聚的創(chuàng)造力和奮斗精神所感染，看著大家每天為了夢想而不斷拼搏的勁頭，自己也會不斷被激發(fā)。我曾好幾次在茱莉亞的角落看到有同學在暗自哭泣，面臨巨大壓力的時候，淚水也許是最好的發(fā)泄。然而，擦干淚水還是要迎難而上，茱莉亞的學生不會被輕易打倒，多年的堅持已經(jīng)讓我們學會了在挑戰(zhàn)和壓力面前，迅速自我調(diào)節(jié)，并以最好的狀態(tài)完成任務。在光彩奪目的舞臺上，看不到的是平日里的淚水和汗水，所有的掌聲和鮮花背后，都凝聚了我們的不屈不撓。茱莉亞這個學校，帶給我最多的感受就是：一切皆有可能，只要你堅持自己的夢想，并為之付諸行動。（待續(xù)）