陳無諍

曹峻這么多年的登山生涯中，印象最深的還是萬科總裁郁亮?！昂芏嗳诉x擇登山，是希望通過登山這種行動來告訴別人，我是一個什么樣的人?！睂Υ怂芾斫?，但郁亮是個例外。

一般來說，大多數(shù)人在登珠峰之后，體重都會銳減，郁亮卻幾乎沒有改變——他的整個登山過程，都有詳細的規(guī)劃和補給策略，一如他游刀有余地掌控萬科這樣的巨無霸企業(yè)。迄今為止，只有300多名中國人登頂珠峰之巔。

中國近年來登山熱正悄然盛行。

曹峻曾受邀多次組織南北極徒步穿越和雪山探險活動?！半m然你可以花錢買服務(wù)，真正核心的東西，是對自己生命的把控，最終還是要靠自己去掌握。”

盡管郁亮在登山經(jīng)驗上不如曹峻豐富，但曹峻說從郁亮身上學到了很多東西。“郁亮花費了3年時間去做登珠峰的準備，迫使自己不斷地去運動，讓自己保持一個狀態(tài)。這其實就是一種嚴格的自我管理?！?/p>

“王石登山是個人行為，郁亮卻融入到公司的管理中?！辈芫终J同郁亮的—個理念： “人的一輩子當中，最大的財富是你身體的健康。如果你連自己的健康都不能管理好，再多的財富又有什么用？”

曹峻永遠的“北大山鷹夢”

熱愛體育的曹峻在1988年考入了北京大學。進入大學的第二年，曹峻看到北大登山協(xié)會的招新通知，就報名參加了。“到了現(xiàn)場一了解，協(xié)會平時組織去攀巖、拉練，就毫不猶豫地報名了。當時就覺得，這不就是一個專門組織大家去玩的社團嘛?！?/p>

在加入北京大學登山協(xié)會之前，曹峻對于戶外登山幾乎沒有了解，此前對于該領(lǐng)域唯一的了解，就是在電視上看到1985年中日尼三國雙跨珠穆朗瑪峰的消息。平時，北大登山協(xié)會會定期組織大家集訓，那時條件比較差，沒有專門的場地和裝備，他們就去國家登山訓練基地“蹭”。大家穿著破1日的裝備，吃著饅頭，喝著涼水，訓練也很開心。

經(jīng)過一年的訓練，大家都想去真正的雪山一試身手。著名冰川學家、北京大學地理系教授崔之久向他們推薦了玉珠峰——這座山峰攀登難度相對較小，距離青藏公路較近，接近性比較好，并且曾是1960年中華總工會組織攀登珠峰的訓練地。于是，11名隊員踏上了攀登玉珠峰的征程。

從玉珠峰歸來之后，山鷹社開始了每年一座雪山的攀登計劃。1991年，曹峻作為山鷹社第二任社長，帶領(lǐng)大家攀登了位于新疆的海拔7546米的慕士塔格峰。由于隊伍組織相對松散，缺乏戰(zhàn)略配合，加之有隊員發(fā)生高原急性腦水腫，最終未登頂。

回到北京后，大家反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗教訓，針對薄弱環(huán)節(jié)特別是團隊的配合和接應(yīng)進行訓練，1992年，曹峻和隊員們成功登頂了海拔7117米的念青唐古拉峰。1998年，北京大學百年校慶。1990年到1997年8年，山鷹社飛越玉珠峰、念青唐古拉峰、慕士塔格峰、格拉丹東峰和寧金抗沙峰等多座海拔6000-7000米的山峰。

這一次他們劍指8000米級別山峰——海拔8201米的卓奧友峰，想要送給母校一個特別的禮物，經(jīng)驗豐富的曹峻擔任此次攀登卓奧峰登山隊隊長。當修路隊修到C2營地，一陣狂風將所有物資連同帳篷全都吹走了;第一組沖頂之后，緊接著是第二組，但天氣突變，繼續(xù)登頂面臨巨大危險。

是繼續(xù)還是下撤？這樣的抉擇橫在身為隊長的曹峻面前。面對一步之遙的頂峰，誰又甘心下撤？可是隊員的生命最重要，曹峻做出了第二組停止登頂立即下撤的決定。令他沒有想到的是，第二組的成員沒有怨言，馬上下撤，這讓曹峻非常感動。“在雪山面前，我們沒有私心，只要有一個人登頂，我們?yōu)槟感蕚涞亩Y物就成功了。每一個山鷹人都在這里學會了奉獻、責任與愛?！?/p>

從1999年開始，中國民間登山蓬勃發(fā)展，越來越多的登山愛好者開啟了自己的雪山探險歷程，隨之而來的就是登山風險的陡然加劇。2003年，人類首登珠峰50周年。以王石為代表的中國業(yè)余登山隊登頂了珠峰。隨后，王石發(fā)起深圳登山協(xié)會，曹峻被任命為深登協(xié)秘書長，繼山鷹社之后，他的登山生涯進入嶄新的一頁。

為了不辜負自己的選擇，曹峻全身心地投入深登協(xié)的工作中去。他先去香港學習先進的戶外培訓經(jīng)驗，回來之后又自己琢磨教案，自己授課，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的戶外教練。此外，他還致力于推動成立深圳山地救援隊、建立戶外及登山培訓體系，通過他的努力深登協(xié)成為國內(nèi)戶外領(lǐng)域最規(guī)范、最成體系并最有成效的一個機構(gòu)。

曹峻的工作不僅僅局限在深圳，在雪山的故鄉(xiāng)，曹峻和一些山友推動成立的高山救援基金，旨在給予極高海拔的商業(yè)登山救援以資金支持，包括為高山向?qū)з徺I商業(yè)保險以及購買救援設(shè)施，免除高山救援的后顧之憂。

作為山鷹社元老，曹峻說：“無論離開多久，山鷹社對于我和像我一樣的很多人，都是永遠可以回去的‘家。我們在那里不僅收獲友誼和成長，更深刻領(lǐng)會了登山精神。這是山鷹社的‘魂，始終流淌在我的血液里，從未褪色?！?h3>從郁亮身上學習自我管理

“生命就像一盒巧克力，結(jié)果往往出入意料。”2013年5月18日中午12時35分，48歲的郁亮順利登頂珠穆朗瑪峰。撇開“創(chuàng)業(yè)者” “企業(yè)家” “萬科總裁”的身份，郁亮在登頂一刻的頭銜只需要一個——運動達人。

迄今為止，只有300多名中國人到達了珠峰之巔。近年來，在中國登山熱正在悄然盛行。由于豐富的登山經(jīng)驗，曹峻曾受邀多次組織南北極徒步穿越和雪山探險活動， “有錢并非是挑戰(zhàn)極限成功的關(guān)鍵?！?/p>

在曹峻看來，如果你把自己的生命安全完全地、無條件地交給探險公司，那么這無疑是很冒險的事情。雖然你可以花錢買服務(wù)，但你只能把一部分東西交付給別人去處理，而真正核心的東西，對自己生命的把控，最終還是要靠自己去掌握。

在合作過的眾多登山伙伴中，曹峻印象最深刻的還是一起登珠峰的隊友、萬科總裁郁亮的轉(zhuǎn)型?！叭昵?，郁亮還是個身形微胖的儒商，也是個運動界‘菜烏。2010年，郁亮開始決心減肥，他的計劃是將體重從75公斤減至64公斤?！?/p>

作為曾經(jīng)不怎么運動的中年發(fā)福男，郁亮在2010年瘦身成功。對運動，郁亮的想法簡單： “當汗水一滴滴往下掉的時候，那一天的煩惱也隨之而去?！?年前，他還是“微胖界”的一只運動菜鳥，現(xiàn)如今已頗具“達人之姿”，征服茫茫世界之巔。

跑步、騎行、攀冰;四姑娘山、啟孜峰、慕士塔格峰直至珠穆朗瑪峰，郁亮一步一腳印、一山一高度?！翱瓷先ナ羌浅＠щy的事情，但有了分解動作后是完全可以完成的，因此我把它稱為登峰計劃而不是登峰夢想。”

一般來說，大多數(shù)人在登珠峰之后，體重會銳減。郁亮卻是個例外，他的體重幾乎沒有改變，原因是他的整個登山過程有詳細的規(guī)劃和補給策略，一如他掌控萬科這樣的龐大企業(yè)。

為了登珠峰，郁亮把企業(yè)管理的心態(tài)和方法用到登山中去了。登珠峰前，郁亮先從5000米的四姑娘山大峰開始攀登，然后是6200米的啟孜峰，7546米的慕士塔格峰，還有8201米的卓奧友峰，他通過這樣的方式來鍛煉自己，提高登山技能。

這些年接觸了許多登山者，曹峻最明顯的感受就是，很多人選擇登山是希望通過登山這種行動，來“告訴別人我是一個什么樣的人。很多時候，我想去做一件事，可能外界未必能看見。但是如果我決定去做一次登山探險，就很容易引起別人的注意，也很容易讓人看到我身上的變化”。

“郁亮的例子很好地說明，登山的意義還在于能讓想體驗攀登的人樹立目標，長期嚴格準備，提升個人潛能，形成良好的個人習慣?！北M管郁亮在登山經(jīng)驗上不如曹峻豐富，但曹峻卻覺得從郁亮身上學到了很多東西， “郁亮花費了3年時間去做登珠峰的準備，迫使自己不斷地去運動，讓自己保持一個狀態(tài)。這其實就是一種嚴格的自我管理。”

曹峻十分認同郁亮的一個理念，那就是——“人的一輩子當中，最大的財富是你身體的健康。管理好自己的健康，才能管理好其他事情，如果你連自己的健康都不能管理好，再多的財富又有什么用？”

從珠峰歸來后，曹峻迷上了跑步。盡管2013年1月，他最開始跑步是為了康復(fù)訓練，那時他只能一天跑上四五公里，目前他已經(jīng)開始跑全程馬拉松和超級馬拉松， “跑步算是我在攀登珠峰之后的又一個收獲。現(xiàn)在我是把跑步當成日常生活中必須去做的一件事情。因為只有保持身體的狀況、積極的生活狀態(tài)，今后想做什么事情就一定都可以做到。這是我想要的一種人生狀態(tài)?！?h3>厲偉的“喜馬拉雅式攀登”

和曹峻同樣深入思考和實踐的還有厲偉。2019年5月15日，北京大學登山隊登頂珠峰，為母校120周年獻上分量最重的禮物，贏得一片喝彩。然而，作為隊長，著名投資人厲偉卻在海拔8300米處停下腳步，放棄了近在咫尺的成就與榮譽。

無數(shù)人曾在這古老的喜馬拉雅山間獲得啟迪。厲偉所說的“喜馬拉雅式攀登”，究竟意味著什么？為了登頂珠峰，厲偉已經(jīng)做了兩年半的準備。

在投資界，厲偉戰(zhàn)績彪炳，30年來，不僅見證了中國證券市場的建立與發(fā)展，還創(chuàng)立松禾資本，托舉了一大批企業(yè)成功上市。他的父親厲以寧更是中國經(jīng)濟學泰斗、中國經(jīng)濟年度人物終身成就獎獲得者。

擔任北大珠峰登山隊隊長后，厲偉以創(chuàng)業(yè)般的熱情，投入登山訓練中去。2016年以來，他數(shù)次來到西藏，從零開始，積累體能，完成了一座又一座山峰的攀登，為帶領(lǐng)隊伍登上珠峰、獻禮校慶打下基礎(chǔ)。

攀登的保障，不可謂不全面。西藏圣山公司派出了最豪華的向?qū)ш嚾荩渲?，兩位實力最強的向?qū)А琼斨榉?2次的扎西平措和曾一次背負11瓶氧氣下山的扎西貢布——被分配給了年齡最大的厲偉，此外，他還擁有3瓶額外的備用氧氣。

為了幫助厲偉順利登頂，在做高山適應(yīng)性訓練時，其他隊員從7028米只拉練到7300米，扎西平措則帶領(lǐng)他提前六小時，在凌晨3點就向8000米進發(fā)，以提前適應(yīng)更高海拔。

此次登山活動的北大總指揮、曾3次登頂珠峰的北京大學校友黃怒波曾開玩笑說： “以厲偉的身體狀況，從8300米上下兩次珠峰都沒有問題?！毕?qū)円舱J為，以當時的天氣狀況和隊員的身體條件來看，有望全員登頂。

在這樣的大好形勢下，厲偉為什么在眼看就要完成目標的8300米處，放棄近在咫尺的榮譽？為了選擇這次關(guān)鍵的、頗令外界不解的放棄，在最重要的時刻，為何他選擇了“喜馬拉雅式攀登”，而非“阿爾卑斯式攀登”？

2019年5月15日凌晨12點25分，厲偉在風雪交加中鉆出擠迫的高山帳篷，摸索著爬到帳篷區(qū)的最高處，在8300米的珠峰山脊，沒有皎潔的月光，更不見漫天的星斗，連偉岸的珠峰都隱沒在黑暗之中。

那種感覺厲偉至今難忘：呼嘯的寒風裹挾著冰晶和雪粒打在裸露的臉上，每一下就像一把鋒利的小刀在一刀一刀劃開皮肉，風寒效應(yīng)使體感溫度降到了零下四十幾攝氏度，唯一的念頭就是“嗨起來”，只有拼命活動才能抵御這酷寒，這個珠峰之夜實在是一點都不浪漫。

厲偉與沖頂?shù)年爢T一一擁抱告別，目送他們一步一步?jīng)]入暗夜。祝福他們?yōu)樽约骸楸贝?、為團隊“順利登頂，平安歸來”。近兩個小時送走了所有隊友逃回帳篷，感覺自己要被凍傷了。此時主向?qū)г髌酱肜_帳篷，開口問道：“我是你的向?qū)?，你讓我去哪里？?/p>

“留下，我下撤將格外安全;上行，隊友們將更有保障。”厲偉回答， “你去照顧他們吧，幫我?guī)c8848米的雪下來。”扎西平措背了四瓶救急的氧氣走了，厲偉心存感動，為他的忠誠，也為自己能夠在此時、在此地為團體貢獻一點力量。

“這樣，減少一名沖頂隊員，就減少一分風險。而我放棄沖頂，就意味著我的主向?qū)Вド焦緦嵙ψ顝姷南驅(qū)?，可以作為隊伍的安全保障向?qū)叭椭渌爢T?！眳杺フf， “我當時的身體狀態(tài)相當不錯，留在8300米的突擊營地，可以盡我所能，鼓舞軍心，做一些指揮協(xié)調(diào)的工作?！?/p>

人們在戶外經(jīng)常說：“獨行快，眾行遠”——因為團隊能夠發(fā)揮隊員之間互補的能力，能夠在隊員陷入低迷甚至危險的境地時給予信心、提供溫暖、相互攙扶、攜手同行。

在登山史上，多數(shù)悲劇發(fā)生在采取阿爾卑斯式的攀登方式攀登的登山者身上。阿式登山是一種不依賴他人、完全或主要靠登山者自身力量來進行山峰攀登的方式，登山者以輕便的裝備、快速的行進速度攀爬，中途不依靠外界補給，炫耀以一己之力征服山峰。

而與阿式攀登相對應(yīng)的，則是喜馬拉雅式攀登——這是一種強調(diào)團隊協(xié)作、穩(wěn)步推進的攀登方式——想要攀登更高的雪山，只能依靠這種攀登法，只有依靠團隊精神和團隊力量，登山的風險才會更小，成功的概率才會更高。

從珠峰下來后，有人問厲偉，全員登頂豈不是更加完美？然而，這個世界沒有那么多完美的事情。相較于全員登頂，全員安全的價值更大。厲偉對此從沒后悔過， “作為隊長，這是我的使命所系，更是責任所在。因為，我們是一個團隊，團隊的成功，遠比個人登頂?shù)臉s耀，更令我看重與珍視?！?/p>