梁金才

我讀小學(xué)時(shí)，母校是個(gè)老祠堂。

祠堂不知建于什么時(shí)期，有一定的年代了：麻石雕的大門，青磚砌的厚實(shí)墻體，粗壯泛黑的木柱，屋梁上陳舊的雕花，墻根剝落的青磚……都充滿了歲月的余韻。祠堂很大，中間是天井和禮堂，兩邊的房子都用作教室和教師辦公室。

祠堂外面有一口老井，井臺用平整的石頭砌成，上面有個(gè)打水的轆轤和兩個(gè)吊桶。井臺很大，水井很深，井壁上長滿碧綠的青苔。井水冬暖夏涼，清冽甘甜。老井總是吸引著我們光顧，下課后，同學(xué)們常常來到井邊，打一桶水上來，痛快地喝幾口井水。即使不渴，也要打來喝一喝。

學(xué)校離我們村子不遠(yuǎn)，在村子里總能聽見學(xué)校上下課時(shí)傳來的悠悠鐘聲。那時(shí)候沒有幼兒園，也沒有學(xué)前班。還沒有入學(xué)前，我和小伙伴在村子里玩耍時(shí)，看著興高采烈背著書包去上學(xué)的哥哥姐姐們，很是羨慕。我們也經(jīng)常來到學(xué)校，站在窗外看他們在教室里上課，趴在井沿上看幽深的水井和井中自己的倒影，等哥哥姐姐們下課后和他們一起打水喝水……

終于盼到自己入學(xué)了，我的語文啟蒙老師是位中年民辦教師，高高瘦瘦，很嚴(yán)厲。我那時(shí)淘氣貪玩，混沌未開，知識學(xué)不明白，經(jīng)常受批評，于是漸漸害怕上學(xué)了。有時(shí)背了書包出門，卻不去學(xué)校，和幾個(gè)小伙伴上樹掏鳥窩，下河摸魚。每次逃學(xué)，語文老師就到我家家訪。除了挨父母一頓打罵外，我仍然沒有絲毫長進(jìn)。語文老師安慰我父母說：“這伢仔聰明，會(huì)有開竅的時(shí)候的。”他教我們到三年級，那年期末語文考試，到交卷時(shí)間了，同學(xué)們都走了，我還抓耳撓腮沒寫出幾個(gè)字，遲遲不肯交卷。語文老師走了過來，說：“著急了吧？知道要用心學(xué)習(xí)了吧？”

那一年，我留級了。

重讀三年級時(shí)，來了位新老師，師范剛畢業(yè)，從縣城來的，教我們語文。老師姓周，長得白白凈凈，斯斯文文。那時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)教師大多是民辦教師，教學(xué)用的是本地方言，周老師上課卻用普通話。我們都很新奇，覺得老師的普通話特別好聽。我們都喜歡上周老師的課，下課后，圍在他身邊問這問那的，周老師總是不厭其煩地回答我們的問題。他對每個(gè)學(xué)生都很溫和，從不會(huì)呵斥體罰我們。我不再逃學(xué)了，每天早早上學(xué)，學(xué)校似乎有了一股吸引力。

一個(gè)炎熱的暑天中午，太陽把地上炙烤得像火燒一般，知了在樹上聲嘶力竭此起彼伏地鳴叫著。我們吃了午飯，來到學(xué)校，等候上課。我和幾個(gè)同學(xué)來到井臺打水喝，為誰先誰后的問題，和一個(gè)高年級的同學(xué)發(fā)生了爭執(zhí)，打了起來，我在那同學(xué)背上重重捶了一拳，他立刻哇的一聲哭了起來，一路嚎啕大哭著回家去了。不一會(huì)兒，他父母領(lǐng)著他怒氣沖沖到學(xué)校來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)嚷著說誰打了他們兒子，要好好教訓(xùn)一頓。周老師見狀，立即把我藏到他房間，然后連忙出去安撫同學(xué)的父母。我躲在房間里，聽著外面的吵嚷聲，只聽見心在咚咚狂跳。我很害怕，他們會(huì)不會(huì)揍我一頓？好不容易挨到外面平靜下來了，同學(xué)的父母走了，周老師來到門口，板著臉孔，冷冷地說：“出來吧！”我從未經(jīng)歷過這陣勢，驚魂未定來到辦公室，周老師看著我，許久才說：“我不說你，你自己好好想想吧！”我后悔極了，眼淚簌簌地流了出來，我真誠地向周老師認(rèn)了錯(cuò)，向同學(xué)道了歉。

經(jīng)歷了這件事后，我更加喜歡上周老師的課了。學(xué)期第一次語文考試，我破天荒考了80多分，周老師十分高興，在班上神采飛揚(yáng)地表揚(yáng)了我。我心里喜滋滋的，感受到了學(xué)習(xí)的甜頭，學(xué)習(xí)更加自覺認(rèn)真了。接著是第一次數(shù)學(xué)考試，我又考了80多分，周老師比我還高興，又一次在班上大張旗鼓表揚(yáng)了我。我的學(xué)習(xí)勁頭更足了，混沌終開，從此有了脫胎換骨般的變化，學(xué)習(xí)成績突飛猛進(jìn)。

我對周老師有了更深的依戀。那時(shí)辦學(xué)條件簡陋，學(xué)校雖然有食堂，但只能給住宿師生蒸飯，吃菜需要自己解決。寄宿的學(xué)生通常是在周日下午返校時(shí)，帶足一個(gè)星期吃的菜。住在附近的老師都回家吃飯，周老師是城里來的，只能自己動(dòng)手做菜了。放學(xué)后，經(jīng)?？匆娭芾蠋熢谒奚崆盁熝鹆堑?zé)鹱霾耍３１粺熁鹧醚蹨I汪汪。我回家后，跟母親說起此事，想上學(xué)時(shí)給周老師帶點(diǎn)菜。母親同意了，周老師也沒有謝卻。他每次收下時(shí)，總要摸摸我的頭，我心里甜滋滋的。但老師不會(huì)白拿，非要給錢不可。

周老師一直教我們到小學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)眼就到畢業(yè)升學(xué)考試了。考試前一天，周老師反復(fù)叮囑我們，要多準(zhǔn)備幾支筆，以防考試時(shí)筆出現(xiàn)情況;要休息好，晚上要早睡;要按時(shí)進(jìn)入考場，不能遲到……我按老師說的做好了充分的準(zhǔn)備。第二天就考試了，一大早，我母親和村里的婦女照常去山里打柴火。打柴火是十分辛苦的體力活，天剛蒙蒙亮?xí)r出去，打好回來吃早飯。按慣例，回來的時(shí)候，家里要有人去接的。父親在鎮(zhèn)上的手聯(lián)社工作，不在家，于是我去接母親了?？粗赣H疲憊不堪地挑著柴火回來，我心里一陣酸楚，母親太勞累了。我接過擔(dān)子，挑著沉重的柴火剛回到家，周老師氣喘吁吁地跑來了，他一見我，勃然大怒，指著自己的手表說：“你啊你啊，現(xiàn)在什么時(shí)間了，你還在家里！開始考試?yán)?！”我嚇壞了，顧不上吃早飯，飛快抓起筆，一路狂奔跑回學(xué)校。趕到考場，幸好遲到未超過半個(gè)小時(shí)，否則就被取消考試資格了。教室里靜悄悄的，大家都在埋頭答卷。我趕緊坐下答卷，心還在咚咚跳著，很久才平靜下來。上午考的是語文，下午考數(shù)學(xué)，我吸取了教訓(xùn)，早早吃了午飯來到學(xué)校等待考試。數(shù)學(xué)考得很好，考完后走出教室，同學(xué)們嘰嘰喳喳對答案，我還知道有些同學(xué)做錯(cuò)的題目錯(cuò)在哪了。最終，我考進(jìn)了區(qū)中學(xué)重點(diǎn)班。那年區(qū)中學(xué)高中部撤消，在初一年級首次開辦一個(gè)重點(diǎn)班，全區(qū)十幾個(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)畢業(yè)尖子生，都被錄取到那個(gè)重點(diǎn)班了。

進(jìn)入重點(diǎn)班后，盡管班上高手如云，我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。我們那年中考，語文作文題目叫《細(xì)雨沁心田》?？吹阶魑念}，我情不自禁想起小學(xué)學(xué)習(xí)生活，想起那些經(jīng)歷的事情，周老師教育我的情景一幕幕展現(xiàn)在眼前。于是我以此為題材，在作文中寫了學(xué)期結(jié)束全校師生在禮堂隆重舉行學(xué)期總結(jié)大會(huì)我受到表彰的情景，接著滿懷深情地回憶老師對自己的悉心教導(dǎo)……最后寫大會(huì)結(jié)束走出校門，外面正下著蒙蒙細(xì)雨，學(xué)校門前的樹木被雨水滋潤生機(jī)蓬勃的樣子。老師的教育，正像這和風(fēng)細(xì)雨。中考我獲得了總分全縣第三名的成績，盡管這成績高出其他中專和省屬重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線50多分，家人認(rèn)為我讀其他中?；蛑攸c(diǎn)高中，會(huì)有更美好的前途;我卻毫不猶豫填報(bào)了中師，考進(jìn)了江西省屬中等師范學(xué)?！匏畮煼丁?/p>

周老師后來調(diào)走了，我再也沒有見過他。我始終感激周老師，感謝他對我的愛護(hù)和關(guān)心，敬佩他對每一個(gè)孩子始終充滿愛心和教育智慧。在我的人生道路上，周老師對我的影響無疑是巨大的，老師的一言一行，無不起著一種言傳身教的榜樣作用。我也感激啟蒙老師，盡管我那么淘氣貪玩，他依然對我不離不棄，給予足夠的耐心和期待。我慶幸他只在三年級時(shí)讓我留了一級，如果他讓我多留級幾次，也許我就不好意思再繼續(xù)讀下去了。沒有這些老師的教導(dǎo)，我的人生也許是另外一個(gè)軌跡，不可能也像他們一樣成為一名教師，培育一批又一批學(xué)生。如今，我在教壇耕耘不覺已30多個(gè)春秋，不敢說桃李滿天下，也已芬芳滿園。在從教路上，我始終對待學(xué)生寬嚴(yán)有度，小心謹(jǐn)慎，總是提醒自己為師者責(zé)任重大，要精心呵護(hù)培育每一棵樹苗，時(shí)刻反省自己的教育方式。因?yàn)槲疑钪?，老師的一言一行，對學(xué)生的成長都會(huì)產(chǎn)生重大影響。

光陰荏苒，學(xué)校歷經(jīng)重建和擴(kuò)建，那所祠堂早已拆掉，建了漂亮的新校舍，辦學(xué)設(shè)施越來越齊全先進(jìn)了。老井也被填埋，建成了運(yùn)動(dòng)場，學(xué)校用上了自來水?？刹恢醯?，母校那所祠堂，總是清晰地浮現(xiàn)在腦海中;那口老井，依然深深地銘刻在我的記憶里。

那清澈甘甜的井水，永遠(yuǎn)滋潤著我的心田……

（作者單位：廣東東莞市黃江鎮(zhèn)梅塘小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳