線條

無論是在作品中，還是在人生中，張洹一直在探究幾個(gè)問題：生、死、欲。

生，是生存，而非生活，生活是更高級(jí)別的存在，年輕時(shí)的張洹，直接將身體和皮膚懟到世界的眼中，靈魂從自我中跳脫出來，站在一旁，赤裸裸地生存在各個(gè)不同的空間。

1993年，在中國(guó)美術(shù)館前表演的《Angels》，是張洹在公共場(chǎng)所的第一件行為作品，渾身血色的張洹手持玩偶，詭異、掙扎、絕望。這個(gè)作品的創(chuàng)作，是為著那些還未出生就已離開這個(gè)世界，從虛無里來，往虛無里去的被墮胎兒。生命本不由著擁有生命的人自我選擇，這令張洹感到悲苦。

壹

如果生不由自己選擇，那么死呢？幼年時(shí)祖母的去世與葬禮、墓地，深刻于張洹腦中，死亡，是他繞不開的問題。

張洹是怕死的，正是因?yàn)榕?，籌劃好的一個(gè)行為藝術(shù)作品《鐵箱》（1995年），最終以未完成告終?！稑s榮的東村》（藝術(shù)史家巫鴻著）中，榮榮（攝影家盧志榮）回憶：“昨天再去張洹那里，看到一個(gè)大的方鐵箱，鐵皮很厚，而且堅(jiān)硬，張洹跟我談起他要做一個(gè)行為，把自己鎖在這個(gè)鐵箱里，然后投放在北京的地鐵車箱中，從早上到晚上一天。整個(gè)鐵箱只留著一小孔讓他呼吸和查看外面的世界，他要體驗(yàn)這種讓他窒息的過程，張洹告訴我?！?/p>

但是，意外發(fā)生了。張洹一個(gè)人的時(shí)候，突然想試試看，在鐵箱里時(shí)，身子曲臥的姿勢(shì)，哪種比較舒服，好為下次真正的行為作準(zhǔn)備。結(jié)果鐵蓋“當(dāng)”的一聲，鎖住了。他大聲呼救，用他自己的話說， “頭發(fā)都豎起來了”。后來他拼命呼救，一位掃地阿姨聽到之后將他放了出來。

張洹說：“當(dāng)我從箱內(nèi)出來時(shí)，我感到了什么是自由，真正的自由，沒有什么比活著更幸福了，可以沒錢，沒有一切，但不能沒有生命，沒有自由。我體驗(yàn)到人在生死之間的心態(tài)，生命太值得珍惜了，人太需要自由了，我感到一切都變得可愛。我給好友打了幾個(gè)電話，告訴了剛才發(fā)生的一切，太恐懼了，人不能沒有幫助?！?/p>

最后，張洹沒有公開做這個(gè)行為藝術(shù)。也因此，他似乎跨過了to beor not to be的終極思索，而向著狠狠感受“生”的狀態(tài)一路行去。

貳

張洹的《A Piece of Nothing》-文中，寫了自己從童年一直到2004年的經(jīng)歷，許多處都提到一個(gè)詞——“命運(yùn)”，他說： “人是無法決定自己命運(yùn)的。命運(yùn)就像路和車的關(guān)系，缺一不可。命是注定的，運(yùn)是可改的，但最終命決定運(yùn)?！?/p>

《12平米》《65KG》等作品是他當(dāng)時(shí)所處的嚴(yán)酷之“生”，警醒自己身處殘酷之中而無所察覺的下場(chǎng)，是自我麻痹及隨之而來的平庸與沉淪;《為無名山增高一米>《朝圣——紐約風(fēng)水》是被“命”一味壓倒的“運(yùn)”，山不會(huì)因人增高，山就是山，人也只能是人;《我的美國(guó)（水土不服）》《我的日本》《我的澳大利亞》是“命”與“運(yùn)”、自我與外界的拉扯與交互。

“我沒有預(yù)料過未來、下一步是什么，因?yàn)槲也恢?，我只尊重我的?nèi)心世界。當(dāng)你尊重內(nèi)心世界的時(shí)候，你的心、你的魂的時(shí)候，這個(gè)事兒就變真了，一變真你的力量、能量就出來了。所有的藝術(shù)家在這種狀態(tài)下，一個(gè)真，就能產(chǎn)生自信;一有自信，這個(gè)藝術(shù)品就有魅力。藝術(shù)的魅力來自‘真和自信。”張洹認(rèn)為，他始終遵從自己的內(nèi)心，或者可以說，他由著血液中流淌的本性，用盡氣力創(chuàng)作。

然后，舍棄。

他不認(rèn)為藝術(shù)作品需要永恒，奉為經(jīng)典，而是一堆“垃圾”。所謂“垃圾”，其實(shí)就是記載著人類活動(dòng)的種種痕跡，過去，就過去了。每每有人問起他的創(chuàng)作思想，或者疑惑于他從早年的激進(jìn)銳利到后來的平和壯闊的變化，他總是說自己確實(shí)變了，但“我的DNA沒有變”，聽起來像是一句搪塞，但對(duì)于張洹來說，并不是。

叁

張洹對(duì)舍與得的理解，冥冥之中，暗示了某種緣分。

2005年的西藏之旅不可逆轉(zhuǎn)地改變了張洹的思想和藝術(shù)創(chuàng)作。“在拉薩的某一天，我凌晨四點(diǎn)就起床去大昭寺，那是西藏最大的寺廟。我看到男人們和女人們排起了幾英里長(zhǎng)的隊(duì)伍?！睆堜≌f。他說眼前的景象讓他驚嘆，朝圣的隊(duì)伍緩慢地向寺廟移動(dòng)，在現(xiàn)代與古老傳統(tǒng)的表面沖突中前行。 “我去過世界上最著名的一些博物館，但我從沒見過這樣震撼的場(chǎng)面。”他說。

“在西藏，它讓你對(duì)靈魂和精神、對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)一下子就關(guān)注到了。在都市，無論紐約還是上海，我們關(guān)注的是零碎事，關(guān)注的是物質(zhì)世界。西藏之所以是西藏，是因?yàn)橐粋€(gè)字：高，高原文化產(chǎn)生了西藏所有的一切?！睆堜「惺艿綇?qiáng)烈的分野一一西藏是一個(gè)精神世界，而平原都市則是一個(gè)物質(zhì)世界。

一個(gè)從小就深陷于對(duì)生命的思索無法自拔的人，一個(gè)除了藝術(shù)別無他選的熱烈的人，在西藏，得到了克制的平靜，與溫暖的包裹。

更加從內(nèi)里給他以震懾的，是西藏的天葬。據(jù)說這個(gè)過程可以把靈魂從肉體中解脫出來，以便平靜地去往來世。 “大多數(shù)人看到這個(gè)儀式會(huì)感到毛骨悚然，不忍直視?！睆堜≌f， “但是我在觀看這個(gè)儀式時(shí)，有一種幻覺，我感到自由?！?/p>

這是他從鐵箱中重獲自由后，第二次深刻地感受到這兩個(gè)字。

如果說，第一次被自由的強(qiáng)烈沖擊令他感受到生之美好，那么，這一次的自由，則令他從對(duì)死亡的恐懼之中解脫出來。

從生命與時(shí)間揉雜的灰燼凝成的香灰系列作品，成為色彩鮮明、義無反顧、欣喜期待的“轉(zhuǎn)世革命”系列。鮮血不是可怖的凄涼，是革命的底色;樸拙的禿鷲不是貪婪的象征，而是將生命送往自由之岸的吉鳥。