陳濤

一.從圖書館到助學(xué)路

1

我任職的池溝村有一所小學(xué)，名字叫池溝小學(xué)。

我到村里報(bào)到的當(dāng)天就去到了那所學(xué)校。那天，單位人事部的同事陪同我到池溝村委會(huì)與村里的黨員干部見面。見面會(huì)由鎮(zhèn)黨委李書記主持，十多人圍坐在村委會(huì)二樓的會(huì)議室，村黨支部李書記與王主任分別介紹了村子的大概狀況。至于他們講了什么，我屏氣凝神也基本不能聽懂他們的話語(yǔ)，其間同事中途側(cè)身小聲問我聽懂沒有，我輕輕搖頭，倆人相視咧嘴苦笑。會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)，散會(huì)后趙鎮(zhèn)長(zhǎng)說帶我熟悉一下環(huán)境，我們?cè)诖謇锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后見到了這所小學(xué)。學(xué)校在搬遷點(diǎn)的入口處，離穿村而過的大路不遠(yuǎn)，依坡而建，我只在大門口站住往里看了看，正前方六七十米處的四間粉墻灰瓦的平房是幼兒園，左側(cè)同樣六七十米處十多級(jí)臺(tái)階上的三層黃色小樓則是教學(xué)樓，樓前旗桿上的五星紅旗在藍(lán)天的映襯下格外紅艷，獵獵作響。樓門口一側(cè)是食堂，另一側(cè)擺放著幾張乒乓球臺(tái)，在如此貧困的地方、在群山的縫隙里能有一座嶄新敞亮的教學(xué)樓，實(shí)屬珍貴，以至于幾個(gè)月后想起猶能清晰記得初次見到它時(shí)的溫暖與感動(dòng)。

小學(xué)是兩年前山上的村民搬遷至山下時(shí)一并修建的，從選址到建成，相關(guān)人員做了許多的工作。9月，新小學(xué)正式啟用，有10位教師，學(xué)生有80人，分布在四個(gè)年級(jí)，分別是一年級(jí)18人，二年級(jí)18人，三年級(jí)26人，四年級(jí)18人。這些學(xué)生并不僅僅來自池溝村，鄰近的高莊村也有一部分。有次閑談與學(xué)校教師談起那些仍舊住在山上的學(xué)生以及距離更遠(yuǎn)的鄰村學(xué)生，感慨他們讀書之辛苦，需要走很久的山路時(shí)，劉校長(zhǎng)以及幾個(gè)教師紛紛表示這樣的條件較之前些年已經(jīng)大大改善了，并且給我講了一些在我看來聞所未聞的艱苦，所以現(xiàn)在也就沒什么好抱怨的了。

在村里工作的前幾個(gè)月，我每天都隨著鎮(zhèn)、村干部一起在搬遷點(diǎn)工作，查看新村委會(huì)的建設(shè)、道路的硬化、村民住宅的裝修以及環(huán)境衛(wèi)生的治理等，時(shí)常會(huì)從村小學(xué)的門口經(jīng)過。那里聚滿了等待孩子們放學(xué)的村民，他們?cè)谛ｉT口閑聊，眼睛不時(shí)穿過大門與圍欄的縫隙向院內(nèi)望去。這幾個(gè)月我竟再?zèng)]有進(jìn)去過，哪怕像第一次那樣走近大門的情景也沒有，雖然在我的內(nèi)心深處，從第一眼看到它就產(chǎn)生了要為里面的孩子們做一些事情的念頭。

或許是我還沒有做好如何面對(duì)它的準(zhǔn)備吧。我曾經(jīng)這樣考慮過：直到有一天，當(dāng)我用毛筆蘸著鮮紅的墨汁在校外的院墻上寫到“學(xué)習(xí)改變?nèi)松敝械摹叭松倍謺r(shí)，我想我是應(yīng)該走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)教室了，我應(yīng)該認(rèn)真看看孩子們的學(xué)習(xí)條件，用心感受他們的精神面貌，再與教師們一起好好聊一聊，找尋一些可以讓孩子們的人生變得日益豐富、愈發(fā)美好的可能。

之前聽村干部提過村小學(xué)的條件很好，從外觀看我覺得他們的話很對(duì)，但進(jìn)去之后卻發(fā)現(xiàn)要改進(jìn)的地方還有很多。推開一扇扇門，進(jìn)入一個(gè)個(gè)教室，面對(duì)一張張純真可愛的臉，問校長(zhǎng)學(xué)校有哪些困難，他有些猶豫，吞吞吐吐不說話，再問他幾次，答復(fù)無(wú)非是缺乏辦公桌、教具……我說這些先不著急，畢竟縣教育局都會(huì)慢慢配置，重點(diǎn)是孩子們目前需要什么。他想了一下，沒有給我答案，其實(shí)我的內(nèi)心同樣茫然，我該給孩子們做點(diǎn)什么事情呢？后來我在三樓看到一個(gè)空蕩蕩的房間，幾摞書堆放在墻角的桌子上。

“這個(gè)房間是做什么的？”

“噢，這是我們學(xué)校的圖書室?！眲⑿ｉL(zhǎng)回答我。

我走到墻角隨手翻開桌上的圖書，發(fā)現(xiàn)這些圖書多老舊不堪，并且適合小孩子閱讀的也少。

“這就是給孩子們讀的書嗎？”我轉(zhuǎn)身問劉校長(zhǎng)。

“噢噢噢，是著呢。”

“你們這個(gè)圖書室就這樣?。坑袥]有進(jìn)一步的打算？”

“這個(gè)還沒有，得再等一等?！?/p>

“等？等什么呢？要不這樣，我?guī)湍銈儼堰@個(gè)圖書室完善一下，起碼有個(gè)圖書室的樣子，你們看怎么樣？”

面前的幾個(gè)老師面露喜色，連聲說好，此事也就這樣定了下來。

圖書閱覽室首先要有書架，問他們可否先做一些書架，答復(fù)說沒錢，于是我去到管理各村小學(xué)的鎮(zhèn)中心小學(xué)，鎮(zhèn)中心小學(xué)的李校長(zhǎng)答應(yīng)得爽快，他說他來解決費(fèi)用的問題。我又與村小學(xué)的老師一起研究了書架的規(guī)格尺寸，一個(gè)月之后，書架做好，靠墻安放整齊，屋內(nèi)中間也擺放了兩排書桌用于閱讀，一個(gè)有模有樣的圖書室呈現(xiàn)在我們面前，除了沒有書。

村小學(xué)的圖書閱覽室整理好后，我通過單位人事部的領(lǐng)導(dǎo)、同事的協(xié)調(diào)，收到了中華文學(xué)基金會(huì)捐贈(zèng)的1020冊(cè)圖書。這些圖書是我的同事們根據(jù)小學(xué)生的需求精心挑選，并在短時(shí)間內(nèi)快遞過來。與此同時(shí)，鎮(zhèn)中心小學(xué)也為村小學(xué)準(zhǔn)備了幾百本的圖書，兩相結(jié)合，總數(shù)達(dá)到1500冊(cè)左右，數(shù)量雖不多，但卻是一個(gè)不錯(cuò)的開端。

11月的冶力關(guān)已下過幾場(chǎng)雪，天空總是陰沉沉，本想找個(gè)陽(yáng)光溫暖的天氣讓村小學(xué)將這些書取走，但鎮(zhèn)黨委書記得知此事后，一定要搞一個(gè)捐贈(zèng)圖書的儀式，并立馬安排了下去。我拗不過也就同意了。

儀式是下午兩點(diǎn)半開始，天氣陰冷，兩個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、中心小學(xué)的校長(zhǎng)、村里的干部以及池溝村小學(xué)的全體師生都參加了。劉校長(zhǎng)讓我講些話，當(dāng)我拿起話筒，陣陣涼意襲來，面前的幾十個(gè)孩子望向我，許多想說的話頓時(shí)不想再說。我問他們冷不冷？他們異口同聲地說“不冷”，我提高了一些聲音說你們真不冷嗎？回答仍舊是“不冷”，我笑著說：“你們肯定沒有說真話，因?yàn)槲易谶@里都有些發(fā)抖了?！焙⒆觽兟牶笥行┚托α?。天涼，我知道我要盡量少說幾句話，可我知道我又必須要去說一些。這些話不僅說給孩子們聽，更是說給在座的所有大人聽，畢竟孩子們還是白紙，而幫他們涂抹的人才最重要。

這個(gè)下午，我給他們講閱讀的重要，用盡量淺顯的話語(yǔ)去告知他們這樣一個(gè)道理。其實(shí)我還有很多的話想跟他們講，我知道我的發(fā)言無(wú)論如何的流暢都難以撫順我內(nèi)心的糾結(jié)，我不知當(dāng)我懷著悲傷的眼光看待這群尚不知悲傷為何物的孩子時(shí)是不是一種巨大的悲傷。我很想對(duì)孩子們說，在你們的人生當(dāng)中，智育永遠(yuǎn)都不是第一位的，好好學(xué)習(xí)、努力學(xué)習(xí)非常重要，卻不是唯一。德育、美育、體育甚至在今后很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過智育所帶來的影響。我想為你們帶來可以讓你們欣賞音樂與美術(shù)之美的老師，但是我目前做不到。我只能努力去找來一些適合你們閱讀的圖書，讓你們從中豐富自己的人生。

儀式結(jié)束后，我跟村小學(xué)及中心小學(xué)的教師進(jìn)行了交流溝通，最后村小學(xué)的校長(zhǎng)答應(yīng)我以后每周至少有一次閱讀課，中心小學(xué)的校長(zhǎng)以及鎮(zhèn)里、村里的干部也答應(yīng)說他們會(huì)積極支持村小學(xué)的發(fā)展。離開時(shí)，我扭頭對(duì)身后村小學(xué)的校長(zhǎng)說：等你們把圖書室徹底整理好，尤其是圖書的分類排列工作做好之后，我還要來看的，我也要參加你們的閱讀課。劉校長(zhǎng)笑著說好。同樣是離開時(shí)，碰巧是學(xué)校放學(xué)，一個(gè)又一個(gè)的小孩子見到我后向我敬禮，說著“老師好”，還有一個(gè)小男孩直愣愣沖到我面前，我以為他有事要跟我講，沒想他卻快速地跟我敬禮，大聲對(duì)我說“老師好”，他與我相視一笑后接著跑遠(yuǎn)了。

2

捐贈(zèng)儀式結(jié)束后的第二天，小鎮(zhèn)落下了我到小鎮(zhèn)之后的第二場(chǎng)雪。昨夜被凍醒，伸腳碰了一下暖氣，早已通體冰涼，于是起身加蓋一條被子將自己緊緊裹住再次入睡。早晨8點(diǎn)醒來，窗下清晰傳來唰唰的聲響。拉開窗簾，窗外核桃樹上掛滿白雪，門衛(wèi)陳師傅正在清掃積雪與落葉。輕輕拉開窗戶，一股清冷的風(fēng)從縫隙中嗖地鉆進(jìn)懷里，只好急忙關(guān)上。突然想起儀式幸虧是昨天，若是今天該有多狼狽。當(dāng)然，這一天也不好過，水電都停掉了。到了晚上，出門去吃飯，只見全鎮(zhèn)一片漆黑，冷風(fēng)吹，僅有兩家飯館亮著燈，門外的發(fā)電機(jī)轟轟作響。一家爆滿，幾十人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，去到另一家，同樣如此，其中還有一桌圍坐著七八個(gè)喇嘛，二十多歲到五十多歲不等，有人在看手機(jī)，有人在談笑。到飯館時(shí)不到七點(diǎn)，坐定點(diǎn)菜吃飯時(shí)已是一個(gè)多小時(shí)后的事。喝了一點(diǎn)朋友自己釀的青稞酒，簡(jiǎn)單吃了些東西，了無(wú)生趣，旁邊的嘈雜加重了這種虛無(wú)與迷惘。離開時(shí)，飯館陷入黑暗之中，發(fā)電機(jī)的汽油用光了，店主燃起一根細(xì)細(xì)的紅色蠟燭，喊醒旁邊睡覺的小女兒，小女孩揉揉眼，打個(gè)哈欠，慢慢走到擺好兩盤青菜、三碗米飯的小桌前坐好，全家人開始吃晚飯?；氐阶√帟r(shí)，依然停電，無(wú)處可去，只好去門衛(wèi)陳師傅的房間。他的房間不僅有燭光，還有爐火。推門進(jìn)去，幾個(gè)人在屋里聊天，我的鏡片布滿霧氣，用燭火烤了一下，然后找了個(gè)地方坐下，大家借著搖曳的燭光有一句沒一句地說著話。聽到俄羅斯的一架飛機(jī)墜毀，200多人，17個(gè)兒童。當(dāng)有人講出這個(gè)悲劇時(shí)，屋內(nèi)陷入沉默。而我，只覺心肺寒涼。

在我?guī)椭販闲W(xué)創(chuàng)建閱覽室的過程中，曾接到許多師友希望提供幫助的信息，我都一一婉拒了，因?yàn)槲也恢肋@些學(xué)校、這些孩子真正需要什么，我不清楚我們所認(rèn)為的那份好心是否就是他們眼中的美好。當(dāng)我們面對(duì)山區(qū)的孩子們時(shí)，我們常常會(huì)陷入一種誤區(qū)，即使我們的心意是好的，但是我們?nèi)菀鬃鲥e(cuò)事，畢竟并不是所有的好心善意都可以達(dá)到美好的預(yù)期。所以我在村里工作期間，先后去到了其余的幾所村小學(xué)，了解他們的現(xiàn)狀與需求，在通過調(diào)研掌握了所有村小學(xué)相對(duì)完整的信息后，便想為全鎮(zhèn)村小學(xué)的孩子們做點(diǎn)事情。做事先要有人，我與幾個(gè)駐村干部創(chuàng)建了微信助學(xué)平臺(tái)，組建了一支由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、鎮(zhèn)政府干部（主要是負(fù)責(zé)池溝、高莊兩村的干部）、村干部組成的助學(xué)團(tuán)隊(duì)，以其通過一場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)能夠最大可能地幫助這群孩子。

2016年3月12日，我擬定了一份助學(xué)倡議書并且在微信平臺(tái)上發(fā)出。其實(shí)，在助學(xué)倡議書發(fā)出之前，我的內(nèi)心依然充滿了太多的不確定。在我的房間里曾有一盆普通的綠植，無(wú)人照看的它早已枝干枯萎，我偶爾會(huì)澆一點(diǎn)水，不那么期望它的復(fù)生，只是心存僥幸幻想奇跡的出現(xiàn)。直到有一天奇跡真的出現(xiàn)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)在枯萎的枝頭生出了翠綠的一小片嫩芽。我小心翼翼地將那截枯枝剪下插入盆中，從此耐心照看，竟然生出了幾片葉子。我想助學(xué)活動(dòng)也像這嫩芽，它是困難與迷惘中的一絲希望，與其設(shè)想太多，不如真正開始，如若用心，假以時(shí)日的話助學(xué)活動(dòng)應(yīng)該也會(huì)如同這嫩芽一樣枝繁葉茂吧。

一件事情的開始有人支持，也會(huì)有人批評(píng)，這些都會(huì)遇到，也必須要去面對(duì)。我承認(rèn)現(xiàn)在的確有一些捐助、助學(xué)開始走向了初心的反面，但是我們更應(yīng)該清楚地看到這些年通過捐助、助學(xué)改變了很多人的人生軌跡這一事實(shí)。一件于民、于后代有益的事，有所偏差的時(shí)候需要的是糾錯(cuò)、改正，而不是禁止它前行的步伐。這些不同的意見與聲音于我同樣充滿意義，它們讓我在放下無(wú)望的高談闊論開始做一些力所能及的事情時(shí)，開始思考并懂得如何去負(fù)重前行，如何讓自己的人生軌跡擁有更完美的弧度。

3

從3月12日到11月12日，我們的助學(xué)活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了整整八個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我正坐在安靜的房間里，窗外漆黑一片，八個(gè)月來的活動(dòng)情景從我的腦海中不斷閃過。

前幾天，與助學(xué)小組的幾個(gè)朋友到了離冶力關(guān)鎮(zhèn)最近的八角鄉(xiāng)舉行了一場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)，為蓮花山村小學(xué)與牙布山村小學(xué)的孩子們送去了圖書、書包、玩具以及一些衣物，這也是2016年的最后一場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)。這兩所村小學(xué)，地處偏僻，其中一所在大山深處，道路曲折環(huán)繞，沿途成群的野雞飛來飛去，我們竟然迷了路，把車開進(jìn)了一片管控的區(qū)域，有人兇狠地問我們要做什么，并勒令我們抓緊出去。這兩所學(xué)校分別有5個(gè)教師、53個(gè)孩子與1個(gè)教師、9個(gè)孩子，我們把物資交給他們，孩子們將玩具與書包緊緊抱在懷里，我想這些應(yīng)該會(huì)讓他們?cè)诤涠绽锔惺艿浇z絲歡樂與溫暖。

現(xiàn)在還記得我們?cè)谖⑿牌脚_(tái)發(fā)出助學(xué)活動(dòng)的倡議時(shí)，全國(guó)有那么多的師友第一時(shí)間表示了支持，他們不斷地轉(zhuǎn)發(fā)，近萬(wàn)次的點(diǎn)擊量，那些天，我的手機(jī)就沒有停止工作過，無(wú)數(shù)的人打來電話詢問所需的幫助與物資，無(wú)數(shù)個(gè)包裹如雪花般飄來。那些天，我們一次次地去郵局，讓這個(gè)平日沒有多少業(yè)務(wù)量的郵局始終在繁碌中運(yùn)轉(zhuǎn)，他們偶爾會(huì)埋怨，但當(dāng)他們聽說是給孩子們的物資時(shí)便又重新變回了和顏悅色的模樣。那些天的包裹真多，我還記得最多時(shí)一天收到了96個(gè)包裹。由于修路的緣故，運(yùn)送包裹的車無(wú)法送到郵局，打電話給我講放在了郵局對(duì)岸的大路邊，他讓我抓緊來拉走，否則容易丟。我只好急忙聯(lián)系村人，最后還是一個(gè)小伙子開著一輛三輪車才把它們帶回去。

來自全國(guó)各地的愛心與愛意濃烈、熾熱，讓我們始終處于一種感動(dòng)與激動(dòng)之中。北京大學(xué)附屬中學(xué)78級(jí)5班的18位同學(xué)在得知我們這里的孩子需要助學(xué)時(shí)，大家共同出資，然后精心挑選了適合孩子們的體育用品與學(xué)習(xí)用品，并且先后捐贈(zèng)了兩次。魯迅文學(xué)院就讀的第十七屆中青年作家高級(jí)研討班的作家學(xué)員們也奉獻(xiàn)出了他們的愛心，他們不僅集體組織來到冶力關(guān)助學(xué)，還以全班的名義出資為高莊村小學(xué)購(gòu)置了滑梯一部。中國(guó)獅子聯(lián)會(huì)在得知冶力關(guān)助學(xué)的消息后，集體奉獻(xiàn)愛心為孩子們捐贈(zèng)出了圖書、益智玩具、兒童識(shí)字卡、文具、體育用品、衣物等，勉勵(lì)孩子們勤奮學(xué)習(xí)，走出大山，走向世界。來自山東青島大學(xué)附屬醫(yī)院“彩虹志愿方隊(duì)”的志愿者們?yōu)槌販洗逵變簣@的孩子們專門購(gòu)置了39個(gè)愛心郵包。還有許許多多熟悉的陌生的朋友，我只有在心底默默地對(duì)他們反復(fù)說著：謝謝了！回顧八個(gè)月來的工作，或許不夠盡善盡美，起碼做到了盡心盡力，師友們的愛心，我們做到了最大程度的珍愛與傳遞，這是對(duì)他們最好的尊重與感謝。

我也特別想對(duì)助學(xué)小組的朋友們說一聲：辛苦了！

助學(xué)活動(dòng)是純粹的公益活動(dòng)，小組的成員大多是鎮(zhèn)村干部，他們一方面要完成本職工作，另一方面還要抽時(shí)間跟我去做助學(xué)活動(dòng)，我知道這會(huì)讓他們兩難，但他們卻沒有任何的煩躁情緒。有些人不僅要出力，還要出車，自己承擔(dān)油費(fèi)，這讓我有些內(nèi)疚。許多次，我跟他們一起整理包裹，認(rèn)真統(tǒng)計(jì);一起在顛簸中奔波，去到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn);一起搬運(yùn)、發(fā)放物品，等等。慢慢地，我們形成了15人的小團(tuán)隊(duì)，大家彼此支持，互相鼓勵(lì)，收獲了快樂，獲得了成長(zhǎng)。他們是一群充滿愛心與熱情的年輕人，積極向上，踏實(shí)優(yōu)秀，正是在他們的幫助下，我們的助學(xué)活動(dòng)才能如此順利圓滿地完成。

在這八個(gè)月中，我們也做了一些事情，我們先后為冶力關(guān)鎮(zhèn)、石門鄉(xiāng)、羊沙鄉(xiāng)、八角鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦了八場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)，去到每個(gè)地方的路途都很辛苦，在山里驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)才可以到達(dá)那里。我們?yōu)橐绷﹃P(guān)鎮(zhèn)的七所村小學(xué)、幼兒園，石門鄉(xiāng)的兩所小學(xué)，羊沙鄉(xiāng)的兩所小學(xué)，八角鄉(xiāng)的兩所小學(xué)送去了圖書、玩具、文具、衣物等物品;為十所村小學(xué)、幼兒園創(chuàng)建、完善了圖書室;為兩所小學(xué)添置了滑梯;為三所小學(xué)布置了幾十幅書法作品;為鄉(xiāng)村教師舉辦兩次活動(dòng)，送去了慰問物品;我們順便還為六個(gè)村子創(chuàng)建、完善了農(nóng)家書屋。算下來這也是一批價(jià)值不菲的物資，但大家都懂得每份物品內(nèi)含的愛心是無(wú)價(jià)的。

八個(gè)月的努力，讓我們的助學(xué)平臺(tái)有了不小的影響，在不同的場(chǎng)合，有很多人在見到我時(shí)跟我提起，有時(shí)我坐車去鄰縣，出租車司機(jī)都會(huì)跟我講起這項(xiàng)活動(dòng)。省報(bào)、甘南州與縣電視臺(tái)對(duì)我們的活動(dòng)也有報(bào)道，這些反饋?zhàn)屛覀冇X得為之付出的努力是有意義的。我知道還有很多朋友想表示愛心，但是實(shí)在忙不過來，所以有些也就謝過后婉拒了。

回望這條助學(xué)之路，快樂與困惑同在，喜悅與惆悵同存，其中況味百感交集。助學(xué)活動(dòng)本身是公益活動(dòng)，這意味著：我們不會(huì)也不可能每次都特別主動(dòng)去贈(zèng)送這些物品。萬(wàn)事有度，越過則亂。畢竟有些物品是要自己來取的，只因我無(wú)比珍視這些來自全國(guó)各地的愛心，我只想將它們送給那些懂得感謝的人手里，我不會(huì)要求你的回報(bào)，只是希望可以看到哪怕是一絲一毫的謝意。

在助學(xué)活動(dòng)中，對(duì)任何一所學(xué)校而言，我所贈(zèng)送的第一件同時(shí)也是最為重要的物品，永遠(yuǎn)是圖書，是按照不同年級(jí)特意選購(gòu)的圖書。我曾經(jīng)用5000元為幼兒園購(gòu)圖畫書，那兩個(gè)小箱子里所承載的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它本身的價(jià)格。對(duì)任何一所學(xué)校而言，當(dāng)我看不到你對(duì)圖書的尊重時(shí)，請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法滿足你的要求。當(dāng)我說出這些話的時(shí)候，一些人可能會(huì)理解我當(dāng)初為何的緣由。

還有一些遠(yuǎn)方的朋友與陌生人，他們給了我很多的建議，有些可以說開拓了我的思路，有些我只好當(dāng)作沒有聽見，也有些人執(zhí)意講給我聽，我若不聽，就會(huì)批評(píng)。其實(shí)一件事只有親身投入其中的時(shí)候，才會(huì)獲得切身的感觸。對(duì)于生活，我們常常自以為是，推己及人，其實(shí)并非如此，我們所感覺的那些，無(wú)非是想象罷了，我們?cè)谙胂蟮纳钪刑岢鲎约旱慕獯?，無(wú)懈可擊的完美難以觸及真實(shí)生活的皮毛。

教育重要，是我從未改變的認(rèn)知，鄉(xiāng)村教育尤其重要，是我八個(gè)月來愈發(fā)感受到的。當(dāng)我一次次在大山中穿行，在煎熬中駛過曲折環(huán)繞的盤山路，最終來到大山深處的學(xué)校時(shí)，這一點(diǎn)感觸就愈發(fā)強(qiáng)烈。我們的鄉(xiāng)村教師，能在大山之中堅(jiān)守，獻(xiàn)身教育事業(yè)，值得尊敬。尤其是一些民辦教師，每月少得可憐的工資，堅(jiān)持了很多年，甚至有些還要堅(jiān)守下去，令人唏噓。鄉(xiāng)村小學(xué)的兒童，很大一部分都是留守兒童，本身已然缺乏父母的關(guān)愛，若教師與社會(huì)不去更多的關(guān)注他們，等到他們長(zhǎng)大，將是怎樣的面貌？我想不出，我甚至不敢去想。當(dāng)他們長(zhǎng)大，他們會(huì)是這片土地的主人，他們是怎樣，他們腳下的大地便會(huì)是怎樣。

我們?nèi)楹⒆觽兯鸵恍〇|西，只是單純地希望給他們帶去一些歡樂。記得有次去池溝村小學(xué)，上樓時(shí)見五六個(gè)小女孩蹲成一圈用兩個(gè)圓圓的卡牌敲打玩樂，我在她們身后俯下身子問：你們會(huì)踢毽子嗎？她們很害羞，沒有回應(yīng)我。我又問了一次，才有一個(gè)小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問她們，你們想踢毽子嗎？她們?cè)俅魏π卟徽f話。我告訴她們說過幾天就帶毽子來給你們玩，說完轉(zhuǎn)身上樓，身后傳來她們興奮的叫聲。還想起了六一兒童節(jié)時(shí)，我問手拿毛絨玩具的50個(gè)孩子開不開心時(shí)，他們大聲說出開心時(shí)的笑臉。我還曾經(jīng)從一個(gè)接過玩具的小男孩眼睛里看到了快樂的光亮，它從心底瞬間涌出，仿佛帶著清脆的聲響，以及可以純凈我們靈魂的力量。

十年樹木，百年樹人，助學(xué)活動(dòng)的時(shí)間不長(zhǎng)，很難講可以產(chǎn)生立竿見影的影響。如若有影響，也要待以后才會(huì)顯現(xiàn)，唯愿我們所做的一切，如同那個(gè)孩子眼神中快樂的光亮，照耀他們的人生之路，愿他們有朝一日走出大山，有更多完成精彩人生的可能，開創(chuàng)屬于自己的未來。

二.芒拉鄉(xiāng)死亡事件

接到尕泰電話的時(shí)候我正跨在摩托車上一動(dòng)不動(dòng)地看云。

“書記，做啥著呢？”尕泰的語(yǔ)氣匆促，明顯帶著一股情緒。

“沒啥事，你怎么啦？感覺氣呼呼的？”

“哎呀，書記，我現(xiàn)在遇到一個(gè)事，潑煩得很?！?/p>

“我明天回鎮(zhèn)上取東西，你在辦公室吧？我來找你坐一哈。”尕泰一口氣說完，沒等我說好便掛了電話。電話那邊的聲音嘈雜，頻繁傳來車?yán)鹊穆曇簦麘?yīng)該邊開車邊給我打的電話。

如果說我在鎮(zhèn)上有什么愛好的話，閑時(shí)到山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)算一個(gè)。到甘南小鎮(zhèn)任職“第一書記”一晃一年零九個(gè)月了，有時(shí)工作時(shí)間久了想放松一下，或者在房間覺得憋悶需要透透氣，我便拿起頭盔下樓，跨上那輛我鐘愛的火紅般色彩的125摩托，它有一個(gè)動(dòng)聽的名字“雪域圣峰”。每次，我從小鎮(zhèn)的內(nèi)部穿行幾公里直到池溝村口，然后沿著盤山路，一圈又一圈地往上走，最低的擋速，最大的馬力，持續(xù)發(fā)出響亮的轟鳴聲，沿途不時(shí)有三五只灰褐色的野雞撲棱棱從路邊草叢中驚起。待到了山頂平緩地段，提高擋速暢快跑幾十米，接著再降擋，加大油門，繼續(xù)去到更高的山頂。山頂風(fēng)景極美，但我較少停留，而是扭轉(zhuǎn)車頭從另一條山路順勢(shì)而下，進(jìn)入一條峽谷之中。谷底是一條不寬但平坦的石渣路，幾條小溪在兩側(cè)草地上流淌，然后再在我看不到的地方匯聚，流向我猜不出的遠(yuǎn)方。峽谷的兩側(cè)是天然肥美的高山草場(chǎng)，數(shù)不清的牛羊在斜坡上，或者在悠閑地吃草，或者是緩緩地游蕩。有次我停在路邊，沖不遠(yuǎn)處高地上的一頭健碩黑牛按喇叭，它抬頭看我一眼，與我對(duì)視，大大的眼珠一片茫然，幾秒鐘后低下頭接著啃食青草，驅(qū)趕蚊蠅的尾巴不停甩動(dòng)。

那天的清晨剛下過雨，山谷安靜，空氣愈發(fā)清新，草香絲絲縷縷隨輕風(fēng)彌漫。沁人心脾，的確，再也沒有比這更確切的詞語(yǔ)了。我知道，等三個(gè)月以后任期結(jié)束回到北京是很難呼吸到這般清新的空氣了。雨后的云低垂，高低錯(cuò)落的連綿山巒全部鉆入云中，抬頭向山頂望去，只見一條平直的云線將群山裁剪得整齊劃一。這景象竟讓我停駐了下來，坐在車上安靜地端看了許久。

尕泰從小鎮(zhèn)調(diào)去芒拉鄉(xiāng)已經(jīng)快一年了，雖說距離遠(yuǎn)了但聯(lián)系并沒有減少，他會(huì)時(shí)常跟我通電話，扯一些工作與生活瑣事。受我影響，他喜愛上了喝茶，并跟我一起買紫砂壺與建盞，練習(xí)品嘗各式茗茶。尕泰工資不高，上有老下有小，還要還房貸，經(jīng)濟(jì)壓力不算小，能將錢用在這些玩物之上倒也出乎我意料。有次我問他緣由，他回我說：“人活著不能吃了睡，睡了吃，也不能天天工作，要有精神上的追求?！蔽易焐蠜]說什么，只是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，內(nèi)心想的是“是啊，好歹也是一個(gè)不錯(cuò)大學(xué)的本科生，精神追求是要有的”。尕泰在小鎮(zhèn)生活、工作二十多年，突然離開到別處去，不適肯定會(huì)有，但其中更多的還是工作上的難題與苦惱，只是有些我還可以告知他解決的方式方法，而有些我跟他一樣束手無(wú)策。

第二天下午四點(diǎn)多鐘，尕泰來了。他黑著個(gè)臉，胡子拉碴，進(jìn)門后遞給我一個(gè)牛皮紙袋。我問他是什么東西，原來是他買的古樹紅茶，他留了一半，把剩余的一半帶給了我。

“喝不喝茶？”我問他。

“喝！”他邊說邊準(zhǔn)備坐在門口那張皮革盡顯的棕色沙發(fā)上。

“喝你帶的這個(gè)啊，還是喝點(diǎn)別的？”

“喝最好的嘛?！辨靥┩嫘χf完，整個(gè)人背靠在沙發(fā)上，似乎跟塌陷的沙發(fā)一樣瞬間松弛了下來。

“今天怎么這么早就能回來？請(qǐng)假了？”我邊燒水邊問他。

“周五下午事情少，提前走了一會(huì)?！?/p>

十分鐘后，我泡了一壺茶，放在小桌子上，并在他對(duì)面的椅子上坐下。

“唉！書記，你說我咋辦著呢？唉！潑煩得很！”

我從未見過尕泰這般模樣，往日的尕泰都笑嘻嘻，年齡不算大，精于人情世故，雖然私下也會(huì)有牢騷，但都不如此刻嚴(yán)重。

“別著急，慢慢來?！蔽医o他倒了杯茶水。

“這些天我包的那個(gè)村進(jìn)行了一次低保調(diào)整，結(jié)果死了個(gè)人，我現(xiàn)在都不知道咋弄了。”

“?。吭趺椿厥?？就是你以前跟我講的那個(gè)羅沙溝??？”這件事讓我有些震驚。

“昂！”尕泰的回答很用力。

在我掛職的地方，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)外，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都要分管一個(gè)村，他們每人帶三五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村支部書記、主任等人一起負(fù)責(zé)全村的大小事務(wù)。尕泰作為芒拉鄉(xiāng)的紀(jì)委書記，除了本職工作外，也負(fù)責(zé)一個(gè)名叫羅沙溝的村子。我從未去過那個(gè)村子，但以前聽尕泰跟我講述時(shí)候的神情我可以判斷出那是一個(gè)自然環(huán)境特別惡劣的地方，我甚至可以想象出那里的模樣。村子不僅離著鄉(xiāng)政府很遠(yuǎn)，并且路況艱險(xiǎn)，雨雪天是輕易不會(huì)去村里的，特別容易出事故。即使是七八月天氣好的時(shí)候，也有連人帶車摔下深溝的情況。我曾經(jīng)見過這般凄慘的場(chǎng)景：一群人或站或蹲在山脊上，看著五六個(gè)青壯年抬著一個(gè)用被單裹住的人從溝底往上爬，一輛黑色的桑塔納早已面目全非，在溝底四輪朝天，雜亂的大聲吆喝與女人撕心裂肺的號(hào)啕在山谷中交織回蕩。

聽了尕泰的話我明白原來是又到了低保調(diào)整的時(shí)候。低保政策已經(jīng)實(shí)行多年，它可以確保那些喪失勞動(dòng)能力的人與經(jīng)濟(jì)來源較少甚至沒有的貧困家庭能夠正常生活。在脫貧攻堅(jiān)中它的作用是巨大的，但在執(zhí)行過程中也存在這樣那樣的不足，一些不公正不透明的狀況也見諸各地報(bào)端。這次國(guó)家頒布的低保政策更完善，要求也更嚴(yán)格，標(biāo)準(zhǔn)得以細(xì)化并一一列出，嚴(yán)令只有符合條件者才能領(lǐng)取，無(wú)形中讓一些人不習(xí)慣、不自在、不痛快。半個(gè)月前，羅沙溝的包村領(lǐng)導(dǎo)與村干部按正常的程序進(jìn)行開會(huì)與評(píng)選，將所有可以享受低保政策的家庭紅紙黑字貼在村委會(huì)公示欄上，待公示期后，羅沙溝村委會(huì)便召開村民代表大會(huì)，要求每戶選派一人參加，開始進(jìn)行低保標(biāo)準(zhǔn)的分類評(píng)議。

羅沙溝村委會(huì)位于村口，是一座翻建的二層小樓，上下各四間房。一層主要是辦公室、農(nóng)家書屋、值班室;二層是黨員活動(dòng)室、會(huì)議室，以及一間儲(chǔ)藏室與休息室。下午兩點(diǎn)半，50余位村民代表陸續(xù)來到村委會(huì)，歲數(shù)大的男人大多戴著帽子，身著黑色與青色的外套，年輕小伙子則衣著單薄些，女人多用頭巾包頭，上身的短襖顏色各異。會(huì)議由村里的楊書記主持，尕泰詳細(xì)介紹了貧困戶的分類標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)議辦法，然后包村干部們按照文件要求，一家一戶進(jìn)行評(píng)議。時(shí)間沒一會(huì)，便有人點(diǎn)燃了進(jìn)門前掐滅的半截?zé)熅?，有人從口袋里掏出一根香煙用火柴點(diǎn)著，不一會(huì)房間里煙霧彌漫。起初楊書記讓他們掐了，但隨著評(píng)議的深入，氣氛愈加凝固，不斷有人點(diǎn)起煙卷，有人咳嗽，有人小聲表示抗議，也有人起身拉開半扇窗戶，只見煙霧像是得到了口令，不停地向窗外流去。

“你們整體的評(píng)議怎么樣？順利不順利？”我問尕泰。在我的印象中，一大堆人坐在一起談?wù)摫舜嗽撓硎艿牡捅８＠绕涫敲~又是固定的，無(wú)論如何都不是一件和諧融洽的事，我真是生怕有人一言不合引起摩擦，進(jìn)而對(duì)罵，最后動(dòng)起手來，釀出事端。

“基本順利吧，我們前期做了很多工作，再就是左鄰右舍的情況差不多都了解。爭(zhēng)議肯定是有，但也不嚴(yán)重，最后都能接受吧?！辨靥┢届o地回復(fù)我。

“沒想到到了最后羊得才一家出問題了。他和他媳婦當(dāng)場(chǎng)就鬧起來了?！辨靥┩蝗挥行┌没诘臉幼?。

“羊得才是干嗎的？不是一家就出一個(gè)代表嗎？他媳婦也來了？”我好奇地問尕泰。

“我也沒考慮那么多，也不知道怎么倆人都來了。他們一家是2014年確定的精準(zhǔn)扶貧戶，他跟他媳婦在大家評(píng)議前先說了自己的一通困難，說他們家是羅沙溝最貧困的，沒有經(jīng)濟(jì)來源，上有老人贍養(yǎng)，下有娃娃上學(xué)，反正就是說自己窮，他們?nèi)叶家硎艿捅Ｖ械囊活惻c二類標(biāo)準(zhǔn)。”

“那你們最后怎么評(píng)議的？”

“羊得才，又咋著啦？”尕泰怒氣沖沖地問他。

“去看病沒錢著呢?！毖虻貌诺目跉庖埠軟_。原來是羊得才打來的電話，訴苦說他付不起帶母親看病的車費(fèi)。

“噢，調(diào)了低保就沒車費(fèi)了？就不管自己的老娘了？”尕泰憤憤地對(duì)我說。

“你給他了嗎？”

“我讓他找村主任想辦法，先看病，看完病再說?！?/p>

“那他帶母親看病了沒有？”我問尕泰。

“肯定沒去嘛，結(jié)果第三天老人就木了。”

“死了？你之前說有人死了，指的是羊得才的母親？”

“昂，怎么著就死了呢！這下好了，羊得才和他媳婦就開始鬧了?！?/p>

第三天，在老娘過世后，羊得才跟媳婦拿著手機(jī)從家到鄉(xiāng)政府一路拍攝，他們?cè)谝曨l中質(zhì)問為何自己的母親，原本好好的一個(gè)人，怎么突然去了一趟鄉(xiāng)政府后就死掉了，他想不通。視頻中的他悲痛欲絕，他哭問還有沒有領(lǐng)導(dǎo)給他主持公道。他在視頻中未提及前因與過程，只是不斷描述自己母親死掉前后的片段，并把視頻發(fā)在朋友圈、微信群，一時(shí)間在全鄉(xiāng)、全縣，甚至全州傳播開來。

“唉，書記，你不知道我的壓力有多大，我們鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)壓力也大，縣里領(lǐng)導(dǎo)也有壓力，這件事的影響太惡劣。”

“遇到這種事，肯定壓力很大，不過你們一般都怎樣應(yīng)對(duì)？”

“目前政府對(duì)不能辨別真假的視頻處理辦法不多，主要是根據(jù)事件嚴(yán)重程度，要么處理一兩個(gè)干部完事;要么給予當(dāng)事人一些錢財(cái)物，緩解矛盾，要么就是不管不問，慢慢也就大事化小，小事化無(wú)。”

“這類事還有不管不問就過去了的？”

“有著呢，有人無(wú)理取鬧，看沒人理也就過去了?！?/p>

“羊得才的這個(gè)事情，你們鄉(xiāng)上啥意見？”

“我們對(duì)這類窮、懶人哪有什么處理辦法，村規(guī)民約更是無(wú)法管束，后來我?guī)е鍟?、主任去跟羊得才談，我們幫他料理老母親的后事，又從民政上幫他解決了1000元的補(bǔ)助，還給了5袋子面粉?！?/p>

“能這樣解決也挺好的啊?！蔽覈@了一口氣。

“沒解決下??！等到殯葬的那天，羊得才又在棺材前撒潑耍渾，一把鼻涕一把淚地說他母親多么多么可憐，把前些天拍的視頻在墳地上又演了一遍。”

此時(shí)聽到這里，羊得才在我心中的形象一下子變得復(fù)雜起來，我有些哭笑不得，內(nèi)心五味雜陳。羊得才將在墳地的哭訴做成視頻，像前幾天一樣如法炮制，于是全鄉(xiāng)、全縣、全州的很多人的手機(jī)上再次出現(xiàn)了他悲痛欲絕的身影。

“唉，書記，你說我咋辦呢？鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)讓我妥善處理，處理不好就是我的責(zé)任，我看我也干不長(zhǎng)了?！辨靥┭隹可嘲l(fā)，話語(yǔ)里充滿了難言的沮喪。

“是啊，怎么辦呢？”我也在問自己。

“其實(shí)你也知道問題在哪里，對(duì)不對(duì)？實(shí)在不行，你就把他們家的低保調(diào)整一下?！蔽医K于還是說出了這句話。

“那怎么行！這是村委會(huì)和全體村民集體評(píng)議的，給他調(diào)整了，讓別人怎么辦？”尕泰情緒激動(dòng)，連忙否定了我的提議。

我們倆再次陷入沉默。后來我起身去走廊另一頭打水，尕泰在門口喊我說有事要做，不跟我一起吃晚飯了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了一下手，應(yīng)了一聲，他的身影在樓梯口閃了一下走掉了。

幾天后一個(gè)周末的早晨，有人敲門，我從床上起身，穿衣去開門，原來是尕泰。面容潔凈，神清氣爽的模樣。他見過我，問我早飯?jiān)趺闯?，我回他說準(zhǔn)備熬點(diǎn)小米粥。飲食與天氣的緣故，我的腸胃已經(jīng)出現(xiàn)了問題，有時(shí)會(huì)胃疼，膽囊也經(jīng)常發(fā)炎，早飯?jiān)僖膊荒懿怀曰蛘邷惡?，只好買了一個(gè)電飯煲煮粥。尕泰提議說去金龍手抓店吃羊肉吧，我竟然想都沒想就答應(yīng)了，雖然知道自己的身體應(yīng)該少吃一些這樣食物，但仍舊忍不住這份念想。小鎮(zhèn)的羊肉極其美味，引得我隔段時(shí)間總要吃一次。

金龍手抓店離住處不遠(yuǎn)，從鎮(zhèn)政府大門出來右拐，在第一個(gè)路口再右拐沿馬路向上走就到了。拉門進(jìn)去，還有一張空桌，其余六七張桌子圍滿了人，有人在吸溜吸溜地喝羊湯，有人在哧溜哧溜地吃拉面，沒吃到飯的人坐在烤箱旁雙手不停搓著取暖。老板正在切肉，見是我們進(jìn)門，隔著廚房玻璃沖我們笑笑，坐定后還沒等店員走過來，尕泰沖她伸出兩個(gè)手指頭，“兩晚清湯”，店員便轉(zhuǎn)身去了廚房。說是“兩晚清湯”，其實(shí)是兩晚清湯羊肉。羊肉純是早就煮好的瘦肉，切好滿滿一大碗，放入小蔥香菜辣子后用滾燙的羊湯澆上去，然后冒著熱氣端到我和尕泰面前，隨之而來的還有兩碟酥軟的白面饃饃。

“書記，吃蒜?！辨靥┌岩活^大蒜遞給我。

“哎呀，吃嘛！吃肉不吃蒜，營(yíng)養(yǎng)減一半?！彼娢要q豫，加了這么一句。

此刻我也顧不上少吃辛辣的禁忌，抓過來剝了幾瓣放到碟子里。

羊肉鮮美，喝幾口湯，吃幾瓣蒜，額頭慢慢滲出了細(xì)汗。

邊吃邊聊，慢慢又聊到前些天的那件事。我玩笑問他，今天精神狀態(tài)不錯(cuò)，是不是羊得才的事情圓滿解決了？

“不至于不至于，亂七八糟的事情太多，也不差這一件了。主要今天跟你吃頓羊肉美得很?！辨靥┗卮鹞視r(shí)也沒忘記咀嚼。

“那羊得才的事最后什么結(jié)果？”我知道他在開玩笑，只是繼續(xù)問他。

“解決了，我這些天跑了好幾趟羅沙溝，和村里的書記、主任一起找羊得才談了幾次，最后把他們家的5個(gè)三類低保調(diào)成了4個(gè)二類低保?！?/p>

“你這調(diào)整力度夠大的?，F(xiàn)在不擔(dān)心村里有人提意見了？”我知道這件事的最終解決還將落實(shí)到低保調(diào)整上，只是沒有想到全都調(diào)成了二類低保。

“有意見也顧不上了，真正是沒辦法??！不給就鬧，再鬧下去我也該免職了?！?/p>

事情的圓滿解決總歸是一件好事，但我無(wú)論如何都開心不起來，瞬間也失去了吃飯的興趣，覺得乏味至極。

這時(shí)有人推門進(jìn)來，喊了我一聲并朝我們走過來，是賣菜的范金生。范金生不到三十歲，身形瘦削，濃眉大眼毛寸頭，我見他時(shí)不是在干活，就是在說話，永遠(yuǎn)一副活力充沛的樣子。他是平?jīng)鋈?，來小?zhèn)有幾年了，和媳婦在橋頭開了家菜鋪，每天都要開車去鄰近縣城進(jìn)貨。我常去買菜，有時(shí)閑了也會(huì)跟他東扯西拉開開玩笑，慢慢也就熟了。他常掛在嘴邊的一句話是：“這真是個(gè)好地方，啥菜都不產(chǎn)?！彼f的這指的是小鎮(zhèn)，當(dāng)然小鎮(zhèn)也產(chǎn)蔬菜，多是塊莖類，譬如洋芋和胡蘿卜，曾有人提議建大棚種植蔬菜，但州縣領(lǐng)導(dǎo)考慮到小鎮(zhèn)畢竟是旅游景點(diǎn)，塑料大棚會(huì)影響美觀，結(jié)果一直沒同意。

范金生把手套放在桌子上，一屁股坐下來，熟絡(luò)地跟我們閑談。他見我們羊肉吃掉了大半，便問要不要再來一份，我連忙拒絕。剛才消退的食欲因?yàn)榉督鹕耐蝗坏絹砘謴?fù)了，我剝了一瓣蒜，整個(gè)放在嘴里，瞬間眼眶熱辣。

羊得才的事果然流傳得廣。羊湯剛端上來，范金生就開始向尕泰打聽，他一口一個(gè)“你們鄉(xiāng)那個(gè)羊得才”讓尕泰很不舒服，尕泰瞪了他一眼，大聲反駁他：“什么你們鄉(xiāng)他們鄉(xiāng)，我就是本地人，我是這個(gè)鎮(zhèn)上的。搞得你這個(gè)外地人反倒成本地人了?！狈督鹕笞煲贿郑瑢擂涡α讼?，把頭埋大碗里喝羊肉湯。

但沒一會(huì)，范金生又嬉笑著問尕泰：“領(lǐng)導(dǎo)，我聽說羊得才他娘是餓死的，這是不是真事？”尕泰裝作沒聽見，自顧自地吃飯。

“你聽誰(shuí)說的？怎么會(huì)是餓死的？”我看了一眼范金生。

“領(lǐng)導(dǎo)，這也是一個(gè)買菜的人說的，說羊得才不贍養(yǎng)老人，經(jīng)常不給老人飯吃，他們村還有人傳言老人是被羊得才媳婦給下毒了?！?/p>

“這還是個(gè)人嗎？這不是畜生嗎？你都聽誰(shuí)說的亂七八糟的。”我罵了臟話，把筷子拍在桌子上。

這次范金生倒沒閉嘴，而是繼續(xù)說：“又不是我說的，這是別人在我店里買菜時(shí)候說的。老人八十好幾了，不能勞動(dòng)，沒有收入，就是負(fù)擔(dān)。正好生病那幾天趕上低保調(diào)整，所以羊得才和他媳婦一看老人快要不行了，借著這個(gè)機(jī)會(huì)拉到鄉(xiāng)上去，最后一舉三得，一是母親沒了減輕了他們的麻煩;二是母親的喪事有鄉(xiāng)上和村里人幫忙;三是享受到了4個(gè)二類低保，每月有1000多元補(bǔ)助。”

我向來相信人性的純良與溫暖，但我在小鎮(zhèn)待過一年零九個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)我從前所堅(jiān)信的那些慢慢有了松動(dòng)，我做不到相信范金生所講的那些純屬鄉(xiāng)人的臆測(cè)，可我為何竟沒有義正詞嚴(yán)地阻止他的講述呢？我只是很認(rèn)真地跟他講不要傳這些不著邊際的話，他點(diǎn)頭答應(yīng)，但出了這個(gè)門，我是否還會(huì)相信這個(gè)恨不得24小時(shí)不停嘴的人嗎？

這期間尕泰始終不發(fā)一言，羊肉吃光，饃饃吃掉，湯也見底，他在那翻看著手機(jī)，不理會(huì)我跟范金生的對(duì)話。范金生起身走時(shí)，跟他打招呼，他也沒有任何回應(yīng)。

“范金生的話你在鄉(xiāng)里聽到?jīng)]有？”我問尕泰。

“聽到過?！?/p>

“你怎么看？”我很好奇尕泰的態(tài)度。

“我說不好?！?/p>

“書記，咱走吧，屋里憋得慌。”尕泰說完起身出門。

出門后我喊他一起走走。我們倆一直向下走，經(jīng)過拉面館、摩托車修理點(diǎn)、鎮(zhèn)政府、理發(fā)店、包子鋪，然后過橋，沿著河邊走。橋頭范金生的菜鋪門前一側(cè)三五個(gè)人在下象棋，另一側(cè)有幾個(gè)大爺靠墻坐在馬扎上曬太陽(yáng)，還有兩個(gè)小孩子在臺(tái)階上跑上跑下，暖暖的陽(yáng)光照耀著他們。

“書記，羊得才的事我說不好，沒有證據(jù)的事咱不能評(píng)價(jià)。但是我現(xiàn)在看到一些現(xiàn)象很不好，比如說村里有些年輕人蓋起了新房，將自己的父母趕出去，自己住新房，將兩個(gè)老人放到草房去住，你掛職的村也有這樣的人嘛?！?/p>

我知道尕泰講的那幾戶人家是誰(shuí)，我也曾到過其中一戶老人居住的房子去過。那老人的房子離村口有一百多米，磚土結(jié)構(gòu)的兩間小平房孤零零立在通往村子的路邊，山墻一側(cè)是低矮的茅草棚，堆放著柴火，房門前是一個(gè)用四根拳頭粗的樹干搭建的簡(jiǎn)易棚子，用來擺放農(nóng)具。低頭進(jìn)門便是廚房，屋內(nèi)昏暗，借著屋外的亮光才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的墻壁早已被煙霧熏黑。正中一張污穢不堪的兩屜長(zhǎng)桌上擺放著三兩個(gè)碗盆，正上方掛著一把菜刀，桌子兩側(cè)分別是煤球爐與水缸，鍋臺(tái)與桌子斜對(duì)著，鍋臺(tái)前的馬扎油亮可鑒，各種生活用品散落其中，布滿黑色的灰塵。進(jìn)門后三兩步就可以到臥室，里面比廚房整齊潔凈些，但也差別不大。與老人談起他的生活，以及聊到他的子女，他直說這樣挺好，一個(gè)人過自由自在，不給兒女添麻煩，語(yǔ)氣中絲毫沒有埋怨與責(zé)備的意思。

尕泰接著說：“現(xiàn)在農(nóng)村精神文化缺失，有些人除了錢什么都看不到，為了錢可以干很多事，分戶趕出老人，再讓老人跟政府提條件要補(bǔ)助。再就是攀比風(fēng)氣嚴(yán)重，有人買房買車還想要政策，在他們看來反正是白給，不要白不要，不給就鬧，從村里鬧到鄉(xiāng)上，再?gòu)泥l(xiāng)上鬧到縣里。所以，關(guān)于羊得才的傳言才會(huì)這么廣。”

“鄉(xiāng)政府有責(zé)任做好這個(gè)事情，不能躲?。⊙虻貌胚@個(gè)事，如果你評(píng)議的時(shí)候拿個(gè)主意，跟村‘兩委班子講一下，考慮到他家里有老人，給他2個(gè)二類低保，接下來的事情也不會(huì)鬧得這么大?！蔽抑浦顾^續(xù)講下去，并非是我堅(jiān)信人性的純良與溫暖，而是真正認(rèn)為鄉(xiāng)政府要擔(dān)起責(zé)任來。

“唉，說是容易。我現(xiàn)在是怕了，現(xiàn)在只要跟村民發(fā)生摩擦，引起矛盾，人家就會(huì)拿著這樣那樣的國(guó)家政策說我們工作不到位。大部分人通情達(dá)理，解釋一下消除誤會(huì)，但總有一小部分人撒潑耍渾，要把事情鬧大。可一旦鬧大了，最后還不是我們挨處分？我已經(jīng)被處分過一次了，不過我問心無(wú)愧?！辨靥┑脑捖牭梦液艹林?，但我知道無(wú)法否定他。

我倆走到岔路口，那里有一座建成不到兩年的體育館，趕上全州有重大體育活動(dòng)時(shí)才會(huì)啟用，平時(shí)大門緊閉，曾經(jīng)問管理人員有沒有可能向全鎮(zhèn)人員開放，他說電費(fèi)太貴，沒人出錢。我問尕泰這是哪里援建的，尕泰答復(fù)說是蘭州。他接著告訴我中午去蘭州，問我有沒有要買的東西，我問他是不是回去看女兒，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己好久沒見到女兒了。

“有次我送她去學(xué)校，進(jìn)校門后，我喊她，她沒有回頭，以前還都會(huì)跟我說‘爸爸再見，現(xiàn)在也不說了。”

“讀小學(xué)一年級(jí)了吧？”我問他。

“昂，一年級(jí)了。以后陪她的時(shí)間更短了?！?/p>

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，因工作關(guān)系與家人分居的干部不少，尕泰是其中之一，他在鄉(xiāng)上工作，愛人在縣里，父母在蘭州。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作雜亂，經(jīng)常加班，有時(shí)連法定節(jié)假日都要工作，加上距離遠(yuǎn)，路況差，一家人團(tuán)聚的時(shí)光并不多。

我和尕泰在橋頭分手，他回家收拾，然后開車去蘭州，我則慢慢回房間。路過一家清真面食店，掏出5塊錢買了5個(gè)硬面燒餅，準(zhǔn)備拿回去用電暖氣烤得焦脆來吃，聽說這樣吃了有益于腸胃。

大樓里沒人，回到房間無(wú)所事事，我便燒水泡茶，并在沙發(fā)上坐了很久。一切都安靜極了，除了院門口傳來的鳴笛聲以及樓下兩個(gè)小孩子邊跑邊叫的歡笑，我試圖去梳理我跟尕泰這段時(shí)間的談話，并且一次次思索其間的種種可能。當(dāng)我腦海中閃現(xiàn)過“假如范金生講的是真的”這個(gè)念頭時(shí)，禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

來小鎮(zhèn)時(shí)，我知道我將會(huì)有很多的迷惘，但現(xiàn)在，我卻對(duì)我現(xiàn)在的迷惘產(chǎn)生了迷惘，或許我注定要帶著這些迷惘而離開這里。這是一個(gè)沒有結(jié)尾的故事，就如同某天清晨醒來，推開窗子，驚覺白雪落滿院子，我會(huì)陶醉于這圣潔的一切?？刹灰粫?huì)，等到太陽(yáng)出來，院內(nèi)的白雪，院外街道上的白雪，遠(yuǎn)處山腰的白雪都悄然融化，大地裸露，仿佛從未有過落雪，只有墻角陰冷處的小塊白雪提醒自己它真的來過。

責(zé)編：李京春