孫紹振

一說“細”讀，吾人可能以為是美國新批評的話語，但是，我的細讀，是對美國新批評的反撥。美國新批評的細讀（close reading）是靜止、封閉地閱讀文本，完全排斥作家經(jīng)歷和社會歷史環(huán)境。我的細讀，恰恰是把文本還原到歷史語境和作家特定心境中去的。另外，新批評的細讀，限于文學文本，而我則堅信一切文本，不管是文學性的，還是非文學性的，作為細讀之對象，是天經(jīng)地義的。

一

《典論》中之《論文》，不少論者以為這是中國文學評論的開山之作。日本學者鈴木虎雄在《中國詩論史》中說：“我認為，魏時代是中國文學的自覺時代。”魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文在強調(diào)了曹丕及其此文后，采用了這個觀點。嚴格地說，這是廣義的文章皮學觀念，在當時世界上，還沒有后來所持的審美文學觀念。英語的“l(fā)itera-ture”，出自拉丁文“l(fā)iteratura/litteratura”，意指所有寫成文字的書，在維基百科中，就是“writing formed with letters”，至今該詞還含有“文獻”的意思。無獨有偶，敘利亞初中三年級語文教科書中這樣說：

（阿拉伯）語言中“文學”的意思是邀請某人去赴宴會，稍后，意思是高貴的品德，如道德、禮貌、禮尚往來。后來又有了“教育”和以詩歌等來影響他人的意思。接下來，是“廣博的文化”的含義，包括科學知識、藝術、哲學、數(shù)學、天文、化學、醫(yī)學、信息、詩歌。直到現(xiàn)代，才有特指對情感產(chǎn)生影響的各類體裁的詩歌、散文、演講、格言、寓言、小說故事、戲劇等。

在歐洲，將“l(fā)iterature”歸結(jié)為審美價值的“文學”，是近三百年歐洲浪漫主義運動時期的事。縱觀《典論》所及，與早期西歐和中東所持觀念有不約而同之處。其名曰“論文”，所述為歷史及實用文體，如奏、議、書、論、銘、誄等，與詩、賦并列，詩、賦排在最后。此時尚未將審美與實用、情感與理性作基本的區(qū)分。在當時，詩、賦等文學作品與政治性實用文章相比，地位并不高。曹植《與楊德祖書》曰：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子云，先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。”《論文》對文章、文體、作家心理氣質(zhì)、風格之特殊性等作了大幅度的論述，文學/文章被當作一個專門論題，被賦予獨立地位，這在當時是空前的。文學皮章的綜合觀念，為很長一個時期中國特有的觀念，在中國文論發(fā)展過程中具有不可忽略的歷史地位。

細讀此文，不但當以論文，亦應作文章觀之。

《論文》章是曹丕所撰《典論》中之一節(jié)?！兜湔摗啡珪?，內(nèi)容相當廣泛，涉及政治、社會、道德、文化等方面，大抵皆王業(yè)成敗，馭民之術?？上疽沿?，《自敘》為裴松之注《三國志》引錄，《論文》收入《昭明文選》，得以流傳后世。

曹丕此書撰于為魏太子之時，兩年多后曹操病故，曹丕接過權(quán)柄之當年，即為其父之不敢為，干脆以魏代漢，說明為太子之兩年半時間，早已成竹在胸?！兜湔摗分鳎c文人之自我表現(xiàn)迥異。典，法也，常也?！吨芏Y·天官·大宰》：“掌建邦之六典，以佐王治邦國。”鄭玄注：“典，常也，經(jīng)也，法也?！庇腥苏J為，曹丕此文的主旨就在“端正天下之論”。此言得之。作為太子，醞釀著建構(gòu)思想上的正統(tǒng)，積累權(quán)威，顯示權(quán)位不僅憑著世襲，而且來自自身文治武功全才?！墩撐摹泛汀蹲詳ⅰ贩终撐奈?，當為全書之綱領，其得以流傳千載，而其余部分基本散失，實非偶然。在《自敘》中，夸耀自己有武功：“夫文武之道，各隨時而用。生于中平之季，長于戎旅之間，是以少好弓馬，于今不衰，逐禽輒十里，馳射常百步?！薄坝謱W擊劍，閱師多矣?！鄙踔辆唧w寫到與—個著名人物搏擊輕松取勝的故事。又說自己不但有武功，而且有過人的文化修養(yǎng)：“少誦詩論，及長而備歷五經(jīng)四部，史漢、諸子百家之言，靡不畢覽。所著書論詩賦，凡六十篇?！边@一切都在彰顯自己的非凡才能，為未來接班、取漢立魏作精神和輿論上的準備。

《自敘》重在武功，《論文》則重在文學/文章。而“論文”之所以突出，蓋因曹丕得太子之位，曲折起伏。曹操長子為曹昂，曹丕次之，按立嫡以長之慣例，他不能流露出任何非分之想，幸運的是，曹昂死于征張繡之役。按長幼順序，繼承大位，非丕莫屬。但曹操更屬意于比他小九歲的曹沖，曾經(jīng)公開說過要傳位于沖，然沖天亡。按年齡順序，曹丕長于曹植，具有天然優(yōu)勢。從文學、文章的才智來說，曹丕遜于曹植，南朝宋的謝靈運有“天下有才一石，曹子建獨占八斗”之說。曹操一度欲立曹植為太子。但是，曹植有過多文人習氣，恃才傲物，不顧細行，缺乏政治家的沉穩(wěn)內(nèi)斂。爭嫡兇險，持續(xù)多年。曹丕信用謀土，矯情自飾，臨機制變，棋高一著，終于獲得曹操信任。建安二十二年（公元217年），三十歲的曹丕正式被立為太子，其時，曹操已經(jīng)年邁體衰。曹丕軍政事務繁忙，對外，于東吳、蜀漢，軍事政治上雖有優(yōu)勢，還未能達到壓倒性;對內(nèi)，組織上，用自己的核心班底，君臨各派群臣。在武功上亦有自信。至于“文”，雖然自己也頗有大志，在《與王朗書》中，說到立德之外，莫如“著篇籍”“可以不朽”，“故論撰所著《典論》、詩、賦，并百余篇”，而且大權(quán)在握，但是與曹植比，有驅(qū)遣不去的心理陰影。

作為未來的君王，在“文武”兩個方面必須擁有高度權(quán)威，不能讓任何人有挑戰(zhàn)的余地。故《典論，論文》針對曹植《與楊德祖書》。何焯《義門讀書記》謂“曹子建‘與楊德祖書氣焰殊非阿兄敢望”，曹植于文壇有如此聲望，是曹丕所不甘忍受的。但是，為文運思不能盡情直遂，乃取由遠漸近、由泛論至直面之法。

二

《典論·論文》開頭：“文人相輕，自古而然?！贝搜愿叨雀爬ǎ哂懈裱孕再|(zhì)，至今膾炙人口。表面上泛論古今，但實際是綿里藏針。具體行文，針對曹植。

其時曹植二十五歲，封臨淄侯，在給親信楊德祖的信中，先說自己“好為文章”二十五年。說的是“為文章”，而不是一般的閱讀，連嬰孩時期都算進去了，明顯夸張。其次，說當時著名才智之士，漢南獨步的王粲，鷹揚于河朔的孔融，擅名于青土的徐斡，文采飛揚于海邊的劉楨，同在魏地的應場，“吾王”（應該是曹操）皆廣為羅致，但是，這些人物都不能“飛軒絕跡，一舉千里”，陳琳雖有才，然不長于辭賦，還自比于司馬相如，簡直是“譬畫虎不成反為狗”。顯而易見，曹植極端自負，建安七子中之五子，外加上王粲，都一筆抹殺，刻薄到用“狗”來形容，就連自己的親信楊德祖（就是那個在《三國演義》中因為露才揚己，不知韜光養(yǎng)晦而招殺身之禍的楊修）也不能幸免。曹植還洋洋自得地說自己不能稱贊人物，原因是“畏后世之嗤余”。這樣的人，作為作家，好“譏彈”文章，是正直的，但是作為諸侯，敏于見人之短，不能用人之長，乃是大忌。曹操在人才政策上難得的不拘一格，在《求賢令》中說，即使“盜嫂授金”，只要有才能，就可重用。但是在唐太宗看來，其在用人之長上，還是有所欠缺，唐太宗在祭魏主廟題詞時，批評其“一將之智有余，萬乘之才不足”（《資治通鑒》卷一百九十七）。曹植傲慢到這種地步，無異于自我孤立，哪里還會談得上有什么親信、死士？與曹丕爭奪，失敗是必然的。

曹丕批判文人相輕之習。對于這個論點，曹丕提出的論據(jù)是：

傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：“武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休?！?/p>

這個例子，舉得很含蓄而周密。一是不像曹植舉當代人為例，而舉一百多年前的人物;二是這個人物是《漢書》的作者，具有歷史的權(quán)威性;三是舉歷史人物，合于文人相輕，自古而然，并非當代特別現(xiàn)象;四是明明針對曹植，卻絕未點及曹植之名。泛泛而論文人相輕的普遍性，既是行文的技巧，也是客觀形勢所迫，他不得不藏鋒。畢竟在臺面上，他只是太子，曹植列侯，還是兄弟，行文含而不露，機鋒引而不發(fā)。

而要證明歷史性、普遍性，例不勝舉。曹丕改從邏輯因果上展開，分析文人相輕的原因。第一，“人善于自見”，總是容易感到、表現(xiàn)自己的長處。沿著因果邏輯發(fā)展，于是有了第二，造成善于自見的原因是“文非一體，鮮能備善”。文體不同，規(guī)律不同，個人很難樣樣精通。這里暗暗針對曹植批評孔融文章雖好，辭賦卻不行。第三，進一步概括，“是以各以所長，相輕所短”。“是以”，仍然是因果邏輯。第四，用“里語”將之感性化：“家有敝帚，享之千金”，這是直接針對曹植的“畫虎不成反為狗”。第五，“不自見之患也”，由不自見的原因引出相輕的結(jié)果。因果邏輯，層層遞進。

邏輯層次緊密，又有“里語”相輔，論述已經(jīng)相當飽滿。再推理下去，就可能真變成泛論，離開為文之題旨。回到當下，把曹植的例證拿來一一分析。曹植說那些文士，不能“飛軒絕跡，一舉千里”，而曹丕則說孔融、陳琳、王粲、徐斡、阮璃、應玚、劉楨這些人，“咸以自騁驥騾于千里”，不但齊足并馳，更重要的是“以此相服”。這里比曹植所舉的文士更多，學識、文化水準極高（于學無所遺，于辭無所假）。反駁完了，接著是從正面說：“蓋君子審己以度人，故能免于斯累?！睂π值芏始尚暮苤兀袨樯闲暮菔掷钡牟茇?，在理論上駁完以后，拿出兄長的姿態(tài)作正面開導。其中包含兩個層次：第一，要“審己以度人”，才是君子;第二，這不但是閱人之道，而且是自我解脫之道（免于斯累）。指出了錯誤，提供了改正的方向，應該說，提高了境界，至少在字面上不愧為太子風范。

如果文章僅僅是為了批判曹植，寫到這里，主題就完成了。但是作為太子，他的立意還要深一些，因果邏輯還要深入下去。

文人自重而輕人的心理自古而然，原因是什么呢？“文非一體，鮮能備善”，作家個性的有限和文體的多元之間的矛盾，這一點他就著曹植的例子，從反面、正面作具體分析。王粲長于辭賦，句善排比文采華贍，而徐斡則“時有齊氣”，偶爾帶有齊國文氣舒緩的不足（《文選》李善注：言齊俗文體舒緩，而徐斡亦有斯累）?？煽偟膩碚f，水平不相上下，他們的成就在權(quán)威作家漢之張衡、蔡邕之上。但是，其他體裁的作品，就不在一個水平上了。

行文到這里，順便帶了一下因為不善于辭賦，被曹植貶之為“畫虎不成反為狗”的陳琳，說陳琳和阮璃在“章、表、書、記”等類文體上，于當時是最為杰出的（“今之雋也”）。以下講到應場和而不壯，而劉楨雖然壯了，但是不密?？兹凇绑w氣高妙”有過人之處，但是“理不勝辭”，雜以嘲戲，固然不佳;就其所長而言，則可與漢代司馬相如、揚雄相比。所列舉的作家皆所長與所短相互交融，因為文體不同，沒有絕對優(yōu)越者。均一分為二，各有所長，亦有所不足。寫到這里，把鄴下文人群體中的王粲、陳琳、阮踽、徐斡、劉楨、應場等所有高水平的文士都舉遍了，但是，唯獨缺了一個更高水平的曹植。文章針對曹植，可又回避點到曹植，恰恰流露出曹丕用心之苦，也是運思之妙。

事實上，曹丕作為太子，先后為五官中郎將、丞相副，為了團結(jié)文士，曾經(jīng)“開館延土”。應場在《公宴詩》中這樣描寫：

巍巍主人德，佳會被四方。

開館延群士，置酒于斯堂。

辨論釋郁結(jié)，援筆興文章。

曹丕以政治權(quán)力“開館延群士”，鄴下文士群體有了穩(wěn)定的組織形態(tài)，主人曹丕，隆重邀宴，援筆為文，更難得的是平等“辨論”。關系似乎超出了等級，友好到打成一片。第二年，曹丕在《與吳質(zhì)書》中回憶說：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩?！闭l都明白，他才二十多歲，吳質(zhì)、應場、劉楨等都比他大十多歲。雖然如此，他就是鄴下文人集團的大家長。他的政治地位和未來目標，使得他不能不提高自己的精神高度，高瞻遠矚，對館中名士全面認識。難能可貴的是，還有朋友式的深厚情感?！杜c吳質(zhì)書》寫于建安二十二年（公元218年），是他接太子位的第二年。當時徐、陳、應、劉一下子都逝世了，他在文中很動情地說：“痛可言哉！”從這一點看，他似乎放下了有權(quán)則威的優(yōu)越感，更多的是文人之間互動的友情。這一點正是作為領袖的曹丕重胸懷與作為文人的曹植重個性的區(qū)別。

正因為感情相當深厚，故曹丕不可能像曹植那樣片面、刻薄。然富有感情，卻并不妨礙他對館中文士作具體分析，雖系列舉性質(zhì)，但大體系統(tǒng)，且富有理性。其深邃得力于邏輯層次不斷深化。第一，發(fā)展一下前面心理上的普遍規(guī)律，“不自見之患”更深層的原因，乃是“貴遠賤近”，抬高前人，貶低今人。具體來說，就是光看前人名聲，而違背實際（“向聲背實”）。第二，又推出新的邏輯因果：一味貶低同時的今人，就看不到自己的不足，覺得自己了不起（謂己為賢）。

（待續(xù)）