李慶西

一

事情說來話長，建安十二年（207）劉備三顧南陽草廬，諮以“當世之事”，諸葛亮給出“三步走”的計劃：先取荊州安身，再取西川建基業(yè)，然后可圖中原。這是《三國演義》第三十八回所述“隆中對”之概要，原文見于《蜀志·諸葛亮傳》。其中亦自勾畫日后圖謀中原的戰(zhàn)略遠景，即所謂“待天下有變，則命一上將將荊州之兵以向宛洛，將軍身率益州之眾以出秦川”云云。

諸葛亮像，〔明〕王圻《三才圖會》

后來的一切并非盡如諸葛亮所愿。由于關羽丟了荊州，當初“跨有荊益”的宏圖大愿已成泡影，而荊州北部自劉表死后一直為曹操所掌控。這樣，所謂“將荊州之兵以向宛洛”這條路線就被掐斷了。不用說，由荊州向中原出擊最為便捷，記得關羽水淹七軍，擒于禁斬龐德那會兒，真叫“威震華夏”，連曹操都慌了神，“議徙許都以避其銳”（《蜀志·關羽傳》）。原先北向宛洛西出秦川的設想是雙拳出擊，形成軍事上所謂鉗形攻勢，可真到了出師伐魏之日，一條胳膊已沒了，唯一的選項只剩下秦川這條線。

秦川，即秦嶺北麓渭水沖積形成的關中平原，這一狹長地帶從寶雞峽東向長安，迤邐延至潼關。漢王元年（前206），劉邦正是由漢中出故道，暗度陳倉殺回關中，從而成就其帝業(yè)。這對劉備可以說是一條借以復制歷史的路徑，諸葛亮以高祖的榮耀煽起他心中的希望。所以，劉備拿下成都之后，為爭奪漢中這塊地方下了大功夫（劉璋時期，漢中為張魯占據(jù)，建安二十年落入曹操手里）。京劇《定軍山》說的就是劉曹漢中之戰(zhàn)，其實早在元雜劇里就有這個題材的劇目，今存無名氏《曹操夜走陳倉路》《陽平關五馬破曹》兩種即是。

在益州版圖上，漢中據(jù)于東北角，幾條通往關中的咽喉要道都在這個郡，北邊有散關、故道、斜谷穿越秦嶺，東邊有子午谷插向長安。作為劉邦封漢王時的藩地，漢中自有龍興之兆，建安二十四年（219）劉備得此即自為漢中王，隔年稱帝。但因關羽為東吳所害，未及伐魏卻先去伐吳，結果兵敗猇亭，殞命白帝城。然而，蜀漢并未因此放棄北伐中原的戰(zhàn)略目標，諸葛亮平定南方四郡之后，于建興五年（227）率軍北駐漢中沔陽，吆喝著要跟曹魏開戰(zhàn)。

諸葛亮北征之日，已是“隆中對”二十一年之后。從劉備入川算起十有四載，蜀漢建國亦有七八個年頭，這應該是蜀漢最強盛的時候。但相比曹魏，它依然弱小，蜀漢僅占據(jù)漢末十四部州中的益州，而曹魏那邊是整個北方，囊括司、兗、豫、青、徐、冀、并、幽、雍、涼等十個州及荊、揚二州之北部。更重要的是，雙方人口亦相差懸殊。據(jù)早期史料記載，蜀魏人口比例大抵1 ： 4.7。《蜀志·后主傳》裴松之注有一個數(shù)據(jù)，炎興元年（263）劉禪降魏時，蜀漢人口僅九十四萬;又據(jù)《郡國志》劉昭注，就在同一年（魏景元四年），魏蜀通計人口五百三十七萬。減去蜀方同期數(shù)字，魏國人口為四百四十三萬。當然，三國時期人口數(shù)據(jù)是大有爭議的問題，王育民、葛劍雄等學者都認為過去史書所載大大低于實際人口數(shù)量，蓋因計算方法偏差，或是忽略了蔭戶、屯民和軍士等諸多因素（見各自所著《中國人口史》）?？杉幢闳绱?，二者間人口比例依然具有參考意義。

在冷兵器時代，土地和人口是硬核，諸葛亮決定出師伐魏應該考慮過彼此實力。當然，決定戰(zhàn)爭勝負還有所謂天時地利人和及其他諸多因素。有關征伐的運籌決策，《孫子兵法》稱之“廟筭”（“筭”通“算”，又作廟算），三國時期的廟筭早已不是原始的揲蓍方式，須切實掂量值不值得出兵，自己有多少勝算的把握。但看諸葛亮上疏之《出師表》，主要是強調“興復漢室，還于舊都”之使命，所謂“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋”，是將現(xiàn)實危機感灌注于戰(zhàn)斗理念。翌年冬天，第二次出征所上《后出師表》，盡管真?zhèn)坞y定，以其“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”之語申明大義，是極富情感與意志的文學性表達?？梢娭T葛亮決意伐魏完全是出于復興漢室的政治意識，而非勝算把握。在當日“天下三分”的割據(jù)態(tài)勢下，他明知蜀漢較弱，憂慮以一州之地不能與敵持久，偏偏選擇主動進攻，更像是知其不可而為之的慷慨赴義。作為既成事實的歷史書寫，這似乎本身帶有預設的悲劇意概。

蜀魏邊境幾處軍事要道（作者繪）

二

唯一著眼于軍事考量的是《后出師表》里這句話：“今賊適疲于西，又務于東，兵法乘勞，此進趨之時也?！敝T葛亮逮著了一個天賜良機，一方面關中以西的遼闊地域本身使曹魏軍隊頗受拖累，另一方面它同時又分兵三路與東吳作戰(zhàn)，且于皖南石亭一帶遭受重挫。不用說，此際出擊是最好的機會，可使曹魏陷入兩面作戰(zhàn)的窘境。

先看蜀軍第一次北征，《蜀志·諸葛亮傳》記述始末如下：

[建興]六年春，揚聲由斜谷道取郿，使趙云、鄧芝為疑軍，據(jù)箕谷。魏大將軍曹真舉眾拒之。（諸葛）亮身率諸軍攻祁山……南安、天水、安定三郡叛魏應亮，關中響震。魏明帝西鎮(zhèn)長安，命張郃拒亮，亮使馬謖督諸軍在前，與郃戰(zhàn)于街亭。謖違亮節(jié)度，舉動失宜，大為郃所破。亮拔西縣千余家，還于漢中。

這段話簡要地交代了初出祁山的全過程。諸葛亮命趙云、鄧芝在箕谷布置疑兵，佯裝由斜谷向郿縣進發(fā)，自己率大部隊出祁山往天水方向出擊。這樣的部署顯得很有章法，箕谷在沔陽東北，對應斜谷方向，可牽扯關中地區(qū)的魏兵。然而，有一點讓人不解：諸葛亮將主攻方向擺在西邊的祁山—天水一線，這大大偏離了“出秦川”的正常路徑。如果說北伐旨在收復中原，關中地區(qū)自是首先要解決的目標，而隴右諸郡西去長安千里之遙。

倒是魏延提出一個突襲方案，自己帶五千人從子午谷直搗長安，諸葛亮率大部隊由斜谷殺出（《蜀志·魏延傳》裴注引魚豢《魏略》）。從譚其驤地圖上看，由子午谷向北最為近便，以魏延的說法“不過十日可克長安”。但諸葛亮覺得此計“懸?！?，不予采用，決意“安從坦道”“平取隴右”。過去史家對此多有討論，只是更多糾纏于魏延方案是否過于冒險，或曰不取魏延之策乃將帥不睦，等等。但關鍵是，以“出祁山”替代“出秦川”，戰(zhàn)略意圖完全不是一回事。如果說走子午谷太冒險，為什么不取散關、故道或斜谷？那幾處都可直插關中，后來諸葛亮第二次和最后一次北伐，就是由散關和斜谷向北楔入。

《三國演義》亦自提到諸葛亮不用魏延之計，有謂“吾從隴西取平坦大道，依法進兵，何憂不勝？”這番言辭堂而皇之，不啻說魏延滿腦子偏門左道。走大道還是走小道？這里已經脫離了軍事意義，抽象為正邪之辨，在毛宗崗夾評中更是被解讀為是否政治正確—“出師之名既正，出師之路亦取其正”。這就掩去了一個被忽略的問題：進攻路線為什么要甩到西邊？誠然，小說的敘事筆法亦模糊了地理方位。這樣的模糊處理在小說里比比皆是，如關興張苞等攻打南安不下，諸葛亮忽引中軍從漢中到來，給人感覺兩地近在咫尺。文學描述往往忽略萬水千山之跋涉過程，使人并不覺得“出祁山”與“出秦川”有多大區(qū)別。

諸葛亮此役的目標顯然是在隴右，而非關中。

戲出年畫《空城計》中的司馬懿，山東平度

值得注意的是，其傳中“南安、天水、安定三郡叛魏應亮”這句話，史家這種表述相當含混，并未交代這三個郡是早已被策反，還是因蜀軍到來而臨陣倒戈。如果不是去接應叛魏的三個郡，何必舍近求遠？一種可以推測的情況是，諸葛亮已獲悉三郡叛魏的密報，此番出兵是去接收地盤，拿下他以為唾手可得的隴右地區(qū)。據(jù)《魏志·明帝紀》裴注引王沈《魏書》所述朝議一節(jié)，明帝“亮貪三郡，知進而不知退”之斷，亦可印證由祁山北進之意圖。也許本來只是抓住機遇蠶食地盤的邊境戰(zhàn)爭，但歷史和文學書寫都愿意扯上更為宏大的背景，理所當然地聯(lián)系到他在《出師表》里慷慨陳述的“北定中原”的總體戰(zhàn)意圖。

諸葛亮北伐事業(yè)前后持續(xù)六七年光景，即建興六年至十二年（228-234），這一過程在《三國演義》中展現(xiàn)為一系列拉鋸式的戰(zhàn)事，大抵自第九十二回至一百四回。這十三個章回占全書篇幅十分之一之強（其中少量情節(jié)出離蜀魏戰(zhàn)事）。小說敘事自然不同于歷史文本，但奇妙的是，它并未改易諸葛亮“出師未捷”的結局，卻在總體上給人一種蜀方優(yōu)勝之感。一方面地理方位的模糊處理使人摸不清諸葛亮的戰(zhàn)略意圖，而另一方面敘述話語的焦點亦在悄然轉移—從漢末豪強割據(jù)之爭到重扶漢室的政治路線圖，愈益凸顯其謀略、意志和政治理念。當北伐敗局完全顯現(xiàn)的時候，依傍家國大義的復興之夢已被提升到悲劇的崇高境地。

三

不得不說，諸葛亮的初出祁山是失敗之役，史書上都是這么寫的?！妒裰尽ず笾鱾鳌诽岬竭@次戰(zhàn)役就一句話：“六年春，亮出攻祁山，不克?！薄段褐尽っ鞯奂o》敘說稍詳：“遣大將軍曹真都督關右，并進兵。右將軍張郃擊亮于街亭，大破之。亮敗走，三郡平?！?p>

蜀魏邊境東段 （ 魏國境內 ）

祁山靠近天水郡南端，諸葛亮從祁山向北運動，拿下了中心城鎮(zhèn)冀縣（天水郡治），但沒有史料顯示蜀軍進入天水西邊的南安和北邊的安定，馬謖率領先頭部隊占據(jù)的街亭是蜀軍深入魏境最遠之處。街亭在天水、安定之間的廣魏郡，蜀軍在這里遭遇魏將張郃有力阻擊，結果使整個戰(zhàn)局發(fā)生逆轉，起初叛魏的三郡很快被人家收復。

縱觀初出祁山這一段，小說與史書敘事實有諸多歧異。譬如，小說里趙云、鄧芝一路并非以佯攻姿態(tài)在箕谷集結，卻是投入正面戰(zhàn)場而大顯神威，第九十二回回目就是“趙子龍力斬五將，諸葛亮智取三郡”。注意，史書上說是“三郡叛魏”，這里卻是“智取三郡”。小說里沒讓諸葛亮白撿便宜—對方并非主動歸降，每一個城池都是用計謀賺得，借此以濃墨重彩表現(xiàn)諸葛亮的謀略敘事，自然亦是蜀方之優(yōu)勝記略。

失街亭是此役失敗的關鍵，小說里是將責任甩鍋給馬謖，其實這事情首先在于諸葛亮用人不當。馬謖是諸葛亮喜歡的人，作為其高級幕僚，“每引見談論，自晝達夜”。劉備白帝城托孤時提醒說“馬謖言過其實，不可大用”，諸葛亮卻不以為然。這次祁山之役，軍中皆以為魏延、吳壹等宿將可為先鋒，而諸葛亮偏生力排眾議讓馬謖統(tǒng)領前軍（《蜀志·馬謖傳》）。事情讓馬謖搞砸了，諸葛亮自然難辭其咎，但事后上演揮淚斬謖一幕，在小說里營造了相當感人的效果，反倒成為一種嚴于治軍、深于律己的典范。

此役失利，不僅失在街亭，趙云、鄧芝在箕谷也吃了敗仗?！妒裰尽ぺw云傳》謂：“[趙]云、[鄧]芝兵弱敵強，失利于箕谷，然斂眾固守，不至大敗?！保ㄒ嘁姟吨T葛亮傳》及裴注引《漢晉春秋》）看來箕谷-斜谷方向的佯攻不但未能奏效，反倒引火燒身，使?jié)h中大本營處于危險之中。但小說不是這么寫的，一頭一尾皆是趙云的神勇表現(xiàn)，先是進軍鳳鳴山“力斬五將”，末了又在箕谷掩護蜀軍撤退。作為蜀漢五虎中碩果僅存的老將，趙子龍算是得其善終。

避諱和轉移都是小說的重要手法，尤其是敘事轉移。小說敘述初出祁山最費筆墨，整個過程前后延續(xù)四個章回（從第九十二回至九十五回），但其中第九十四回竟是兩個插入的單元，寫諸葛亮破羌兵，又扯入之前司馬懿擒孟達，這些故事跟祁山之役都毫不搭界，因而總體上顯得零碎和雜亂。其實，這種轉移話頭的敘述恰是說話人/小說家的絕活，如果從頭至尾聚焦于蜀魏戰(zhàn)事，其蜀勝魏敗的敘事邏輯就難以自洽。

諸葛亮撫琴退兵，《三國演義》清初大魁堂本插圖

試想，如果延續(xù)“智取三郡”的輝煌一路說下來，小小的街亭之失豈能影響大局，哪里會有后來被司馬懿圍堵在西城的困境？在不斷虛構蜀軍勝績的同時，需要讓整個敘事適時中斷，不能讓讀者過于陶醉其中。跳轉場景自是頓挫手法，為接下來的轉折調整敘述節(jié)奏。接下來“空城計”一幕實在是可圈可點，既是表明戰(zhàn)事轉向最為糟糕的局面，也成了諸葛亮此役最大的得分亮點?！翱粘怯嫛边@塊素材并非見諸正史，而是取自晉人郭沖條述諸葛亮五事之三（見《諸葛亮傳》裴注），本身具有極好的文學性，這個段子在《三國演義》層出不窮的謀略活動中也算是格外搶眼，歷來為人津津樂道。但“空城計”有一個敘事邏輯的轉換作用，就是將無路可走的死棋變成嚇退司馬懿的活劇，喪事做成喜宴便是雖敗猶榮，幾乎讓人淡忘了諸葛亮無功而返的結局。

當然，諸葛亮此役不能說是毫無收獲，收納了姜維，又從西縣“拔”來千余家人口，尚可聊以自慰。姜維的歸降與史實相合，卻不像小說里敘述的那么復雜，那是因為天水太守馬遵把他甩了。小說還有一個虛構的重要關節(jié)，就是將魏方的主帥換成了司馬懿。起先讓夏侯楙出場跑龍?zhí)字皇歉鶕?jù)裴注引《魏略》而來（魏延曰“聞夏侯楙少主婿也，怯而無謀”云云），實際上此役魏方主帥是曹真。《諸葛亮傳》謂“魏大將軍曹真舉眾拒之”，《明帝紀》也說“遣大將軍曹真都督關右”。其時司馬懿尚在宛城，督責荊豫二州軍事，《晉書·宣帝紀》說得很明白，同年正月司馬懿奔襲新城擒孟達后，即“振旅還于宛”。小說提前搬出司馬懿，將他直接從新城拽到長安，又率二十萬大軍殺到前線，這是為何來著？很簡單，輸在曹真手里怕是有些掉份兒。跟諸葛亮演對手戲，須找司馬懿這等硬茬。

諸葛亮火燒上方谷 ，《三國演義》清初大魁堂本插圖

四

對比小說敘事與史實之異同，是認識三國歷史進入公眾傳播/接受過程的一種途徑，從敘事話語變化中可以尋繹某些政治倫理和文化心理之來源與衍變。考慮到篇幅關系，對于諸葛亮以后幾次伐魏行動，以下不再逐一做對比性提示。

諸葛亮之北伐通常概稱“六出祁山”，這是毛宗崗在回評中的歸納。按《三國志》諸傳記述，諸葛亮伐魏前后出兵確是六次，不過只有兩次是從祁山方向北進，毛氏不辨地理方位，蓋以祁山出之。查《諸葛亮傳》，見有其中五次，概況如下：

[建興]六年春……（前已引述，略）

[六年]冬，亮復出散關，圍陳倉，曹真拒之，亮糧盡而還。魏將軍王雙率騎追亮，亮與戰(zhàn)，破之，斬雙。

七年，亮遣陳式攻武都、陰平。魏雍州刺史郭淮率眾欲攻式，亮自出至建威，淮退還，遂平二郡。（按：建威城在祁山以南，未出祁山）

九年，亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍。與魏將張郃交戰(zhàn)，射殺郃。

十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運。據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對于渭南。亮每患糧不繼，使己志不伸，是以分兵屯田，為久住之基。耕者雜于渭濱居民之間，而百姓安堵，軍無私焉。相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于軍。

再看《后主傳》，同一時期蜀魏間戰(zhàn)事所記略同，只是多出建興八年（230）的記事（不知何故《諸葛亮傳》獨缺傳主這一年的活動）：

八年秋，魏使司馬懿由西城、張郃由子午、曹真由斜谷欲攻漢中。丞相亮待之于城固赤坂。大雨道絕，真等皆還。是歲，魏延破魏雍州刺史于陽溪。

《晉書》，明毛氏汲古閣刻本

順便說一下，引文中的“西城”并非上演“空城計”的西城縣，司馬懿屯兵的西城在荊州西北部的魏興郡（按：荊州北部為曹魏控制），而諸葛亮城頭撫琴退兵之城則是天水郡的西縣。這里提到魏延“破魏雍州刺史于陽溪”一役，亦見《蜀志·魏延傳》，是諸葛亮派去“西入羌中”，與魏雍州刺史郭淮等戰(zhàn)于陽溪。魏延這次出擊很可能是從武都羌道向隴西臨洮一帶運動（未詳陽溪其地），因史載簡略，容易被讀史者忽略。

合而觀之，《蜀志》諸傳所記這一期間蜀魏戰(zhàn)事一共是七次，其中六次蜀方主動進擊，只有一次是魏方分三路來攻（因大雨阻斷，亦是無功而返）。蜀漢作為實力較弱的一方，屢屢開啟戰(zhàn)端，自然可以說是出于某種行為主義的政治意圖，是將其政權存在上升為某種政治正義。在當日語境中，蜀漢企圖借由劉姓血脈承祧漢室本來似乎具有理論上的合法性，可是面對曹氏通過獻帝禪讓（當然是被迫禪位）已廢漢建魏，諸葛亮如果不能將其“合法性”轉化為一種意識形態(tài)化的“正義”訴求，所謂“復興漢室”只能是一場空夢，畢竟改朝換代（無論堯舜禪位還是湯武革命）的既定事實歷史早已給出合法性解釋。

所以，諸葛亮北伐之廟筭，都是家國天下的政治牌局，蓋因執(zhí)著于此，可不惜連年黷武，挑戰(zhàn)強大的北方鄰國。這種以弱搏強的故事自然具有傳奇性和悲劇色彩，亦契合企羨出奇制勝的受眾心理，很容易讓人代入某種情懷—正義、忠勇、反抗，以及智慧與榮耀，等等。尤其宋元之后，中土淪喪之際，作為重述三國歷史的平話、戲文和小說《三國演義》相繼出現(xiàn)，劉關張的傳奇敘事漸為人耳熟能詳，諸葛亮北伐之軍事冒險亦愈益寫入拯救與復興之社稷大義。這些都順理成章，但具體說到上述六次用兵，實難以就其軍事意義做出解讀。

關鍵是，很難判斷諸葛亮的戰(zhàn)略目標究竟在哪個方向。除了建興六年冬和十二年春這兩次分別從東線散關、斜谷出擊，其余四次都是在西線做文章，兩次出祁山，還有一次是收復祁山以南的武都、陰平，至于魏延大戰(zhàn)郭淮那次就更往西邊去了。或以為進據(jù)祁山是為就地籌集軍糧，當時有個說法“若趣祁山，熟麥千頃”（《魏志·鄧艾傳》），但建興六年初出是在春天，未到麥熟季節(jié)，而三年后復出雖時節(jié)不詳，卻是“以木牛運，糧盡退軍”，蜀軍并不是靠小說描述的隴上割麥來解決給養(yǎng)問題。如果說前回出師有接應三郡叛魏的意圖，后來又膠著于此就讓人頗感疑惑。當然，曹魏西線防御相對比較薄弱，或是可以用武之地。對諸葛亮來說重要的是行動，是要鬧出動靜來。

東線進攻確是十分艱難。建興六年冬，出散關攻陳倉，大概是對曹魏威脅最大的一次，但對方防守之嚴讓人嘆為觀止。據(jù)魚豢《魏略》，蜀軍輪番采用云梯、沖車、壘土筑臺和掘地道諸法，都未能破城，魏將郝昭是見招拆招。雙方攻守二十余日后，諸葛亮無計可施，糧盡而退兵（見《明帝紀》裴注）。另據(jù)《魏志·曹真?zhèn)鳌?，在小說中被描述為顢頇之輩的曹真倒是有先見之明，料到諸葛亮“后出必從陳倉”，早已有布防。

諸葛亮再次從東線出擊已是六年之后，那是他最后一次進入曹魏地盤。建興十二年春，出斜谷抵渭水之濱。這回擬作長久之計，在渭南搞屯田，以解決軍糧難以為繼的老問題。多年仗打下來，臨末才想起這一招，而司馬懿幾年前就在隴上屯墾種糧。如《晉書·食貨志》太和四年（蜀建興八年），“宣帝（司馬懿）表徙冀州農夫五千人佃上邽，興京兆、天水、南安鹽池，以益軍實”。又，青龍元年（233），“開成國渠自陳倉至槐里，筑臨晉陂，引汧洛溉舄鹵之地三千余頃……”司馬懿當然不招人喜歡，這事兒不宜宣傳。

從春到秋，割了一茬莊稼，卻是東線無戰(zhàn)事。司馬懿這回采取堅壁拒守戰(zhàn)術，就跟你耗時間。幸虧小說里還有一場轟轟烈烈的“火燒上方谷”，差點滅了司馬懿父子，讓人解氣又覺遺憾，捶胸頓足之余覺得還是諸葛亮有本事。其實，諸葛亮進據(jù)渭南后無意往武功方向東進（武功是通往長安的要津），而是向西轉入五丈原，司馬懿見此便大膽斷言“諸軍無事矣”（《晉書·武帝紀》）。雙方對峙百余日，到秋八月，諸葛亮卒于軍中，一切便輒然而止。

“出師未捷身先死”，可五丈原遠未終結諸葛亮神話。元刊《三國志平話》卷下有“秋風五丈原”一節(jié)，寫諸葛亮病中仗劍禳星，雖說已無力回天，卻以悲劇的共情制造出一種政治倫理的正義之慨。以后借助《三國演義》，更是將其“六出祁山”演繹成精神優(yōu)勝的宏大敘事，而其本人也幾乎被抬升至半神地位，恰如魯迅所說“狀諸葛之多智而近妖”。

五

有一個現(xiàn)象，很少被讀史者關注，就是曹魏建國后很少主動進討蜀、吳兩國，至明帝時期一直克制用兵。文帝享祚甚短，未曾大動干戈。黃初三年孫權叛魏，文帝所謂南征只是做做表面文章。明帝在位十三年，對外用兵主要是這兩次：一是太和二年進兵東吳皖城，再就是太和四年（蜀建興八年）分三路討蜀，兩次戰(zhàn)事持續(xù)時間都不長。文帝、明帝的興趣似乎更多在于興建宮廟、制作禮樂。這一時期，倒是偏弱的蜀、吳兩方屢屢挑戰(zhàn)實力強大的曹魏。

古代圣賢強調禮樂征伐自天子出，自有一種理想制度，經過秦漢一統(tǒng)天下建立帝國秩序之后，到漢末三國時期又亂套了。曹氏以魏代漢，自家就是朝廷，除了安內攘夷，當務之急是完善禮樂制度。問題是蜀吳二國并非甘居諸侯或霸府（按：曹丕受禪之初，孫權稱藩，兩年后即反叛），都以為自己更有資格去平定天下。孟子說，“征者，上伐下也，敵國不相征也”（《孟子·盡心下》，這里“敵國”指地位相埒的諸侯國），諸侯之間打來打去就成了“春秋無義戰(zhàn)”。然而，諸葛亮北伐之義就是宣示蜀漢承祧漢室的地位，這就不能定義為“無義戰(zhàn)”。伐魏看起來是以弱博強，但諸葛亮的理念卻是“上伐下”，討伐的是篡漢的叛臣逆子。戰(zhàn)爭，有時候不一定以獲取實利為目的，如果是借以確立某個政治命題，甚至不必以勝負而論。如《后出師表》所謂：“然不伐賊，王業(yè)亦亡，惟坐待亡，孰與伐之？”其憂慮之中還寄托更多的情感內容。

聞諸葛亮歸天，司馬懿感慨“天下奇才也”，他在寫給弟弟司馬孚的信中，對自己的老對手卻有一番譏嘲—“志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權”（見《晉書·宣帝紀》，此處“權”指權量）。說到如何估量諸葛亮的軍事才能，本身或是一種話語迷思。史家不像小說家那樣將之視如神性之在，畢竟成王敗寇的敘史法則限制了他們的想象。編撰《三國志》的陳壽認為諸葛亮有理政之才而缺乏將略，應該是較為中肯的意見。但換個角度看，國人心目中的諸葛亮卻是《三國演義》寫的那個人物，正是讀者決定了諸葛亮的才能與存在。

從某種意義上說，小說家比陳壽這類史官更能夠理解諸葛亮這個人物，或者說更加準確地把握歷史活動所能承載的自我效能價值。在三國眾多角色中，像諸葛亮這樣可以讓人作為精神依傍的勵志型人物實在是極少（另一個是關羽），人們樂意從他南征北伐的一系列軍事活動中尋求精神慰藉，自然由此亦引入某種玉汝于成的悲劇感。小說家將史家記述的屢戰(zhàn)屢敗改寫為屢敗屢戰(zhàn)，那些刮垢磨光的修辭背后自有難以梳理的心理積淀。

元雜劇里也有王仲文《諸葛亮秋風五丈原》一種，可惜如今僅存殘曲[雙調·掛玉鉤序]一支，那是武侯的彌留之嘆。秋風落葉，殘燈譙鼓，生命已淡出擁旄出征的輝煌，這又是另一個諸葛亮—

越越睡不著，轉轉添煩惱。我這老病淹淹，秋夜迢迢。拋策杖，獨那腳。好業(yè)眼難交！心焦。助郁悶，增寂寞，疏剌剌掃閑階落葉飄，碧熒熒一點殘燈照。一更才絕，二鼓初敲。

這動人的曲詞里掩去先帝事業(yè)和社稷大義，表達了人性的實際感受，“業(yè)眼難交”時分，終于回歸個體的生命體驗。

二○二○年三月二十八日記