《長(zhǎng)恨歌圖》是日本江戶(hù)初期著名畫(huà)師狩野山雪的作品，今藏愛(ài)爾蘭切斯特貝蒂圖書(shū)館（Chester Beatty Library）。該繪卷曾長(zhǎng)期在該圖書(shū)館中國(guó)藝術(shù)品保管室存放，到二十世紀(jì)六十年代方被日本學(xué)者內(nèi)田良子發(fā)現(xiàn)。另?yè)?jù)該書(shū)中文版編輯見(jiàn)告，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院藝術(shù)史系教授馬嘯鴻與哥倫比亞藝術(shù)史系教授馬修·邁克勒維已就本繪卷出版專(zhuān)著。

狩野山雪（1590-1651），本姓秦氏，名光家，小名彥三，日本九州肥前國(guó)（今佐賀、長(zhǎng)崎一帶）人。少年時(shí)父亡，他的繪畫(huà)才能受到當(dāng)時(shí)主流畫(huà)派狩野派第六代傳人狩野山樂(lè)（光賴(lài)）的重視，以婿養(yǎng)子入贅狩野家。山雪自號(hào)蛇足軒、桃源子、松柏山人。六十歲時(shí)，因與山樂(lè)次子的金錢(qián)糾紛下獄，雖得出獄，卻備受折磨，兩年后去世，墓在京都泉涌寺。山雪除工佛畫(huà)外，于屏風(fēng)畫(huà)、群仙圖、宮院圖、人物畫(huà)、牛馬禽鳥(niǎo)畫(huà)亦稱(chēng)擅場(chǎng)。這些多方面的才能，在《長(zhǎng)恨歌圖》中得到了充分應(yīng)用和展示。狩野派在繪畫(huà)題材和用墨技巧上，深受中國(guó)宋元繪畫(huà)的影響，表達(dá)方式又具日本繪風(fēng)之風(fēng)格粗獷、線條明快，富有裝飾性，更適合宅邸深院的居住環(huán)境與裝飾要求。狩野山樂(lè)尤其擅長(zhǎng)巨幅裝飾構(gòu)圖，常在金底上涂以粗體的線條與鮮明的色彩，為許多寺院、城堡和皇宮畫(huà)過(guò)內(nèi)部裝飾用的屏風(fēng)畫(huà)和隔扇畫(huà)。狩野派的這些特點(diǎn)，在山雪的《長(zhǎng)恨歌圖》中，得到了充分吸取和發(fā)揮。

春寒賜浴，《長(zhǎng)恨歌圖》（卷上）局部，[ 日 ] 狩野山雪繪，十七世紀(jì)，切斯特貝蒂圖書(shū)館藏

《長(zhǎng)恨歌圖》根據(jù)白居易《長(zhǎng)恨歌》繪制而成，《長(zhǎng)恨歌》的兩位主人公唐明皇李隆基與楊貴妃楊玉環(huán)是歷史上的真實(shí)人物。李隆基是唐睿宗李旦第三子，二十六歲助父親發(fā)動(dòng)政變，兩年后即皇帝位。在位四十四年，開(kāi)創(chuàng)唐王朝的鼎盛時(shí)期。安史之亂爆發(fā)，逃到蜀中，讓位兒子李亨，自為太上皇，史稱(chēng)玄宗明皇帝。玄宗在開(kāi)元十七年（729）元獻(xiàn)皇后楊氏卒后，歷二十六年皆不立皇后，初寵武惠妃，后寵楊貴妃。楊貴妃，小名玉環(huán)，蒲州永樂(lè)（今山西永濟(jì)）人，蜀州司戶(hù)參軍楊玄琰女。玉環(huán)早孤，養(yǎng)于叔父河南府士曹楊玄璬家，十六歲冊(cè)為壽王李瑁妃。不久以為玄宗母竇后追福的名義，度為女道士，號(hào)太真。旋入禁中，因善歌舞，曉音律，得玄宗寵幸，二十七歲冊(cè)為貴妃。安史亂起，玄宗迫于侍衛(wèi)軍之進(jìn)逼，將她賜死于馬嵬驛，時(shí)年三十八歲。楊貴妃榮寵之時(shí)，她的堂兄楊國(guó)忠為宰相，姐妹封國(guó)夫人，一時(shí)氣焰薰灼，政事崩壞，李白、杜甫都有詩(shī)加以譏諷。對(duì)于她的死，杜甫更以“誅褒妲”（《北征》）來(lái)形容，認(rèn)為國(guó)家因此方得以走向中興。這是歷史的真實(shí)情況。

馬嵬事變發(fā)生半個(gè)世紀(jì)后，唐明皇與楊貴妃的故事發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。元和元年（806）冬十二月，詩(shī)人白居易以校書(shū)郎出任長(zhǎng)安南郊盩厔縣尉，與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，共話(huà)明皇與貴妃的往事，聽(tīng)到許多秘聞。據(jù)今人研究，除史家所載二人事實(shí)外，他們還聽(tīng)到了從青城山傳出的道士為明皇尋覓貴妃芳魂的故事。王質(zhì)夫建議：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)、多于情者也，試為歌之，如何？”也就是說(shuō)君王與貴妃生死不隔的相愛(ài)故事，如果沒(méi)有絕代才子加以渲染發(fā)揮，可能就會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞，白居易深于詩(shī)而富于情，應(yīng)作長(zhǎng)歌加以表彰。這是白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》之緣起。白居易真是絕代英才，對(duì)李、楊二人的故事稍作取舍，沒(méi)有回避基本的故事情節(jié)，以華麗的文辭、世俗的情趣與超越塵世的情懷，寫(xiě)出這段皇帝與貴妃曲折離奇、生死不隔的愛(ài)情故事。歌一行世，就轟動(dòng)天下，白居易自作《與元九書(shū)》曾不無(wú)得意地說(shuō)到連娼妓都曾夸耀：“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉！”所到之處，都有人指著他說(shuō)：“此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳。”他去世時(shí)，唐宣宗悼詩(shī)也有“童子解吟《長(zhǎng)恨曲》”之句。后世更成為家喻戶(hù)曉的名篇，甚至有人認(rèn)為唐詩(shī)中若舉一首詩(shī)代表唐代的文化精神，這首詩(shī)必然就是《長(zhǎng)恨歌》。

今人對(duì)《長(zhǎng)恨歌》主題，雖有歌頌說(shuō)、諷喻說(shuō)，乃至歌頌與諷刺二重說(shuō)的種種見(jiàn)解，最準(zhǔn)確的概括還是白居易本人所說(shuō)之“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情”（《編集拙詩(shī)成一十五卷因題卷末戲贈(zèng)元九李二十》），即《長(zhǎng)恨歌》是一首表達(dá)男女情愛(ài)的風(fēng)情詩(shī)，是按世俗人情、民間趣味書(shū)寫(xiě)的長(zhǎng)歌。白居易生活在唐代，對(duì)宮內(nèi)生活和制度并不熟悉，如陳寅恪曾質(zhì)疑歌中所述宮內(nèi)點(diǎn)燈不合制度，而長(zhǎng)生殿為驪山上玄宗為母親追福的祭殿，也斷非男女約會(huì)之所。確定此歌僅為風(fēng)情詩(shī)而非述史實(shí)，對(duì)此就不必一一計(jì)較了。后世據(jù)此歌敷衍為雜劇《梧桐雨》、戲文《長(zhǎng)生殿》，也都從這層意義上展開(kāi)。

白居易的詩(shī)歌在九世紀(jì)傳入日本，影響巨大，遠(yuǎn)超李白與杜甫，甚至遠(yuǎn)超白居易在中國(guó)的影響。日本學(xué)者曾分析，不僅因?yàn)榘拙右椎脑?shī)清曉明白而易學(xué)，更在于白居易的人生態(tài)度、生活感悟以及精神追求，甚至“什么時(shí)候都很忠實(shí)于自己的欲念”（下定雅弘語(yǔ)），皆與平安時(shí)期日本士人的文化精神相契合。

芙蓉暖帳，《長(zhǎng)恨歌圖》（卷上）局部，[ 日 ] 狩野山雪繪，十七世紀(jì)，切斯特貝蒂圖書(shū)館藏

在狩野山雪以前，中日畫(huà)師皆曾多次以圖畫(huà)表現(xiàn)此《長(zhǎng)恨歌》故事，多數(shù)僅是截取其中一個(gè)或幾個(gè)特定畫(huà)面，要以長(zhǎng)卷界畫(huà)的方式完整地?cái)⑹龃艘还适?，確實(shí)富有挑戰(zhàn)性?？梢岳斫獾氖牵梦淖?jǐn)⑹龅墓适?，許多內(nèi)容實(shí)在無(wú)法用畫(huà)面來(lái)表達(dá)，而狩野派的繪畫(huà)特點(diǎn)又是追求富麗莊肅的工筆裝飾畫(huà)，不能落入世俗敘事畫(huà)或近代連環(huán)畫(huà)的俗套。山雪的藝術(shù)追求，在此套繪卷中得到了充分展示。如果具體分析，我們可以看到他對(duì)白居易的詩(shī)意有很多自己獨(dú)到的理解和刻意的增刪。

《長(zhǎng)恨歌》從“楊家有女初長(zhǎng)成”直接跳到“一朝選在君王側(cè)”，回避了楊玉環(huán)初為壽王妃及度為女道士一段，為二人情愛(ài)之真誠(chéng)鋪墊，繪卷也一樣，這點(diǎn)可以理解。寫(xiě)玉環(huán)入宮后之受寵，用春寒賜浴、暖帳春宵、承歡專(zhuān)夜等細(xì)節(jié)來(lái)描述，是全詩(shī)中最俗艷的部分，雖為民間所樂(lè)誦，但以畫(huà)面直接加以描寫(xiě)，難免落入惡俗。繪卷選取了兩個(gè)畫(huà)面：“春寒賜浴”一段，貴妃將入浴，侍兒旁扶，明皇前引，眾女官在準(zhǔn)備衣物及香料、茶飲等物品。明皇回眸眷顧，愛(ài)意自然流露?！败饺貛づ币欢?，則畫(huà)二人共處華麗暖閣，貴妃仔細(xì)點(diǎn)茶，明皇深情凝視，將二人情愫淡淡傳出。歷史上的明皇與貴妃年齡相差約三十五歲，畫(huà)卷忽略這一點(diǎn)，也與《長(zhǎng)恨歌》精神一致?！俺袣g侍宴”一段，則借用唐人筆記《松窗雜錄》中敘明皇在宮中賞牡丹，有“賞名花，對(duì)妃子，焉用舊樂(lè)詞為”的感嘆，乃請(qǐng)李白賦《清平調(diào)》新詞，將李白詩(shī)意借畫(huà)卷傳出。此后兩段，先寫(xiě)貴妃在通往內(nèi)室的小橋上顧眄徘徊，內(nèi)室宮女將要關(guān)上絳帳，寫(xiě)出“金屋妝成”“玉樓宴罷”的意思，給觀者以遐想。其后寫(xiě)貴妃歌舞初罷，明皇舉手稱(chēng)贊，與后段驪宮高處的歌舞相對(duì)成趣。貴妃最著名的歌舞當(dāng)然是《霓裳羽衣舞》，兩段以舞后與舞中來(lái)表現(xiàn)，是恰當(dāng)?shù)摹！版⒚玫苄纸粤型粒蓱z光彩生門(mén)戶(hù)。遂令天下父母心，不重生男重生女”一段，寓譏諷于稱(chēng)贊，可以看到白居易雖然歌頌二人的愛(ài)情，但并沒(méi)有放棄詩(shī)歌諷喻時(shí)事之責(zé)任。只是要用畫(huà)面來(lái)表達(dá)此一內(nèi)容，則委實(shí)不易。繪卷以同一畫(huà)面中的幾處細(xì)節(jié)來(lái)加以表現(xiàn)。再次回到楊府，氣象迥異于前，宮室更為奢華，來(lái)往官員及送禮晉謁者絡(luò)繹道途，楊家則忙于應(yīng)酬。楊府門(mén)口舉著宮扇，父老恭敬行禮，趨謁人群排起長(zhǎng)隊(duì)，寫(xiě)出其家人封爵晉官，門(mén)樹(shù)棨戟，門(mén)戶(hù)光彩，于斯可見(jiàn)。遠(yuǎn)方可見(jiàn)快馬馱貨到達(dá)，幾群壯漢與群馬憩息林間，將杜牧“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的場(chǎng)面畫(huà)出，是貴妃驕奢生活的典型事件。庭院深處，宮扇旁的貴妃在指點(diǎn)事情，點(diǎn)出一切奢華的原因所在。

安史亂起，畫(huà)風(fēng)遽變。日本繪畫(huà)本來(lái)就喜歡展示獷狠慘烈的內(nèi)容，如鬼蜮、惡魔、野火、殺戮，皆為狩野派與山雪所擅場(chǎng)，故這一段雖與前后的畫(huà)風(fēng)華麗平和有別，與中國(guó)畫(huà)風(fēng)也有根本之不同。馬嵬事變，繪卷用明皇出行、明皇駐驛、軍隊(duì)嘩變、貴妃蒙難幾段來(lái)加以表達(dá)。上卷以貴妃之死作結(jié)，寫(xiě)禁軍環(huán)繞，怒目以視，貴妃一席踞地，楚楚哀怨，旁有武將作拔劍欲揮之狀。中間一武將手中拿一段繩索，寓指貴妃將死于繩絞之下，與唐人有關(guān)貴妃之死的主流記載相合。畫(huà)師選取貴妃將死前的一段場(chǎng)景，很具畫(huà)面的視覺(jué)沖擊力。

明皇入蜀，《長(zhǎng)恨歌圖》（卷下）局部，[ 日 ] 狩野山雪繪，十七世紀(jì)，切斯特貝蒂圖書(shū)館藏

繪卷下卷寫(xiě)貴妃死后，明皇入蜀及回鑾京城，都無(wú)法排遣對(duì)貴妃的思念。臨邛道士有異術(shù)，替他上天入地尋覓貴妃蹤跡，最終在海上仙山見(jiàn)到。貴妃出示當(dāng)年信物，且回憶往事，舉出兩人七夕長(zhǎng)生殿誓詞為證?！堕L(zhǎng)恨歌》以上故事為眾人所熟悉。畫(huà)師的表現(xiàn)，有幾點(diǎn)應(yīng)特別提到。對(duì)明皇入蜀，用遠(yuǎn)山、近柳，山石之時(shí)斷時(shí)續(xù)，行進(jìn)隊(duì)伍之首尾不接，寫(xiě)出棧道天險(xiǎn)之道途艱難。雖然中國(guó)繪畫(huà)中也不乏類(lèi)似的表達(dá)，山雪的這一段仍然可以看到他技法的嫻熟。明皇在蜀中的思念，以群山環(huán)抱中的草廬和閑宮寫(xiě)居室之簡(jiǎn)陋，與前之奢華比襯，也是一種敘述。寫(xiě)回鑾途中重經(jīng)馬嵬，中心人物是一位指點(diǎn)遺跡的小吏，所有人眼光都隨他而情感起伏。明皇在車(chē)輿中掩袖欲哭，痛苦無(wú)限。沒(méi)有將他畫(huà)在畫(huà)面中心，更顯他的孤凄落寞。寫(xiě)明皇重回舊宮的兩節(jié)，都可以與前卷貴妃尚在時(shí)的畫(huà)面比看，所謂花開(kāi)依舊，亭臺(tái)仍在，但佳人已杳，長(zhǎng)夜難熬，凄涼霜冷，入夢(mèng)無(wú)痕，用明皇獨(dú)對(duì)宮人與挑盡孤燈的特定場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)。臨邛道士的登場(chǎng)，從他與明皇的約談開(kāi)始，然后寫(xiě)他馭云氣而行天外，入深海而探九泉，最后看到遙遠(yuǎn)的海上三山。此段道士的身形不斷縮小，反襯上天入地之廣闊無(wú)垠。很難表現(xiàn)的“上窮碧落下黃泉”，繪師展開(kāi)廣闊的留白，作了如此出人意表的表現(xiàn)，不能不令人擊節(jié)稱(chēng)嘆?！堕L(zhǎng)恨歌》的最后一節(jié)，將全詩(shī)升華到愛(ài)情亙古不變、生死難隔的高度，也是這首詩(shī)的精華所在。對(duì)此，畫(huà)師顯然作過(guò)認(rèn)真的思考，即如果借貴妃之口，將當(dāng)年之山盟海誓作具象之表現(xiàn)，必然打破整個(gè)畫(huà)卷之基本平衡，突破畫(huà)師的審美追求。畫(huà)師僅描寫(xiě)了道士扣扉、貴妃接談、授鈿合金釵、殷勤送別四段，從中我們可以讀出道士之幫助來(lái)意，貴妃之自證身份，以當(dāng)年信物回贈(zèng)之莊重嚴(yán)肅，以及道士將行，貴妃殷殷道別之珍重達(dá)意。白居易要表達(dá)的，其實(shí)畫(huà)面都包含了，對(duì)熟悉《長(zhǎng)恨歌》和明皇、貴妃故事的讀者來(lái)說(shuō)，僅此已經(jīng)完全夠了。

貴妃之死，《長(zhǎng)恨歌圖》（卷上）局部，[ 日 ] 狩野山雪繪，十七世紀(jì)，切斯特貝蒂圖書(shū)館藏

《長(zhǎng)恨歌圖》所展現(xiàn)的，是日本繪師所理解的唐風(fēng)，其中服飾、宮殿、陳設(shè)、樂(lè)舞未必皆符合唐制，必有畫(huà)師理解偏頗的成分。但就全卷來(lái)說(shuō)，以近三十幅長(zhǎng)短不一的畫(huà)面，完整展現(xiàn)唐明皇與楊貴妃所經(jīng)歷的曲折故事，將《長(zhǎng)恨歌》華艷風(fēng)情的男女情愛(ài)事實(shí)，生動(dòng)立體地傳達(dá)出來(lái)。日本繪畫(huà)既深受中國(guó)繪畫(huà)的影響，又一直希望建立自己獨(dú)立的風(fēng)格。就本繪卷言，基本風(fēng)格應(yīng)屬于重彩工筆畫(huà)，但又帶有日本裝飾畫(huà)的鮮明特色。繪卷涉及的內(nèi)容基本包括了中日傳統(tǒng)繪畫(huà)的所有要素，如亭臺(tái)樓閣、人物花草、山石云水、樂(lè)舞宴會(huì)等等，畫(huà)師技藝全面，技法嫻熟，一切都能良好駕馭。特別是繪卷中出現(xiàn)最多的居處樓臺(tái)，高低遠(yuǎn)近的透視關(guān)系掌握得非常好，海上仙山部分從正面與側(cè)面畫(huà)同一座宮殿，比例與透視都把握得非常準(zhǔn)確。整個(gè)畫(huà)卷以灰褐色為基調(diào)，將紅、綠、藍(lán)、橙等各種艷麗色彩，用得極盡能事又層次分明，極度張揚(yáng)而又能呈現(xiàn)情感變化，可見(jiàn)繪師功力之不平凡。

二○一九年十二月三日于復(fù)旦大學(xué)

《長(zhǎng)恨歌圖》，[日]狩野山雪繪，陳尚君解讀，上海古籍出版社2020年5月版

本文配圖由上海古籍出版社提供