納塔莉·薩維奇·卡爾森

從前，有一個(gè)上了年紀(jì)的流浪漢，名叫阿曼德，他一直住在巴黎，因?yàn)?，他不喜歡巴黎以外的任何地方。

阿曼德所有的家當(dāng)都可以放在一個(gè)沒有車篷的嬰兒車?yán)锿谱撸运炔槐負(fù)?dān)心交不起房租，也不用害怕被小偷光顧。他把所有的破爛衣服都穿在身上，所以更不需要大衣箱或者干洗劑。

對(duì)他來說，從一個(gè)藏身的洞穴搬到另一個(gè)地方很容易。12月的一天，快到晌午時(shí)，他正在搬家。天很冷，灰蒙蒙的天空籠罩著巴黎，但是阿曼德并不介意，因?yàn)樗幸环N異樣的感覺，好像今天會(huì)有一件新的、激動(dòng)人心的事情發(fā)生。

他一邊推著手推車穿過巴黎圣母院大教堂旁邊的花市，一邊哼著一支歡快的曲子。這些花兒使他想到，雖然現(xiàn)在還沒有到嚴(yán)冬，但是已經(jīng)離溫暖的春天不遠(yuǎn)了。

在花攤兒前面的厚木板上，擠放著幾盆枯萎的風(fēng)信子和郁金香。在大錫桶里插著一些粉紅色的康乃馨和夾竹桃。最引人注目的是掛有紅色果實(shí)的一束束冬青枝、掛有白色果實(shí)的一簇簇槲寄生和一株株綠色的小杉樹，因?yàn)槭フQ節(jié)馬上就要到了。

阿曼德眼很尖，他一眼就看到一堆從花攤兒上吹落的斷樹枝和枯萎的花兒。花攤兒上面寫著“阿納貝爾”這樣的名字，旁邊站著一個(gè)矮胖的女人，她的藍(lán)圍裙露在毛衣外套兒下面。阿曼德用他那黑色的貝雷帽碰了她一下。

他敢肯定這個(gè)女人就是阿納貝爾，于是便對(duì)她說：“沾你的光，感謝你慷慨相助，夫人?！彼褦鄻渲Ψ旁谑滞栖?yán)锏臇|西上面，然后小心翼翼地從垃圾堆里挑了一根干冬青枝，把它插在撕裂的扣眼兒里。他想看看今天還有什么令他高興的奇遇在等待著他。

他推著手推車向呂德科西嘉走去，那個(gè)可能叫阿納貝爾的女人皺著眉頭不解地看著他。他拖著腳步慢悠悠地走過這座古老的建筑物，然后就推著手推車朝塞納河遠(yuǎn)處的支流方向走去。

當(dāng)他走到巴黎圣母院前面的廣場(chǎng)時(shí)，一只手從后面抓住了他。

“先生，給你算算運(yùn)氣吧。”一個(gè)悅耳的聲音在他耳邊響起，“今天你會(huì)有一個(gè)奇遇?！?/p>

阿曼德把手從手推車的車把上松開，迅速轉(zhuǎn)過身來，看到一個(gè)穿著短裘皮外套兒和肥大花裙子的吉卜賽女人。

他咧開嘴朝她笑了笑?！笆悄悖桌绽?。”他向她問候說，“你們打算回巴黎過冬嗎？”

這個(gè)吉卜賽女人臉色黝黑，頭上圍著圍巾。她微微一笑，像個(gè)時(shí)髦女郎似的反問道：“難道有誰不是一直在巴黎過冬？你怎么這么早就到街市上去了？”

阿曼德穿著一件幾乎拖到腳面的長(zhǎng)外套兒，他聳聳肩回答說：“對(duì)我來說住在橋底下的確有點(diǎn)兒偏僻，可我已經(jīng)受夠了莫貝特宮那擁擠的角落和狹窄的街道。我討厭為那些垃圾商撿破舊衣服了。我打算去見識(shí)一下你所說的奇遇。”

米勒里理解他的處境。她說：“雖然去我們住的地方路不太遠(yuǎn)，也不太難走，可是我們租的院子像個(gè)籠子，不過那些男人們已經(jīng)找到了不少冬天做的活兒。像巴黎這樣餐館遍布的城市有太多的罐子和盤子需要修補(bǔ)。當(dāng)然，孩子們除了談?wù)摯禾斓奶镆昂蜆淞忠酝?，也沒什么好談的。”

“我可受不了孩子?！卑⒙掳l(fā)牢騷說，“他們像八哥兒似的，愚昧無知，嘁嘁喳喳，令人厭煩。”

米勒里朝他擺擺手說：“雖然你認(rèn)為你不喜歡孩子，但那只是因?yàn)槟愫ε滤麄?。你害怕機(jī)靈的小家伙們一旦發(fā)現(xiàn)你有一顆善良的心，他們就會(huì)把它偷走。”

阿曼德嘴里咕噥著，兩只手又抓住了手推車的把手。米勒里一邊揮手示意他走開，一邊搖搖晃晃地把光著的腳擠進(jìn)那雙失去了光澤的銀色拖鞋?！叭绻悴幌朐僭谀亲鶚蛳伦。憧梢詠砗臀覀冏≡谝黄??！彼?qǐng)他說，“我們住在海利斯外面——工人們正在那里拆除奇跡大院附近的大樓?！?/p>

阿曼德邁著沉重的腳步徑直走過黑壓壓、光禿禿的樹林，走過河邊的教堂，對(duì)眼前的東西連看一眼的興趣都沒有。

在拱扶垛后面的綠色公園里，一些街頭流浪兒正在那兒閑逛。其中有兩個(gè)正在玩決斗游戲，另一個(gè)年齡較小的一邊大口吃著蘋果，一邊在旁邊觀看。兩個(gè)擊劍手伸出假想的劍，在對(duì)方面前揮舞著。兩人握緊拳頭，離得越來越近，然后都忘記了他們假想的劍，開始猛擊對(duì)方。

當(dāng)阿曼德走過去的時(shí)候，他們停止了那個(gè)決斗游戲。一個(gè)孩子對(duì)他的游戲伙伴喊道：“瞧那個(gè)滑稽的老流浪漢！”

阿曼德環(huán)顧四周，因?yàn)樗蚕肟纯茨莻€(gè)滑稽的老流浪漢。開始他以為他們一定是說那個(gè)戴著黑色帽子、穿著肥大褲子的滑稽的路易斯。后來他才意識(shí)到他們所說的那個(gè)滑稽的老流浪漢原來就是指他。

他厲聲喝道：“小家伙，你說話禮貌點(diǎn)兒！”他撥弄著翻領(lǐng)上的冬青枝。“如果你不反對(duì)，我就把你的粗魯言行告訴我的朋友圣誕老人。到那時(shí)你除了能得到像我手推車上的這些東西以外，別的什么也得不到！”

那個(gè)男孩怯生生地望著他。他知道，阿曼德所說的圣誕老人就是法國(guó)的圣克勞斯（圣誕節(jié)前夕給小孩子送禮物的人）。他聽大人們說，圣誕老人駕著雪橇來給孩子們送圣誕禮物。

那個(gè)小男孩拿出他吃剩的半個(gè)蘋果問道：“你餓嗎，先生？你愿意吃剩下的這半個(gè)蘋果嗎？”

但是那個(gè)較大的男孩不屑一顧地?fù)]揮拳頭說：“呸！根本就沒有什么圣誕老人。那只是個(gè)虛構(gòu)的人物?！?/p>

阿曼德禮貌地說：“如果你懷疑我的話，你只要去羅浮宮商店看一下就明白了。你會(huì)在底樓與二樓之間的夾層樓面上找到他?！?/p>

阿曼德像一尊大教堂里奇形怪狀的雕像一樣咧嘴而笑。其實(shí)真的沒有圣誕老人，那是他的朋友卡米拉。隨著天氣變冷，圣誕節(jié)臨近，卡米拉到商店里幫助促銷。

“我相信你，先生?！蹦锰O果的男孩說，“昨天在商店外面我看見了圣誕老人，他在街上吃栗子。”

阿曼德聳聳肩，快步朝大橋走去。米勒里說得對(duì)：如果你不把你的心藏好，這些八哥兒就會(huì)偷走你的心。而他可不想與孩子們有任何關(guān)系。他們意味著家庭、責(zé)任和固定的工作，這些正是他很早以前就拋棄了的一切。他現(xiàn)在正在尋找奇遇。

過幾個(gè)街區(qū)有一座橋，天氣不太冷時(shí)他就住在橋下面。他在巴黎有好多無家可歸的伙伴，到了夏天就與他們?cè)谝黄?，立上木樁，劃出界線，聲明這個(gè)地方或者那個(gè)地方是自己的地盤兒。

“可我必須先吃飯?！笨粗值缹?duì)面的餐館，他心里想。他舔了舔大拇指，然后豎起大拇指贊嘆道：“味道真不錯(cuò)！”他決定先吃飯。

于是他把手推車放在矮墻下，享受著從餐館飄來的香味兒。他把所有來自餐館的香味兒都深深地吸進(jìn)鼻子里?！芭?，還有木炭上烤的牛排。”他垂涎欲滴，說，“醬汁也挺好?？墒撬麄儼淹炼箍镜糜悬c(diǎn)兒煳?！?/p>

阿曼德在路邊坐了兩個(gè)小時(shí)，享受著從餐館飄來的香味兒，因?yàn)檫@是法國(guó)人吃午餐的最長(zhǎng)時(shí)間。

然后他用袖口很講究地擦了擦他那胡子拉碴的嘴，慷慨地說道：“服務(wù)員，不用找了，零錢你在圣誕節(jié)時(shí)用得著?！彪m然眼前根本就沒有穿著白色制服的服務(wù)員。

他邁步走下臺(tái)階，沿著街道向塞納河畔的碼頭走去。他每走一步，手推車的后輪就在臺(tái)階上蹦一下?！拔页缘谜骘??！彼匝宰哉Z地說，“但是要是能吃了那個(gè)蘋果就更好了。在吃了這樣的美味之后，那一定是非?？煽诘乃?。”

他推著手推車來到碼頭，然后朝著通向沙灘的橋洞走去。在圓石砌成的碼頭，有一個(gè)人正在用流淌著的塞納河河水洗車。一個(gè)穿著裘皮大衣的女人正牽著她的長(zhǎng)卷毛狗散步。一艘很大的豪華游艇像黑色的海豹一樣從河中游過。阿曼德想，這就像離家很久的人回到家中一樣。在一座巴黎的橋下，任何激動(dòng)人心的事情都有可能發(fā)生。

當(dāng)他靠近橋的時(shí)候，他既驚訝又生氣，他看到在一直屬于自己的地盤兒上，有人支起了一頂灰色的帆布帳篷。在柱子旁邊停著一輛市場(chǎng)里用的手推車。

他推著他的手推車，穿過圓石路，朝著拱橋快步走去。當(dāng)他到那兒的時(shí)候，他伸出手，胳膊一揮，扯倒了帳篷。然后他驚恐地跳了回去。

“哎呀！”他叫道，“八哥兒！一個(gè)住滿八哥兒的窩！”

三個(gè)受到驚嚇的孩子正蜷縮在一床破爛的被子里，用像他一樣吃驚的眼神看著他。那個(gè)小女孩和那個(gè)小男孩哆哆嗦嗦地縮進(jìn)被窩兒里。但是那個(gè)年齡較大的女孩很快跳了起來。她長(zhǎng)著一雙敏銳的藍(lán)眼睛，與她那帶點(diǎn)兒傲氣的下巴、鼻子以及紅色的頭發(fā)很相配。

“你不能把我們趕走！”她握著拳頭喊道，“我們要待在一起，因?yàn)槲覀兪且患胰?，而一家人必須待在一起，這是媽媽說的。”