《在你說(shuō)“喂”之前》是意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家卡爾維諾的作品合集。第一次將卡爾維諾創(chuàng)作于1943-1984年的33篇文章集合成冊(cè)。
這些文章或者是從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)的,或者是從前僅僅出現(xiàn)在某些雜志上的,內(nèi)容涵蓋寓言、對(duì)話、訪談、短篇小說(shuō),主題多樣且引人入勝,全面展現(xiàn)了卡爾維諾的奇思妙想、幽默風(fēng)趣,以及對(duì)人類境況之荒謬的絕妙把握。
黑綿羊
曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家,在那里所有的人都是小偷。
夜晚每一個(gè)人都出去,隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈,去撬開(kāi)某個(gè)鄰居的家門。他們?cè)谔炝習(xí)r分帶著東西回家,發(fā)現(xiàn)自己家被盜了。
就這樣,大家都生活和睦,誰(shuí)也不被傷害,因?yàn)橐粋€(gè)人偷竊別人,這個(gè)人再去偷另外一個(gè)人,如此下去,直到后來(lái)最后一個(gè)人又去偷第一個(gè)人。生活就這樣沒(méi)有障礙地繼續(xù)著,既沒(méi)有富翁,也沒(méi)有窮人。
現(xiàn)在,也不知道是怎么回事,在這個(gè)國(guó)家里,人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老實(shí)人。夜間,他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走出家門,而是待在家里抽煙和閱讀小說(shuō)。
小偷們來(lái)了,他們看見(jiàn)燈開(kāi)著,于是就沒(méi)有上去。
這件事延續(xù)了一小段時(shí)間:后來(lái),人們覺(jué)得必須讓這位老實(shí)人明白,就算他想無(wú)所事事地生活,這也不是一個(gè)不讓別人做事的好理由。如果每一個(gè)夜晚,他都在家里度過(guò),那么第二天就有一個(gè)家庭沒(méi)有飯吃。
面對(duì)這些理由,老實(shí)人不能反駁。于是他也開(kāi)始晚上出去,拂曉回來(lái),但他不去行盜。他是老實(shí)正派的,所以他沒(méi)有任何事情可做。他走到橋頭,在那兒看下面的河水流過(guò)。他回到家里,發(fā)現(xiàn)家里被盜過(guò)了。
在不到一個(gè)星期的時(shí)間里,這位老實(shí)正派人就落得身無(wú)分文,沒(méi)有飯可吃了,家里已經(jīng)空蕩蕩的了。
但是到此為止,還算不賴,因?yàn)槟鞘撬倪^(guò)錯(cuò);糟糕的是,他的這種做法引發(fā)了一團(tuán)糟。因?yàn)樗屓送等ヒ磺校c此同時(shí),他又不去偷盜任何其他人;這樣一來(lái),就總會(huì)有一個(gè)人在黎明時(shí)分回家時(shí),發(fā)現(xiàn)家里完好無(wú)缺,而這個(gè)家本該由他去偷盜。
問(wèn)題在于過(guò)了一段時(shí)間之后,那些沒(méi)有被偷盜的人就會(huì)變得比其他的人更加富有,于是就不愿意再去偷東西了。而從另一方面講,來(lái)偷這位老實(shí)人家里財(cái)物的那些人,則會(huì)發(fā)現(xiàn)他的家永遠(yuǎn)空空如也;這樣一來(lái),他們就變得貧窮了。
與此同時(shí),變得富有的那些人,便也養(yǎng)成了夜間走上橋頭看下面河水流過(guò)的習(xí)慣。這又增加了混亂局面,因?yàn)橛钟性S多其他人變成了富翁,許多其他人變成了窮光蛋。
現(xiàn)在,富人們看到,夜間去橋頭,過(guò)一段時(shí)間之后,可能就是窮人。
于是,他們便想:“我們付給窮人們錢,讓他們?nèi)槲覀冃懈`?!彼麄儽愣撕贤?,確定了工錢和抽成:自然而然,他們永遠(yuǎn)是小偷,并企圖互相騙來(lái)騙去。但正如所發(fā)生的結(jié)果一樣,富人變得越來(lái)越富,而窮人變得越來(lái)越窮。
有些富人是如此富有,以至于沒(méi)有必要再去偷盜或再讓別人偷盜,以便繼續(xù)富裕下去了。不過(guò),他們?nèi)羰峭V雇禆|西,就會(huì)變得貧窮,因?yàn)楦F人會(huì)去偷竊他們。
于是他們就付錢給窮人中的最貧窮者,保護(hù)他們的財(cái)富不被別的窮人偷竊,這樣一來(lái)就建立了警察,建造了監(jiān)獄。
就這樣,在那位老實(shí)正派人的事件發(fā)生之后短短幾年,人們就不再談?wù)撏当I或者被偷盜了,而是只談?wù)撚绣X人亦或窮苦人;然而不管怎樣,大家仍舊都是盜賊。
老實(shí)正派人,曾經(jīng)有的只是那么一位,他很快就死去了,死于饑餓。