羅伯特·奧布賴恩

五月二十日

我很害怕。

有人要來(lái)了。

這只是我個(gè)人的感覺(jué)，并不太確定，但愿我的感覺(jué)是錯(cuò)的，我向上帝祈禱。我走進(jìn)教堂，祈禱了整個(gè)早上。我往圣壇上灑了些水，并獻(xiàn)上了紫羅蘭和山茱萸。

此時(shí)，周圍煙霧彌漫。這些煙霧一連持續(xù)了三天都沒(méi)有消散。去年這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)方升起大片煙霧，兩個(gè)星期之后才消散。那次的火源是森林里的枯樹(shù)，直到下起了雨，煙霧才漸漸消失不見(jiàn)。和以往不同的是，這次的煙霧是一條細(xì)細(xì)的煙柱，升騰得不高，就像一根秸稈。

煙柱出現(xiàn)過(guò)三次，每次都是在下午接近黃昏時(shí)分。晚上我是看不見(jiàn)的，到了早上它就沒(méi)影兒了。但每個(gè)下午，煙柱都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，似乎離我越來(lái)越近。起初，煙柱在克雷普爾山的后面，我只能看見(jiàn)頂端一點(diǎn)點(diǎn)零星的痕跡。我原本以為那是一片云，但它的顏色是灰色的，總覺(jué)得有些不對(duì)勁。于是，我拿出雙筒望遠(yuǎn)鏡，看到那煙柱纖細(xì)而筆直，猜測(cè)它多半是從小火堆上升起來(lái)的。

我們?cè)?jīng)開(kāi)著卡車去過(guò)那邊，那煙霧就在克雷普爾山的后面，而克雷普爾山在15英里之外，不過(guò)目測(cè)并沒(méi)這么遠(yuǎn)。

到了克雷普爾山后，再走10英里就是奧格登鎮(zhèn)，但鎮(zhèn)子里已經(jīng)沒(méi)有幸存者了。

我之所以如此清楚，是因?yàn)橹敖?jīng)歷過(guò)這樣的事情：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，所有的電話線都被切斷了。爸爸想看看外面的情況如何，便叫上弟弟約瑟夫和表哥大衛(wèi)，三人開(kāi)著卡車一起出去了。奧格登鎮(zhèn)就是這趟旅程的第一站，他們一大早就出發(fā)了。約瑟夫和大衛(wèi)興奮不已，但爸爸的表情卻非常凝重。

他們出去了很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽一直很擔(dān)心。他們回來(lái)時(shí)，天都黑了。這之前除了屋子里的燈光，四周黑漆漆的，因?yàn)橐徽於紱](méi)有車從山上駛來(lái)。當(dāng)兩英里之外的伯登山上浮現(xiàn)出燈光時(shí)，我們高興極了，感覺(jué)就像是黑暗中亮起了燈塔。

我們判斷出那是家里的卡車，因?yàn)樽筮叺能嚐粼陬嶔さ臅r(shí)候忽明忽暗。

汽車徑直駛向了屋前，車門打開(kāi)，兩個(gè)男孩從車上下來(lái)，出門前的興奮勁兒消失不見(jiàn)，取而代之的是恐懼。爸爸看起來(lái)也非常難受，也許是因?yàn)樗×?，但我覺(jué)得主要還是因?yàn)樗男那樘^(guò)沉痛。

看著爸爸從車上爬下來(lái)，媽媽關(guān)切地問(wèn)：“你們找到什么了嗎？”

“尸體！只有尸體。大家全都死了！”爸爸回答。

“都死了？”媽媽滿臉不可思議的樣子。

他們朝亮著燈的屋子走去，兩個(gè)男孩兒一言不發(fā)地跟在后面。爸爸坐了下來(lái)。

“可怕，”他說(shuō)，“真是太可怕了！我們開(kāi)車轉(zhuǎn)了一圈到處找人，不斷地按車?yán)?，還跑進(jìn)教堂敲響了大鐘，5英里之外都能聽(tīng)到動(dòng)靜，但我們足足等了兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)。我還進(jìn)入幾戶人家查看，約翰家、皮特家，里面的人全死了。街道上到處都是鳥(niǎo)的尸體?！?/p>

這時(shí)，弟弟約瑟夫哭了起來(lái)。他只有十四歲，印象中從他八歲起，我就沒(méi)見(jiàn)他再哭過(guò)！

五月二十一日

煙柱越來(lái)越近了，今天它在靠近山頂?shù)牡胤?。我用雙筒望遠(yuǎn)鏡看不到火苗，只有煙霧，它上升的速度很快，應(yīng)該離火堆不遠(yuǎn)。我知道它的位置就在十字路口，在山的另一邊，迪恩鎮(zhèn)公路由東至西，正好跟我們鎮(zhèn)的公路交叉。那條路也叫9號(hào)高速公路。他在那里停留了一下，大概在考慮是要沿著9號(hào)高速公路走，還是翻過(guò)山峰。這個(gè)“他”只是我的想象，來(lái)者也有可能是好幾個(gè)人，甚至是個(gè)女人。但我覺(jué)得應(yīng)該是個(gè)男的。如果他決定沿著高速公路走，那他就遠(yuǎn)離了這里，一切就會(huì)平靜如初。但是，如果他爬上山頂，那他肯定會(huì)沿著山坡來(lái)到這里，因?yàn)樗麜?huì)看見(jiàn)綠色的葉子。要知道，在山的那一邊，還有伯登山的另一邊，都沒(méi)有葉子留下，那一帶早就沒(méi)有活物了。

有幾件事我必須解釋一下：其一是我為什么要害怕；其二是我為什么要在這本作文書上寫日記。這本作文書是我在沿著公路1英里處的克萊因雜貨店里拿到的。

二月份我去那里拿了這本書和幾支圓珠筆。也是在那個(gè)時(shí)候，最后一個(gè)無(wú)線電臺(tái)停止了播放，盡管電臺(tái)聲音很微弱，但那是晚間唯一能收到的頻道。到現(xiàn)在，無(wú)線電已經(jīng)停了大約三四個(gè)月，我只能說(shuō)個(gè)大概時(shí)間，這也是我拿這本書的原因之一：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己會(huì)忘記事情發(fā)生的時(shí)間，有時(shí)候連事情有沒(méi)有發(fā)生過(guò)都記不清楚。另外，在書上寫日記給我的感覺(jué)就像有了聊天的對(duì)象，而且，等我晚些時(shí)候再來(lái)看這些東西，就像是有人在跟我聊天一樣。實(shí)際上，我寫得并不多，因?yàn)闆](méi)有多少事情可以記錄。

我會(huì)時(shí)不時(shí)地寫寫天氣，前提是發(fā)生了暴風(fēng)雨或不同尋常的現(xiàn)象。我也會(huì)寫寫自己什么時(shí)候在菜園里種植了東西，我想這樣就能提醒我新的一年到來(lái)了。但絕大多數(shù)時(shí)間，我都沒(méi)有動(dòng)筆，因?yàn)槊恳惶於歼^(guò)得跟前一天差不多，有時(shí)候我會(huì)想——寫日記到底有什么用呢？反正將來(lái)也沒(méi)有人會(huì)看到。但同時(shí)我又會(huì)提醒自己：未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)讀到它的。我很肯定，我是全世界僅剩的人類了。

不過(guò)現(xiàn)在，我又有東西可寫了。我之前的判斷是錯(cuò)的，我并不是世界上唯一的人類。對(duì)此，我是既興奮又害怕。

最初，當(dāng)其他人挨個(gè)死掉的時(shí)候，我討厭孤獨(dú)。那時(shí)候，在整個(gè)白天以及晚上的大部分時(shí)間里，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著公路看，希望有輛車，或者有個(gè)人，能從任何一個(gè)方向冒出來(lái)。當(dāng)我睡著時(shí)，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)有人來(lái)了，開(kāi)著車經(jīng)過(guò)這里，卻渾然不覺(jué)我的存在，我便從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，然后跑到路上尋找遠(yuǎn)去的車尾燈。幾個(gè)星期過(guò)去了，電臺(tái)接二連三地停掉，直到最后一個(gè)電臺(tái)也消失不見(jiàn)，我終于意識(shí)到，沒(méi)有人，也沒(méi)有車會(huì)過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，我還理所當(dāng)然地以為是收音機(jī)的電池沒(méi)電了，就去商店拿了新的電池——我預(yù)先在手電筒里試過(guò)，電池是好的。我這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)真的是電臺(tái)出了問(wèn)題。

我還記得最后一個(gè)無(wú)線電臺(tái)的男人說(shuō)電力耗盡了，他不得不撤退了。他重復(fù)了好幾次他所在位置的經(jīng)緯度，不在船上，而是在陸地上，在位于馬薩諸塞州的波士頓附近。他還說(shuō)了一些其他我不是很喜歡聽(tīng)的事情。我開(kāi)始陷入遐想，幻想有輛車從山上開(kāi)下來(lái)，我跑到外面，車?yán)镉腥讼聛?lái)——萬(wàn)一他是個(gè)瘋子呢？萬(wàn)一他很刻薄，甚至于冷酷無(wú)情呢？又或者是個(gè)殺人犯呢？那我該怎么辦？

事實(shí)上，無(wú)線電臺(tái)里的男人到最后已經(jīng)接近瘋狂了。他很擔(dān)心，他所在的地方只有幾個(gè)人，食物也所剩無(wú)幾。他說(shuō)人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)也應(yīng)該保持尊嚴(yán)，而且大家都是平等的。他在無(wú)線電臺(tái)里不斷懇求，我知道那里正發(fā)生著恐怖的事情。有一次，他崩潰了，在那里放聲大哭。

我決定了：要是有人來(lái)，我一定要先看看他是什么樣的人再現(xiàn)身。身處文明世界，當(dāng)你周圍還有其他人時(shí)，你便希望有人來(lái)。但當(dāng)你身邊沒(méi)有任何其他人時(shí)，想法可能就截然不同了。我是逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。世界上還有比孤身一人更可怕的事情嗎？想到這里，我開(kāi)始往山洞里搬運(yùn)物品。