毛澤東武漢看橋，感嘆“天塹變通途”

盡管從漢陽(yáng)走到武昌時(shí)，毛澤東已經(jīng)是一身汗了，

但參觀大橋的興致還很高，到了武昌橋頭，他說(shuō)：“以往過(guò)長(zhǎng)江是坐船過(guò)，今天是走著過(guò)，我們創(chuàng)造了歷史！”

武漢進(jìn)入新時(shí)代最重要的標(biāo)志之一，是在1955年修建了新中國(guó)第一座大橋——武漢長(zhǎng)江大橋。建造武漢長(zhǎng)江大橋，溝通南北運(yùn)輸，把漢口、漢陽(yáng)、武昌三鎮(zhèn)連成一體，是中國(guó)人特別是武漢人的熱切愿望。

半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想，終于要實(shí)現(xiàn)了

在武漢建第一座長(zhǎng)江大橋的設(shè)想最早由湖廣總督張之洞提出，用以溝通南北鐵路。

1913年，在詹天佑的支持下，國(guó)立北京大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)）工科德國(guó)籍教授喬治·米勒帶領(lǐng)夏昌熾、李文驥等13名土木專(zhuān)業(yè)學(xué)生，到武漢來(lái)對(duì)長(zhǎng)江大橋橋址進(jìn)行初步勘測(cè)和設(shè)計(jì)大橋的實(shí)習(xí)。此次規(guī)劃雖未獲政府批準(zhǔn)實(shí)行，但其選址被歷史證明為十分適宜，與此后幾次規(guī)劃選址基本相同。

1929年，南京國(guó)民政府成立了武漢特別市政府，武漢長(zhǎng)江建橋之事被重提，可惜由于建橋耗資巨大而無(wú)下文，加之國(guó)民政府正忙于應(yīng)付內(nèi)部軍事派系斗爭(zhēng)，包括蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)、中原大戰(zhàn)等內(nèi)戰(zhàn)，無(wú)暇顧及武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)。

1935年，鑒于粵漢鐵路即將全線(xiàn)建成通車(chē)，平漢、粵漢兩路有必要在武漢連通，原鐵道部曾考慮仿照1933年建成的南京鐵路輪渡，但由于武漢的長(zhǎng)江水位漲落幅度比南京大一倍，兩岸引橋工程較困難，鐵路輪渡的方案被迫擱置。

半個(gè)世紀(jì)里，由于戰(zhàn)火連年，這座與時(shí)代命運(yùn)緊緊相連的大橋一直沒(méi)有建成。直到1949年9月，中華人民共和國(guó)即將成立，63歲的橋梁專(zhuān)家李文驥聯(lián)合茅以升等一批橋梁專(zhuān)家，向中央人民政府遞交了《籌建武漢紀(jì)念橋建議書(shū)》，建議建造武漢長(zhǎng)江大橋，作為新民主主義革命成功的紀(jì)念建筑。同月21日至30日，毛澤東在北平主持召開(kāi)第一屆政治協(xié)商會(huì)議，會(huì)議通過(guò)了建造武漢長(zhǎng)江大橋的議案。武漢人半個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)想，終于要實(shí)現(xiàn)了。

毛澤東在時(shí)隔26年后，再次來(lái)到武漢

從1950年成立“武漢大橋測(cè)量鉆探隊(duì)”開(kāi)始，到1953年周恩來(lái)批準(zhǔn)成立武漢大橋工程局，1954年政務(wù)院通過(guò)《關(guān)于修建武漢長(zhǎng)江大橋的決議》，最后在1955年9月1日正式開(kāi)工，百?gòu)U待興的新中國(guó)為此精心籌備了五年。

其間，毛澤東在時(shí)隔26年后，再次來(lái)到武漢。那是1953年2月16日，農(nóng)歷大年初三的夜晚，漢口大智門(mén)車(chē)站，大雪紛飛。23時(shí)45分，專(zhuān)列抵達(dá)車(chē)站，湖北省委書(shū)記李先念等快步上前迎接毛澤東。毛澤東一行下榻在漢口惠濟(jì)飯店，首先聽(tīng)取中南局、湖北省的工作匯報(bào)。

2月18日上午9時(shí)許，毛澤東一行驅(qū)車(chē)來(lái)到湖北省委所在地武昌閱馬場(chǎng)紅樓。他走進(jìn)省委二樓的會(huì)議室，在臨街的窗口眺望街景，說(shuō)：“這樓不錯(cuò)嘛！”省長(zhǎng)劉子厚介紹說(shuō)：“這座樓原是國(guó)民黨的省黨部，解放后我們接收了?！泵珴蓶|風(fēng)趣地說(shuō)：“是啊，大軍一過(guò)江，我們接收了國(guó)民黨許多大樓，連南京‘總統(tǒng)府也讓我們接管了。接收不容易，管理更難哦！”接著，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“上蛇山怎么走??？”有熟悉情況的同志回答：“這棟辦公樓后面有條小路，可以上蛇山?！薄澳呛茫覀冞@就上蛇山看看！”毛澤東站起身，一口水都沒(méi)喝就下了樓，直奔蛇山而去。

蛇山是位于長(zhǎng)江南岸邊的一座小山，綿亙蜿蜒，形如伏蛇，與漢陽(yáng)龜山隔江相望。屹立于蛇山上的黃鶴樓為“江南四大名樓”之一。這次毛澤東急著上蛇山，可不是為了觀風(fēng)景，而是為了他心中牽掛著的一項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目——武漢長(zhǎng)江大橋。

等到大橋正式開(kāi)工后，毛澤東更是時(shí)刻關(guān)注著工程的施工進(jìn)度。12月31日，由大橋工程局設(shè)計(jì)建造的武漢長(zhǎng)江大橋重要配套工程——江漢橋試通車(chē)，毛澤東欣然揮筆寫(xiě)下三個(gè)蒼勁的大字“江漢橋”。

毛澤東第二次來(lái)看修橋

1956年5月29日，長(zhǎng)江大橋正在如火如荼建設(shè)之中，武漢長(zhǎng)江大橋工程局局長(zhǎng)彭敏接到通知，毛澤東將到武昌，要視察長(zhǎng)江大橋建設(shè)工程，并聽(tīng)取情況匯報(bào)。5月31日，毛澤東乘飛機(jī)從長(zhǎng)沙飛往武漢，當(dāng)飛臨武漢長(zhǎng)江上空時(shí)，他憑窗俯瞰長(zhǎng)江，很多橋墩已經(jīng)露出水面，他激動(dòng)地連連說(shuō)：“好看，好看！”

飛機(jī)降落在王家墩機(jī)場(chǎng)，王任重、彭敏等在舷梯旁迎接。毛澤東當(dāng)即提了兩個(gè)要求：一要看大橋工程，二要到長(zhǎng)江游泳。

彭敏問(wèn)：“看大橋工程，您是在水上看，還是在岸上看？”

毛澤東果斷地一揮手：“水上看！”

是日，陽(yáng)光燦爛，天氣格外晴朗，長(zhǎng)江江面波濤洶涌。毛澤東興致勃勃地登上“武康”輪。他一邊巡視水上、岸上的施工現(xiàn)場(chǎng)，一邊詳細(xì)詢(xún)問(wèn)大橋的施工設(shè)備、施工順序、操作技術(shù)等，甚至連混凝土多長(zhǎng)時(shí)間凝固之類(lèi)的細(xì)節(jié)都問(wèn)到了。視察完建橋工地，進(jìn)入船艙，毛澤東又同彭敏聊起了天。

毛澤東鼓勵(lì)彭敏：“建設(shè)和打仗不一樣，要從頭學(xué)起;但也和打仗一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)打仗。這是我們的主要方法。好好學(xué)！”

彭敏說(shuō)：“這么多年在長(zhǎng)江上建橋都沒(méi)有建成，說(shuō)明它很難。逼著我們想新方法來(lái)克服它?！?/p>

毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“困難往往使你能產(chǎn)生新的方法嘛！”在正式匯報(bào)時(shí)，彭敏還提到了中蘇橋梁專(zhuān)家和技術(shù)人員的情況，毛澤東做出了“建成學(xué)會(huì)”（建成大橋時(shí)，學(xué)會(huì)蘇聯(lián)專(zhuān)家的先進(jìn)技術(shù)）的重要指示，還特別關(guān)切地詢(xún)問(wèn)老工程師的情況：“除了茅以升，現(xiàn)在還有誰(shuí)呀？”彭敏回答：“還有羅英?！泵珴蓶|在筆記本上記下了這個(gè)名字。

在匯報(bào)快要結(jié)束的時(shí)候，毛澤東問(wèn)彭敏：“長(zhǎng)江上還要修哪幾座橋？”彭敏回答：“第二、三個(gè)五年計(jì)劃草案里，有重慶長(zhǎng)江大橋、蕪湖長(zhǎng)江大橋?！泵珴蓶|說(shuō)：“將來(lái)長(zhǎng)江上修上二十座、三十座橋，黃河上修上幾十座，到處都能走。”

中午，毛澤東在船上用餐。這一餐，毛澤東喝一小杯酒，吃了一小碗米飯，武昌魚(yú)全吃光。 下午2時(shí)許，他沿著船舷的扶梯從容躍入水中，暢游長(zhǎng)江。晚上，那首氣勢(shì)磅礴的《水調(diào)歌頭·游泳》問(wèn)世：“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒。不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊?！?/p>

“以往過(guò)長(zhǎng)江是坐船過(guò)，今天是走著過(guò)，我們創(chuàng)造了歷史”

1957年7月1日，是中國(guó)共產(chǎn)黨成立36周年紀(jì)念日。這一天，建橋大軍把最后一根鋼梁平穩(wěn)地安裝在大橋合龍?zhí)?，完成了最后一個(gè)“米”字。

9月6日傍晚，武漢大橋工程局的負(fù)責(zé)人，都聚集在漢陽(yáng)橋頭。他們?cè)诘却珴蓶|的到來(lái)。此時(shí)工人已經(jīng)下班，大橋上顯得十分寧?kù)o。6時(shí)多，毛澤東乘坐的小汽車(chē)從漢口方向直接開(kāi)到長(zhǎng)江大橋的漢陽(yáng)橋頭。毛澤東和大家一一握手，然后健步行走在大橋上，向武昌方向走去。

毛澤東詳細(xì)地問(wèn)大橋工程局副局長(zhǎng)楊在田建設(shè)大橋用了多少鋼、花了多少錢(qián)。楊在田一一作答：“一共用了5萬(wàn)噸鋼，一億三千萬(wàn)元錢(qián)?！泵珴蓶|說(shuō)：“不算多?！泵珴蓶|又問(wèn)楊在田：“建橋工人最多的時(shí)候有多少？”

“有13000人。”

“技術(shù)人員有多少？”

“300多人。”

“修建武漢長(zhǎng)江大橋來(lái)了多少蘇聯(lián)專(zhuān)家？”

“28人?！?/p>

“有蘇聯(lián)專(zhuān)家在這里可以修這樣的橋，現(xiàn)在如果沒(méi)有蘇聯(lián)專(zhuān)家可以修了嗎？”毛澤東關(guān)切地詢(xún)問(wèn)。

“可以修了。”楊在田回答。

“可以修了嗎？”毛澤東又重復(fù)問(wèn)一句。

“能修，能修。我們技術(shù)水平已經(jīng)有了很大的提高?！睏钤谔镄判氖愕卣f(shuō)。

毛澤東很高興。盡管從漢陽(yáng)走到武昌時(shí)，他已經(jīng)是一身汗了，但參觀大橋的興致還很高，到了武昌橋頭，毛澤東意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“以往過(guò)長(zhǎng)江是坐船過(guò)，今天是走著過(guò)，我們創(chuàng)造了歷史！”

1957年10月15日，武漢長(zhǎng)江大橋正式通車(chē)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表社論《偉大的理想實(shí)現(xiàn)了》，表達(dá)了全國(guó)人民的喜悅心情。60多年過(guò)去，風(fēng)雨滄桑，雖受到巨輪多次碰撞和特大洪水沖擊，如今萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋依舊巍然屹立，和諧地橫臥在龜山、蛇山之間，儼然成為了大自然的一部分。

建設(shè)武漢長(zhǎng)江大橋拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代化橋梁建設(shè)的序幕。一支“建成學(xué)會(huì)”的建橋大軍，撒向全國(guó)，不斷發(fā)展壯大，他們一代一代地接力奮斗，已在長(zhǎng)江干流上建成了近100座跨江大橋，僅武漢一地就有11座，早已超出毛澤東當(dāng)年提出的“在長(zhǎng)江上修上20座、30座橋”的愿景！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/袁棟梁 來(lái)源/《萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋——武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)始末》，梅興無(wú)/文，《檔案春秋》2019年第2期）