楊多杰

絹封陽羨月，瓦缶惠山泉。

至味心難忘，閑情手自煎。

地爐殘雪后，禪榻晚風(fēng)前。

為問貧陶轂，何如病玉川。

——[明]文徵明《煮茶》

不管是唐代的煎茶法，還是宋代的點茶法，其基礎(chǔ)都是蒸青團(tuán)餅茶。緊壓茶不僅制作繁瑣，品飲過程也甚為冗長。陸羽《茶經(jīng)》中記載的茶器，大大小小有二十余種之多。這其中很大一部分，就是撬茶、抹茶、篩茶的器具。

到了宋代，點茶的程序更為復(fù)雜。如今日本的抹茶道，其根源便是我國南宋時的飲茶方法。窺一斑而見全豹，可知宋人飲茶之復(fù)雜。

適當(dāng)?shù)膬x式感，有利于茶文化的登堂入室。過分的儀式感，則有礙于茶文化的廣泛普及。明代的茶風(fēng)，與唐宋截然不同。因為在明王朝建立之初，中國茶界發(fā)生了一件大事。據(jù)沈德符《萬歷野獲編》記載：“至洪武二十四年九月，上以重勞民力，罷造龍團(tuán)，惟采茶芽以進(jìn)。……按茶加香物，搗為細(xì)餅，已失真味。……今人惟取初萌之精者，汲泉置鼎，一瀹便啜，遂開千古茗飲之宗?！币陨线@段史料，簡而言之就是大名鼎鼎的“廢團(tuán)改散”了。由團(tuán)餅茶改為散茶，品飲方式也相應(yīng)得到簡化。明代人常用的“撮泡法”，與今人的泡茶方法已經(jīng)沒有太大區(qū)別?？梢哉f，我們當(dāng)下的飲茶架構(gòu)，并非直接承接自唐宋，而是來源于明代。也因此，明代的茶詩讀起來，總會讓我們多了幾分親切之感。

在眾多明代詩人當(dāng)中，吳門畫派值得格外關(guān)注。所謂吳門畫派，是以蘇州為中心形成的筆墨含蓄、文雅謙恭、富有書卷氣息的書畫流派。這個派別的代表人物有沈周、文徵明、唐寅、仇英。在中國美術(shù)史上，他們被稱為“吳門四家”。

值得注意的是，“吳門四家”人人愛茶。他們不僅繪制茶畫，同時寫作茶詩。畫中有詩意，詩中含畫韻。茶詩與茶畫相輔相成，構(gòu)建起明代獨特的文人茶風(fēng)。

這四人當(dāng)中，又以文徵明的茶學(xué)造詣最為出眾。作為一位丹青高手，文徵明一生創(chuàng)作了許多茶畫。傳世的就有《惠山茶會圖》《品茗圖》《汲泉煮品圖》《松下品茗圖》《煮茗圖》《煎茶圖》《茶事圖》《陸羽烹茶圖》《茶具十詠圖》等。其中以《惠山品茗圖》為代表，此畫現(xiàn)收藏于北京故宮博物院。

與此同時，文徵明也是一位不折不扣的茶學(xué)研究者。他著有《龍井茶考》，并對宋代蔡襄《茶錄》進(jìn)行過系統(tǒng)的論述。這樣一位愛茶又懂茶的文人，所寫的茶詩就別有一番滋味了。

老規(guī)矩，還是先從作者講起。

文徵明原名文壁（或作璧），字徵明。以后就用徵明為名，改字徵仲，號衡山?！睹魇贰繁緜髡f他是文天祥的后代。據(jù)王世貞所作的《文先生傳》，說他的先代文俊卿在元朝曾做過配金虎符鎮(zhèn)守武昌的都元帥。文徵明的曾祖父被招贅入?yún)?，才成為吳人。文徵明的父親叫文林，曾做過溫州太守。說文徵明出身于官宦世家，大抵是不為過的。

講完了作者，我們直接來看正文。

開篇兩句，寫的是態(tài)度。陽羨，是今天江蘇宜興的舊稱。這里出現(xiàn)的茗茶，在唐代最為流行。由于那時還是圓圓的團(tuán)餅茶，便雅稱其為“宜興月”了。文徵明身處的明代中期，廢團(tuán)興散已推行多年。人們的飲茶習(xí)慣，也早就棄“點茶法”而改“撮茶法”。因此，這里其實是一種虛寫，將“陽羨月”直接視作名茶的雅稱便可。

中國茶的雅稱別名還有很多。一個字的如茗、槚、蔎、荈。兩個字的如甘露、酪奴、綠華、葉嘉等。三個字的如晚甘侯、瑞草魁、滌煩子、不夜侯、苦口師等。掌握了雅化名稱，分清了動靜虛實，更利于我們解讀茶詩的幽美之隋。

后一句提到的惠山，位于今天的江蘇無錫，以天下第二泉而聞名于世。為難得的佳茗，配上一缶好水，這便是一個飲茶人的基本態(tài)度。如今很多人舍得花大價錢購買好茶，卻直接用自來水或過濾水沖泡，茶湯風(fēng)味自然要大打折扣了。

三四兩句，道出了真情。中國人說話十分生動形象。我們要求一個人認(rèn)真對待工作時，常常讓他遇事要“過腦子”。但當(dāng)我們碰到自己的愛人時，光“過腦子”就不行了，還一定要“走心”才可以。怪不得喜歡的人要叫“心上人”呢。

“走心”比起“過腦子”，就更深入了一層。或者可以這樣說，“過腦子”是理性，“走心”則是理性加感性。所以真碰到“至味”好茶，一定就是要“心難忘”才行。就沖這一句，我相信文徵明老先生是真正的愛茶之人。

那么，讓人心難忘的茶中至味，又是如何得來的呢？后半句給出了答案：一要有閑情，二要手自煎。

同樣的一杯茶，忙時只能是喝，閑時才能算品。忙時喝茶為解渴，只是囫圇吞棗;閑來品茶為雅興，才解個中至味。至于自己動手沖泡，則又有一番樂趣。從備茶到擇器，從燒水到?jīng)_泡，紛亂復(fù)雜的思緒會因?qū)Ｗ⒂诓枋露鴼w于平靜。如今科技昌明，出現(xiàn)了一種速溶茶。這類產(chǎn)品打出的廣告語便是：讓喝茶變得簡單陜捷。殊不知，飲茶的樂趣，不止來源于茶，更是水之美、器之美、茶之美、景之美、情之美與人之美的綜合呈現(xiàn)。文徵明筆下“閑情手自煎”的樂趣，絕不是速溶茶可以替代的。

最后的四句，不妨連在一起解讀。地爐與禪榻，既是一種場景的描述，也是一種超脫的符號。這些物件的出現(xiàn)，證明詩人的生活不是鐘鳴鼎食，而是樸實無華。進(jìn)一步而言，詩人向往的不是功名利祿，而是本真生活。

結(jié)尾兩句詩文，引出了兩位愛茶之人。其中的“病玉川”，指的是唐代詩人盧仝。他因?qū)懽饕皇撞柙姟蹲吖P謝孟諫議寄新茶》而揚名于世。宋代蘇軾詩中“明月來投玉川子”一句，提及的便是盧仝。

相較起來，“貧陶轂”的名氣就要稍遜一籌了。陶轂，字秀實，邠州新平（今陜西彬州）人。他本姓唐，避后晉高祖石敬瑭諱而改姓陶。歷仕后晉、后漢、后周至宋，人宋后累官兵部、吏部侍郎。宋太祖建隆二年（961），轉(zhuǎn)禮部尚書、翰林承旨，乾德二年（964），判吏部銓兼知貢舉，累加刑部、戶部尚書。開寶三年（970）十二月庚午卒，年六十八。《宋史》卷二六九有傳，說他“強(qiáng)記嗜學(xué)，博通經(jīng)史，諸子佛老，咸所總覽，多蓄法書名畫，善隸書。為人雋辨宏博，然奔競務(wù)進(jìn)”。陶轂不僅是一位博聞強(qiáng)記的官員，同時也是精于茶事的文人。他所寫的《清異錄》一書，共六卷，內(nèi)分三十七門，其中“茗蘚”章節(jié)專寫茶事。明代喻政將“茗荈”一門抽取出來，除去第一條即唐人蘇廙《十六湯品》，題曰《蘚茗錄》，作為獨立一書收人他所編的《茶書》中。此后，有關(guān)茶書書目即以《荈茗錄》署名。

陶榖的《茗蘚錄》并非人云亦云，而是收錄陸羽《茶經(jīng)》時代之后的大量飲茶習(xí)俗和逸事。身處唐宋之間，陶轂的作品具有補(bǔ)白之功。

盧仝與陶榖皆可算愛茶之人，但二人命運卻又不同。陶轂一生身處朝堂，而盧仝則以隱士自居。陶榖入世，盧仝出世，似乎截然不同。但盧仝也非真的隱遁山林，反倒是與宰相王涯來往密切。結(jié)果被卷入甘露之變，最終死于非命。文徵明詩中提及這二位茶人，似乎也是在思考自己該何去何從。

歷史上的文徵明，對于出仕為官一直沒有興趣。起初有寧王朱宸濠派人送來書信和金銀，聘請他人王府作幕僚，被婉言謝絕。后來在嘉靖二年到五年間（1523—1526），文徵明曾短暫進(jìn)京為官。經(jīng)過吏部考核，授職“翰林院待詔”，參加編寫《武宗實錄》。

但在這三年間，他卻三次辭官，最終被準(zhǔn)回鄉(xiāng)。就在他卸任出京時，卻因冰凍運河而滯留在了北通州。有人想上書請朝廷再留他為官，文徵明堅定謝絕，留在通州潞河不肯再回朝廷。直到來年春至河開，他便急急忙忙放船南歸蘇州了。

文徵明生于明成化六年（1470）十一月六日，卒于明嘉靖三十八年（1559）二月二十日，享年九十歲。他既沒有像陶轂?zāi)菢尤耸?，也沒有如盧仝一般出世。作為“吳門四家”之一的文徵明，比起沈周雖屬后進(jìn)，但他最為長壽，繼沈周之后作為吳門畫派的領(lǐng)袖長達(dá)五十年之久。