◇ 毛文鰲

一、問題的提出：多歧的髡殘卒年

清初畫僧髡殘，俗姓劉，字石谿，一字介丘，號白禿，又號殘道人、電住道人、天壤殘道者、忍辱僧、忍辱仙人等，湖廣武陵（今湖南常德）人。髡殘繪畫喜用禿筆渴墨，層層皴擦勾染，繪事蒼古，畫境奇逸，而尤工山水，故生前即名重一時。與程正揆（青溪）號稱“二溪”，與原濟（石濤）并稱“二石”，又與原濟（石濤）、弘仁（漸江）、朱耷（八大山人）合稱“清初四僧”。并世鑒賞家周亮工贊其“品行、筆墨，俱高出人一頭地”〔1〕。莫逆之交程正揆驚嘆：“石公作畫，如龍行空，如虎踞巖，草木風雷，自生變動，光怖百出。奇哉！”〔2〕又謂老友“有扛鼎移山之力，與子久（黃公望）、叔明（王蒙）馳驅藝苑，未知孰先”〔3〕。甚乃身后，髡殘猶獲譽無數。清人張庚稱之“工山水，奧境奇辟，緬邈幽深，引人入勝，筆墨高古，設色清湛，誠元人之勝概也。此種筆法不見于世久矣！蓋從蒲團上得來，所以不猶人也”〔4〕。《清史稿》評其畫曰：“沉著痛快，以謹嚴勝?！薄?〕然而，可怪的是，髡殘究竟卒于何年竟是美術史上的一樁陳年懸案。質言之，迄今為止，所有關于髡殘卒年的意見無一準確，不足采信。

關于髡殘的卒年，習見的有五說：

1.約年說?；蛟?671年后，如馬啟雄《“老去不能忘故物，云山猶向畫中尋”—讀髡殘〈層巖疊壑圖〉》；或云1672年后，如振澤《筆墨高古，設色精湛—高僧畫家石谿》；或云約1673年，如廖文《髡殘山水辨疑》；或云約1674年，如《中國文化名人錄》；而俞劍華《中國美術家人名辭典》則徑標以“？”符號。

2.1673年說。目今持此說者最多，專著如王朝聞《中國美術史：清代卷》、呂曉《髡殘繪畫研究》等，論文有楊新《石溪生卒年考》《石谿卒年再考》、汪世清《清初四大畫僧合考》、[美]理查德·佩格《髡殘：俗人、僧人與畫家》等。

3.1671年至1673年之間說。薛鋒、薛翔《髡殘》，何傳馨《石谿行實考》，徐邦達《古書畫偽訛考辨》三家均持此論。

4.1674年說。瑞典美術史學家奧斯瓦爾德·希瑞林宣稱：“髡殘共計有42幅署明時間和26幅未署明時間的畫作（僅據文獻材料），時間為1657—1692年，他將最早與最遲的作品分別定在1657年和1674年。”〔6〕

清 髡殘 千巖萬壑書畫卷（局部） 27.8cm×182.5cm 紙本設色 靈巖山寺藏

5.1692年說。主張該年的著作有《辭?！贰吨型馑囆g辭典》《南京文化志》等，論文則有孟憲偉《禪宗與髡殘的繪畫美學思想》、胡友慧《髡殘的經世思想與藝術創(chuàng)作實踐》等。以上各說歧互，但自楊新《石溪生卒年考》（《美術研究》，1980年第2期）、《石谿卒年再考》（《故宮博物院院刊》1988年第3期）與汪世清《清初四大畫僧合考》（香港中文大學《中國文化研究所學報》，1984年第15卷）、《〈辭?！等宋锷溲a正》（《美術史論》，1985年第1期）四文考證，髡殘卒年為康熙十二年（1673）之后，在學術界產生極大影響，幾成定論〔7〕。然而我們在整理清初常熟藏書家、文人錢陸燦詩文集過程中，卻“意外地”發(fā)現髡殘并非卒于1673年，而是兩年之前的康熙十年（1671）九、十月間。

[清]髡殘 山水圖軸 46.1cm×31.7cm 紙本設色 故宮博物院藏款識：癸卯冬月，電住道人禿寫。鈐?。菏ò祝?王氏叔東所藏（白） 之升所得（白）

二、新見的錢陸燦之詩與髡殘卒年之定讞

錢陸燦（1612—1698），字爾弢，一字湘靈，號圓沙，法號鐵牛，學者稱圓沙先生。常熟河陽人。近日，我們在整理錢氏《調運齋詩集》〔8〕（以下簡稱《錢集》）時，注意到有題作《挽石谿和上二首》之詩，可資考定髡殘的確切卒年。為便于考證，茲移錄于下。

踏雪騎驢訪祖堂，梅花月下話端長。誰知隔歲書頻往，正許連年畫未將（原注：公許余畫，病閣筆矣，屢以為嘆）。只履云山人不見，一龕江水夢猶香（原注：遺命茶毗后送骨灰于江水）。俄驚諸老如寒葉，連夜霜飛歸故鄉(xiāng)（原注：時又聞青原老訃）。

靈巖云谷兩函書，來問幽棲病否除（原注：靈巖師翁、黃山本師書同日至）。到日已聞垂死候，讀完剛是涅槃初。一丸古墨封詩瘦，重裹人參補氣虛（原注：黃山是日書寄墨至，公謝之。后寄參至，公長往矣）。世外交情真不參，祖庭深草有誰鋤。

挽詩為近體，出于《錢集》卷八，而同卷首詩《壽孫北海侍郎八十》題注云“已下辛亥”，那么挽詩當亦作于康熙辛亥歲即十年（1671）。也就是說，髡殘必卒于是年。又據第一首詩尾句注，知髡殘與“青原老”即方以智（1611—1671）圓寂時日相近。另據任道斌《方以智年譜》記載：“（康熙十年）冬。十月七日，密之由廬陵押赴嶺南途中，舟次萬安惶恐灘。夜，風浪忽作，舟中顛簸不已，密之疽發(fā)背而死?！薄?〕無獨有偶，《錢集》卷三恰有一首追悼方以智的古體挽歌《青原歌挽無可智禪師》，茲亦移錄于此。

青原可公六十時，予曾作歌以壽之。乞詩者謂誰？其叔方文予故知。琴島（原注：可公之徒）持予詩以往，可公大喜傳青梨。琴島又自江西至，詒我拊背大字纏。蛟螭注引（原注：司空表圣、鄭都官）街頭一拍，是同是別，何處有可疑。予因作誦答公案，一人牽牛下井，一人陸地行舟，三十白棒當頭施，此去遂茫然。嶺南蜚語我心危，獄既解嚴疽發(fā)背。死生未卜，傷天涯道微?？晒陶哂肿愿∩街?，報公旦晚來歸。期浮山一席，江之東正喜對面論相思。前月見王安節(jié)，今日見吳介茲，則聞公已舍我輩而長逝矣。如之何勿悲，龍蛇歲運厄。一哭華谿居士（原注：周靜香），再哭石谿師，那知哭不已，西江惡水西風吹。句容道上雨一頸，毗陵舟中雪兩眉。賈誼有三嘆，梁鴻方五噫。哲人其萎梁木壞，祖庭秋晚誰撐搘？讀公著述公不死，奚況傳燈老古椎。常寂光中一回顧，霜天老淚垂綆縻。世間電泡不足道，爾叔方文墓草歲暮寒離離。

根據詩句“一哭華谿居士，再哭石谿師，那知哭不已，西江惡水西風吹”，可知髡殘死期介乎周靜香（名荃，？—1671）、方以智二僧之間。結合前揭挽詩，不難知曉，髡殘卒年下限必然不早于康熙十年（1671）十月七日?，F在，倘若我們能考知周氏的卒年，則髡殘卒年的上限也就不難斷定了。巧合的是，《青原歌挽無可智禪師》前一首詩正題作《哭周靜香觀察》，今亦錄之。

華谿老人齊門里，南岡草堂連百雉。平生游宦楚與齊，投劾而歸如敝蹤。先皇見畫知其名，謂董巨后一人耳。老人愛畫復愛禪，以幣征之不肯起。日招僧伽同凈食，夜捉筆墨盡熟紙。吳門一見謬憐予，置酒臨軒看春水。明年五月來金陵，訪我病中坐床笫。銀鉤鐵畫摹字古，芡煖耦涼詒味美。寒窗戲筆去年冬，木瓜累實水仙蕊。侑以大軸山水好，趣掛茅堂光映幾。今年盛暑到白下，皋廡十日留行李。為我鋪設美肴饌，書畫不惜傾箱匭。揮汗如雨斤成風，一掃一幅意未止。題詩古淡歐與梅，謂予別裁心最喜。別時已辦金臺行，歸來相尋或在此。昨日有信回北方，天津舟中病泄死。雁啼鶴唳櫓軋軋，鄉(xiāng)遙子弱水彌彌。黃河南下冰山立，大力葬舟料難徙。揚子江頭青草枯，潮聲哭聲從此始。畫里煙云供養(yǎng)之，禪則虛空不壞矣。平生不食安邑肝，沿途或薦青州柿（原注：公嘗官青州大參）。洞庭梅花忍相待，飄飄素旐泊誰涘。挑燈偶發(fā)篋中書，老淚如鉛酸骨髓。

《錢集》各卷分體編年，故周氏當亦卒于康熙十年（1671）。據上引詩，周氏“今年盛暑到白下”，則其時尚在人間。而其病逝之日，已是“揚子江頭青草枯”的時節(jié)了。故而至夕燈下，錢陸燦對酒神傷，追念髡殘道：“閣筆復三嘆，石谿悼露溘。祖庭既秋晚，大樹莽蕭颯?！薄?0〕關于髡殘之卒，我們這里還有一個旁證，即同年臘月間，湖州詩僧董說（1620—1686）亦有祭奠髡殘詩曰：“垂盡苦拈示，傳來楓葉圖。秋令人氣短，筆況出心枯。湘路絕浮鹢，白門啼曉烏。斷崖殘扇墨，尋著淚重濡。”〔11〕綜上所述，髡殘必定卒于康熙十年（1671）九、十月間，享年60歲。

弄清髡殘的年壽，首先可資解釋、裁定流傳的一些疑竇與錯判。譬如，鄭錫珍嘗推斷：“自1675年至1684年的十年里，沒有他（按，指髡殘）的畫跡看到，這可以認為又老病十年，直到1685年才病愈，那時年已75歲了。此后數年中又無跡傳世，而1690年和1691年卻又有兩件畫跡，著錄于《夢園書畫錄》，那時他已有80的高齡了?！闭f完這番話，鄭先生頗不自信，又覺得1680年石濤曾游南京，卻無“二石”相見的文獻記載殊乖情理，遂懷疑髡殘或早已病卒，年只六十余云云〔12〕。又如，楊新《石溪生卒年考》一文推測道：“很可能，在石谿一身多種病痛之中，風濕性關節(jié)病是最嚴重的，使得他連坐都坐不起來，到極晚年又如何能持筆揮毫作畫？所以在他60歲以后至62歲之間就不見其作品傳世了?！薄?3〕繼而又在《石谿卒年再考》一文中斷言：“然而在孫氏的題詩和跋語之中，對‘二溪’只有欽仰敬慕之情，而無感懷慨嘆之意，當然是‘二溪’都還在人世?！f明石谿當卒于清康熙十二年癸丑（1673）農歷八月，享年（世壽）62歲?！薄?4〕再如，呂曉《髡殘繪畫研究·附錄·髡殘年譜》“清康熙十一年”條下曰：“從此年起，不再見髡殘畫跡?！薄?5〕如前所述，髡殘60歲秋冬之際即已謝世，焉能再見其“作品傳世”與“畫跡”？兩年之后，他又怎可能“還在人世”？！其次，可借以鑒定髡殘畫作的真贗?？梢哉f，凡是托名髡殘作于康熙十年之后的書畫無一可信，皆是贗品。譬如，髡殘“傳世”作品中的《青溪白云圖》、《山水圖》軸、《山水圖》軸（二），方濬頤《夢園書畫錄》著錄的《赭墨山水大軸》《山水立幅》《寒村雪暮卷》，關冕鈞《三秋閣書畫錄》著錄的《水西草堂圖》等等，都是髡殘亡后“佳作”，顯然全都出于造假者之手。

[清]髡殘 山水圖軸 111.5cm×27.2cm 紙本設色柏林國家博物館亞洲藝術觀藏款識：老僧畫畫但畫意，正恐恃人道相似。若使知音遇子期，始悟從前箏篷耳。燦似璣先大士博一笑。幽棲殘者。鈐?。何宜脊湃耍ㄖ欤?劉蔥石藏（朱）劉之泗（白） 紹祖過目（朱）

三、髡殘交游、信仰等生平之補述

髡殘的個性“耿直若五石弓，寡交識，輒終日不語”〔16〕，故“世莫知行藏”〔17〕。時至今日，其交游、行實猶有脫落不彰者，而補綴這些斷片，對于了解其與文人的翰墨因緣、藝術生涯及在清初畫壇的地位與影響不無意義。

錢陸燦既賦詩哀挽髡殘，則二人交情匪淺?？级酥Y交，或由熊開元（1599—1675）引薦，因熊氏系髡殘同鄉(xiāng)老友，又為錢氏佛師。據呂曉女史考證，髡殘的禪學導師龍人儼（1587—1659）早年親承臨濟宗漢月法藏（1573—1635）法嗣問石弘乘（1585—1645）說法，而問石禪師與熊氏剃度師靈巖弘儲（1605—1672）為同門師兄弟，則髡殘于熊氏為師侄輩，二人訂交于明亡之初〔18〕。順治十六年（1659）以后，除短暫出游或返鄉(xiāng)外，髡殘的足跡似乎再也未曾踏出金陵地界。另一方面，康熙五年（1666），錢氏已移家金陵，坐館于鄧旭（1609—1683）萬竹園，前后達五年。明年四月，錢氏侍熊氏于承天寺而受其記莂，熊氏有贈句云：“石人坐，鐵牛臥。石人鼓，鐵牛舞?！薄?9〕“石人”是熊氏自稱，“鐵?！眲t指錢氏。如此看來，髡殘與錢氏實屬同宗同輩?？滴蹙拍辏?670）歲暮，錢氏返歸常熟故第，次年便又“重來赴師塾”，后兩年又陸續(xù)重游故地〔20〕。時空的交錯，信仰的接近，很便于二人聯絡。

康熙九年（1670）正月，錢陸燦往訪髡殘于祖堂?！跺X集》卷三《出安德門，牛首道中次石虎庵》第二聯曰：“今年春日撰春晴，去歲臘月改正月?！薄渡街懈醒┧氖崱肥茁撛唬骸芭f歲臘月歷，今年正月節(jié)?！卞X氏自注曰：“以舊閏十二月改正，而移閏于二月?！蓖愒壬甲C：“（康熙八年，1669）初頒《時憲歷》，閏本年十二月。后欽天監(jiān)監(jiān)正楊光先自行檢舉，依新法改閏明年二月?！薄?1〕據之，二首詩均作于康熙九年（1670）正月。錢氏自注前一首詩句“峩峩祖堂屹在眼，故人書札道契闊”曰：“時余將入祖堂訪石谿和上，張瑤星寄以書?！秉c明此行目的乃是探訪髡殘。當日眼見“已迫薄暮不得到”，遂宿于石虎庵中。明日牛首山大雪封山，“同侶限門楔”。待到第三日天霽，錢氏偕眾“提杖出庵門”，拾級登山，隨后“降而折梅”。及“二月朔之吉”，眾人又上金牛山腳一帶游賞。又一日，一干人行飯越嶺，至資福寺小憩，取山下路，遂上五里墩五里廟，由葛市橋薄暮返山門。至此，錢氏似乎仍盤桓于牛首山境，其后遂前往祖堂髡殘?zhí)?。錢氏有《祖堂綠萼梅花下口占二首》，其一曰：“山花鐵子踏春來，祖堂梅花著意開?！薄蹲宰嫣脮园l(fā)蔣店村一路歸金牛，卻寄石谿和上》又有句曰：“漸聞鳥鳴和，喜見麥苗矗?！笨梢?，錢氏等人此番逗留祖堂有日。歸途中，錢氏接讀髡殘來札，遂卻寄之，對于髡殘佛學造詣與畫藝給予高度評價。詩曰：

[清]髡殘 達摩圖卷 21.2cm×74.8cm 紙本設色 泉屋博古館藏

聞鐘亟披衣，辨色即呼仆。窗推已送白，梅晴更吹綠。土室手制糕，齋廚曉煎粥?？v譚與細論，夜緒斷后續(xù)。同行告當返，亭午泥澇漉。惜別離寶坊，懷新轉幽谷。霜骨老崎嶇，勝情麗瞻矚?？~緲親煙霞，跌宕解拘束。妥帖平肩輿，棖橃壓頭屋。路干誤亦好，人少語更熟。略彴代堵墻，清流富喬木。漸聞鳥鳴和，喜見麥苗矗。遂過蔣店村，將次金牛麓。回首望祖堂，逶迤眾巖曲。中有所思翁，高居養(yǎng)其樸。字字《凈名經》，言言《宗鏡錄》。觀空無留心，跖實乃虛腹。辟如日月光，照此軀殼族。熏聞青蓮華，蕩滌天魔欲。妍賞又分外，落筆天機肅。書畫雖小技，精妙造化。旁觀訝溟漲，即事成風縠。此亦萬古存，奚但二子伏。自笑書中蟲，徒為地上肉。何時快搜漱，得以灌胸目。歡羨理未了，前逕俄相逐。濤滾洞頂松，翠亂庵前竹。乃去獅子窟，言就饾饤讀。粗敘特團辭，修綆愧薄福。

不只交游的情形，對于準確認識、評價髡殘的佛學信仰、身后畫作的歸屬及其升值與仿冒諸問題，《錢集》亦有助益。其一，關于髡殘與臨濟、曹洞兩宗的親疏問題。順治十五年（1658），髡殘往謁曹洞覺浪禪師（1592—1659）于杭州皋亭崇先寺，“一見皈依，易名大杲”。次年九月，覺浪坐化于天界寺，遺命髡殘繼承法嗣，髡殘卻“終不受”。髡殘何以放棄嗣法？歷來論者觀點多歧。我們認為，髡殘的抉擇或許緣于清初愈演愈烈的僧諍，并與其淡泊名利、高傲耿介的本色有內在關聯。據陳垣先生《清初僧諍記》考證，清初“濟洞之諍”的始作俑者是臨濟禪僧費隱通容，其私撰的《五燈嚴統》對于曹洞宗的源流敘述不明，更將無異元來、無明慧經等歸入“未詳法嗣”，雖名為“嚴統”，卻行貶斥、排擠曹洞之實，從而引發(fā)對方的不滿與回擊。雙方繼而又爆發(fā)“晦山《天王碑》諍”與“《五燈全書》諍”，一度勢如水火。髡殘既與臨濟、曹洞兩家淵源極深，自然難以取舍，最終決定避開佛門內權利爭斗，而置身事外。緣此，時人程正揆也說：“（髡殘）削發(fā)為僧，參學諸方，皆器重之，報恩覺浪、靈巖繼起兩長老，尤契合有年，升堂入室，每多機緣，多不令行世?；蚋斗髯釉戳鳎悴皇?。蓋自證自悟，如獅子獨行，不求伴侶者也?！薄?2〕足見髡殘初不愿偏向任何一家。

可能正由于髡殘態(tài)度的曖昧，使得后人難以捉摸其與兩家的真實關系。今人陳傳席說：“石谿并不是覺浪的門徒，現在棲霞寺后覺浪墓碑上就沒有刻他的名字……倒是那位靈巖繼起長老（即釋弘儲）的一位門徒。”〔23〕而呂曉則根據劉余謨《傳洞上正宗三十三世攝山棲霞覺浪大禪師塔銘》列名“祖堂大杲”，認為“髡殘確為覺浪的弟子”。兩家觀點針鋒相對，難以調和。不過有一點可以肯定，那就是覺浪化后，髡殘確與祖堂僧人關系迅速惡化。錢澄之含糊地說：“師在祖堂，與諸髡不合?！薄?4〕倒是南京居士蔡蓮西說得痛快：“當家（按，指覺浪）病危，早已聞山中么魔復有煽邪說以搖動清規(guī)之意，必須大家商訂，嚴為懲創(chuàng)。金剛一杵，豈為此輩姑息耶？”〔25〕可能始于此時，髡殘開始心親靈巖弘儲一派。因《錢集》有《戲題午月禪師青松障歌》一詩，第二聯曰：“最后石谿殘大師，靈巖受記又楚產。”明確地說，髡殘后來接受弘儲的記莂，成為臨濟家兒。又據《挽石溪和上二首》其二，知髡殘病危之際，弘儲、熊開元“世外交情真不參”，問候書信同日寄達，熊氏更是先后匯寄佳墨、人參?？滴跏辏?671）至夕，二人又寄書錢氏，錢氏回函為言祖庭蕭瑟景況，“二老得聞之，奄息增鳴唈”。凡此種種，無不說明髡殘心與臨濟更親。

其二，順治末年，髡殘由禪僧轉為畫僧，在江南藝苑聲名鵲起，慕名索畫者絡繹不絕。錢陸燦嘗亦求以畫，無奈髡殘體病而未果。錢氏后來十二分惋惜道：“公許余畫，病閣筆矣，屢以為嘆?！比f幸的是，康熙十年（1671）歲底，錢氏獲贈“祖堂殘者扇圖”，他解釋說：“殘者即石谿，化去后，韞生以其畫扇一贈余，蓋以殘者諄諄于余也?！薄?6〕韞生姓孫名丕璨（1610—？），一字蘊生，休寧人。孫氏是髡殘方外至交，亦工繪事，深得髡殘嘉許。髡殘嘗贈之《綠樹聽鸝圖》，并題稱：“（韞生）不但鑒賞具眼，其為人也高遠有致，因以此贈，后之觀畫而得人，知余不謬?！薄?7〕又題程正揆贈孫氏畫冊曰：“……余謂不然，人患不知己，若知我者，雖千乘之貴可讓，況筆墨乎？”〔28〕是以，髡殘歿后，悉以遺畫托諸其人。錢陸燦記載其事曰：“孫蘊生初治墓佘村，邀余同往，指示風水吉地。石谿大師化去，以平生翰墨相托?！薄?9〕約康熙二十八年（1689），錢陸燦結夏于常熟陸氏十五松山房，并供以新獲的髡殘手繪觀音大士像。關于這軸畫像，錢氏交代說：“石公畫奇古，今一紙數緡亦不可得矣。近余得西相觀音一軸于蔡綱南，供十五松。”又說：“石谿和上畫，余隨身供養(yǎng)?！薄?0〕此外，錢陸燦尚曾得到髡殘畫的陳舒臨本。陳舒（1612—1682），字原舒，號道山，浙江嘉興人。陳氏亦善畫，又與髡殘、陸燦、蘊生熟識。康熙三十四年（1695）春杪，錢陸燦“游戲閣筆無事事，手翻石谿畫雀華”。其手翻之畫，據稱即是“髡殘和上畫雀華石，陳舒臨本”〔31〕。可見，髡殘身后一二十年間，其畫市值已騰涌飆升，無怪乎后人爭相仿臨、偽冒了。

[清]髡殘 茅屋待客圖軸 46.9cm×24.1cm 紙本設色 吉林省博物館藏款識： 千巖老冰雪，一路石頭滑。知君故來意，燒松待明月。閑懷默復傾，茗盌啜還歇。暮年念老朋，憐我更孤孑。道情共山云，相聚易取悅。呵凍染殘煤，短楮涂禿屼。攜歸獅子窩，言笑亦咫尺。癸卯十二月望后二日，樵師入幽棲看病夫石禿，夜燒榾柮談往事，屈指數老友，十去七八矣。嗟嗟！人生皆朝露耳，頃信宿之緣，轉眼之間，便為陳跡。無以忘情，因紀歲月。石道人殘識于借云。鈐?。簹垼ㄖ欤?石溪（白） 天壤殘者（朱） 雷溪（白）

[清]髡殘 四季山水圖冊之秋、冬 31.2cm×64.2cm 紙本設色 大英博物館藏款識： 丙午深秋，清溪大居士枉駕山中，留榻經旬。靜譚禪旨及六法之微，論畫精髓者必多覽書史，登山窮源，方能造意。然大居士為當代名儒，至殘衲不過天地間一個懶漢，曉得什么畫來？余向嘗宿黃山，見朝夕云煙幻景，林木翳然，非人世也。居士遂出端本堂紙冊四幅，隨意屬圖，聊記風味云耳。居士當棒喝教我。石溪殘道者爪。煙波常泛艇，石洞掛云瓢。不識此間意，何人詠采樵。石溪殘道人作于天闕山房。鈐?。汉脡簦ㄖ欤?石溪（朱） 介丘（朱） 殘道者（白） 吳氏家藏（朱） 無等等庵收藏?。ㄖ欤?侯士泰鑒定（朱）