黃天驥

唐代的抒情詩(shī)，總離不開(kāi)抒發(fā)思念故舊之情，包括思友、思鄉(xiāng)、思親等。而在這具有普遍性的題材中，詩(shī)人能否寫出獨(dú)具的特色，讓人眼睛一亮，則是考驗(yàn)其創(chuàng)作水平高低的難題。

在《唐詩(shī)三百首》里，蘅塘退士只選取了杜審言的一首五律《和晉陵陸丞早春游望》，這是一首寫自己思念故鄉(xiāng)的詩(shī)：

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

《唐詩(shī)三百首注疏》，掃葉山房石印本

淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。

忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

杜審言和王勃處在同一時(shí)期，他的《和晉陵陸丞早春游望》，和王勃的《送杜少府之任蜀州》一樣寫到“宦游人”，寫到和朋友登臨四望。但審美主體不同，生活道路和思想感情不同，因此其創(chuàng)作風(fēng)格和技巧也顯現(xiàn)出各自的特色。

在初唐，杜審言算是頗有文名的作者，他和李嶠、崔融、蘇味道并稱為“文章四友”，詩(shī)風(fēng)“沉實(shí)溫麗，雅正清遠(yuǎn)”。由于杜審言祖籍在湖北襄樊，后來(lái)遷到河南的鞏縣，按輩分，他是盛唐時(shí)偉大詩(shī)人杜甫的祖輩。杜甫在自己的作品中也說(shuō)過(guò)，“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），又告訴兒子說(shuō)，“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）?？梢?jiàn)，他很為家族中有杜審言這樣杰出的詩(shī)人感到自豪。

杜審言這首寫春游的詩(shī)，題材看似尋常，仔細(xì)品讀，便知道它的寫法，實(shí)在很不尋常。

按說(shuō)，在春天，東風(fēng)送暖，萬(wàn)物昭蘇，這個(gè)季節(jié)總是給人以愉悅歡快的感覺(jué)。像白居易《錢塘湖春行》寫“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”，鶯飛燕舞，讓人看到了春天的活力。韓愈也描寫過(guò)早春時(shí)節(jié)的景色，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，和風(fēng)細(xì)雨、草色迷蒙，讓人感受到春天的滋潤(rùn)。當(dāng)然，也有些詩(shī)人寫到了“春愁”，宋代詞人秦觀說(shuō)“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”（《浣溪沙》），南唐的馮延巳說(shuō)“撩亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處”（《鵲踏枝》），等等?？傊谠?shī)歌史上，以春天為題材的作品，所在多有。

在一年中，春、夏、秋、冬，四季景物各有特點(diǎn)。春天是萬(wàn)物滋生的季節(jié)，新的氣象出現(xiàn)，這些的確是客觀現(xiàn)象。當(dāng)然，作為審美主體的作者又會(huì)帶著什么樣的感情看待春天的景物，卻是千差萬(wàn)別的，自然會(huì)出現(xiàn)或者愉悅，或者惜春，或者春愁，或者兼而有之的復(fù)雜情愫。

杜審言的這首詩(shī)，寫得很特別，詩(shī)的題目是“和晉陵陸丞早春游望”。

晉陵，就是現(xiàn)在的江蘇常州，陸丞是姓陸的常州縣丞。而杜審言在寫這首詩(shī)時(shí)仕途失意，雖有才華，卻只能遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到江蘇的江陰任職。常州與江陰相鄰，他和陸丞作為同僚，一起游春，吟詩(shī)唱和，也是詩(shī)人們常有的風(fēng)雅之事。

這詩(shī)的開(kāi)頭兩句，讓人一下子摸不著頭腦：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新?！豹?dú)有，是“只有”的意思;宦游人，指的是志不獲騁，只能作客他鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)小官的詩(shī)人自己。而他一落筆，便下“獨(dú)有”兩字，使人愕然。杜審言和同僚陸丞去當(dāng)“驢友”，而且還未必只有他們兩個(gè)人，為什么他排除了其他游客，只強(qiáng)調(diào)自己這個(gè)離鄉(xiāng)作宦的游人呢？

《杜審言詩(shī)注》徐定祥注上海古籍出版社 1982 年版

和“獨(dú)有”相聯(lián)系，他進(jìn)一步下了“偏驚”一詞。偏驚，也是排除其他感受，只集中到“驚”字上。這兩句的寫法，很像攝影家拍攝人物，他首先看到的是一群人，進(jìn)而把視界集中到其中的一個(gè)人，又進(jìn)而把注意力集中到這人的表情上，即把焦點(diǎn)從遠(yuǎn)處拉到最近，以便更清晰地呈現(xiàn)形象的特點(diǎn)。這種視界越收越窄的寫法，很能引起讀者的注意。所以，元代的方回在《瀛奎律髓》中指出：“起句喝咄響亮?！焙髞?lái)清代著名文士紀(jì)昀也在《瀛奎律髓匯評(píng)》中補(bǔ)充說(shuō)此詩(shī)“起句警拔，入手即撇過(guò)一層，擒題乃緊”。他們都認(rèn)識(shí)到了杜審言這首詩(shī)的開(kāi)首，有很不平凡的寫法。

讓人意外的是，為什么詩(shī)人寫讓他吃驚的，偏偏是江南景物和氣候的“新”呢？

《瀛奎律髓》 〔元〕方 回撰 清精寫刻本

當(dāng)人們乍見(jiàn)未看過(guò)的事物，耳目一新，總會(huì)心情愉悅，除非這事物樣子很不尋常，才會(huì)讓人吃了一驚。像人們?cè)诖河螘r(shí)，眼前突然出現(xiàn)嶙峋壓頂?shù)墓质?，看到飛流奔瀉的瀑布;或者鉆進(jìn)幽深的洞穴，看到了千奇百怪的鐘乳景色，感到驚訝，也可以說(shuō)得過(guò)去。但讓人意想不到的是，杜審言所寫的讓他“偏驚”的“新”，卻是江南早春一幅幅美麗而充滿活力的圖景。且看他寫的第三、第四句：

云霞出海曙，梅柳渡江春。

我們沒(méi)法考證當(dāng)時(shí)杜審言和陸丞一起旅游的地點(diǎn)，但可以肯定是在長(zhǎng)江下游的江岸，這里寬闊如海，能讓詩(shī)人縱目四望，一覽無(wú)遺。他首先寫到，在曙光照映中，海天浩渺，廣闊無(wú)垠，朵朵云霞，在晴空中出現(xiàn)。天光水色，像托起了白云，映襯著朝霞。這江南的美景，讓他眼前一亮，吃了一驚。

杜審言又寫他的目光，從海面上收回。他近看長(zhǎng)江，看到了生長(zhǎng)于江南的青青梅柳，像是陽(yáng)春有腳，渡過(guò)了長(zhǎng)江，走進(jìn)了江北，讓在那邊原是寒梅未吐蕊，楊柳未回青的北岸，也呈現(xiàn)出春天的氣息。這生機(jī)盎然的美景，讓他知道時(shí)光在流轉(zhuǎn)。正像后來(lái)蘇軾所說(shuō)的：“但屈指西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道流年暗中偷換?！保ā抖聪筛琛罚┰谶@里，蘇軾直接挑明自己的感慨，而杜審言則寫得更婉轉(zhuǎn)，更含蓄，但心情卻是一樣的。

請(qǐng)注意，這兩句的動(dòng)詞，運(yùn)用得特別好，詩(shī)人以“出”來(lái)寫云霞在海面上出現(xiàn)，以“渡”展現(xiàn)江南的春意到了江北，這讓人仿佛看到了那云霞、那梅柳，像是有生命、有動(dòng)態(tài)一樣，充滿活力。

可是，就是這江岸的美景，偏讓他吃了一驚。

這詩(shī)的“頷聯(lián)”，作者縱目海天，視野極其壯闊;而在“頸聯(lián)”，他又換了另一種寫法：

淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。

淑氣，是指春天和暖清新的氣息，黃鳥即黃鶯;綠蘋，有說(shuō)是指生長(zhǎng)在水邊的蕨類植物，有說(shuō)是水沼里的浮萍。從詩(shī)里有“宦游人”一語(yǔ)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)解作浮萍，似更吻合全詩(shī)的意象。這兩句，詩(shī)人寫他在游望中，聽(tīng)到黃鶯在枝頭歌唱，覺(jué)得它用啼聲在催促早春暖風(fēng)的到來(lái)。他又看到池沼里野萍在漂浮，好像晴朗的陽(yáng)光也被它轉(zhuǎn)動(dòng)。這兩句的句式，非常靈動(dòng)，它的主語(yǔ)是可以互換的，因此，也可以理解為淑氣初回，催促著黃鶯歡唱;晴光冉冉，和風(fēng)吹拂，讓綠萍在水中浮轉(zhuǎn)。但無(wú)論怎樣理解，詩(shī)人都是從聽(tīng)覺(jué)、從視覺(jué)，從舉頭細(xì)聽(tīng)、從低頭環(huán)視，極為細(xì)致地感受到春天的來(lái)臨。

《薑齋詩(shī)話箋注》〔清〕王夫之著戴鴻森箋注人民文學(xué)出版社 1981 年版

很明顯，這頷聯(lián)和頸聯(lián)，雖然都是描寫物候的新，但相互之間有所分工。第三、第四句是縱覽全局的寫法，從海天上下看到長(zhǎng)江南北;而第五、第六句，則是著力于細(xì)部的描寫。這一來(lái)，也像電影鏡頭一樣，有全景、有特寫，讀者從中便能領(lǐng)略江南早春的整個(gè)面貌。

還要注意的是，杜審言在這兩聯(lián)里，幾乎調(diào)動(dòng)了所有的色彩，那紅色的朝霞，藍(lán)色的海水;他用黃鳥而不用“群鳥”，用綠蘋而不用“野蘋”或“水蘋”?？傊?，紅、藍(lán)、黃、綠的顏色，他在四句詩(shī)的詞語(yǔ)中，都直接或間接讓人“看”到了。如此五彩繽紛的物候，便撲進(jìn)了讀者的眼底，讓人們充分看到了江南早春的美。

我們不禁要問(wèn)，杜審言極寫江南早春的美，是為了表現(xiàn)他在享受美景和對(duì)江南的喜悅嗎？不！請(qǐng)不要忘記，他在詩(shī)中的第二句早已點(diǎn)出，他要表達(dá)的感受，是“驚”。江南早春越美，他便越驚。驚的是江南春天來(lái)得這么早，歲月的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)得那么快;驚的是他離開(kāi)中原又過(guò)了一年，驚的是他在故鄉(xiāng)從沒(méi)有看到過(guò)這樣的景色。在江南人看來(lái)，早春美景，年年如此，獨(dú)有離鄉(xiāng)別井的宦游人，面對(duì)美麗的風(fēng)光，才偏偏吃驚。這“偏驚”兩字，一直管著整首詩(shī)，其中又包含著幾多復(fù)雜的情感！

有意思的是，杜審言寫江南早春的美，是要表達(dá)以“驚”為主體的思想情感。這互相矛盾而又互相映襯的寫作方法，人們稱為“反襯”。我曾看見(jiàn)過(guò)一幅名畫，畫面上，一位全身穿著黑色衣服的年輕寡婦，面無(wú)表情地坐著;前面的花瓶上，插著一大束鮮艷的花朵。這黑色衣裙和鮮艷花朵，兩相映襯，我便知道畫家是以鮮花反襯少婦的哀愁。清初王夫之說(shuō)：“以哀景寫哀，以哀境寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)。”（《薑齋詩(shī)話》卷上）杜審言極寫江南早春物候的美，正是為了一倍增其思鄉(xiāng)的哀愁。

詩(shī)最后兩句：

忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

從這首詩(shī)的題目中，我們知道首先是陸丞寫了或吟唱了一首詩(shī)，杜審言客氣地稱之為“古調(diào)”，接著便和了這一首。至于陸詩(shī)寫的是什么，是否觸動(dòng)杜審言的感情，我們無(wú)法知曉。但可以肯定的是，陸丞的吟唱，是杜審言未預(yù)料到的。“忽聞”兩字，正好說(shuō)明，陸丞的“古調(diào)”，打斷了他在景色面前的思考，讓他在剪不斷、理還亂的精神狀態(tài)中有所醒悟，于是，詩(shī)的最后一句，便直接點(diǎn)明“歸思”是他寫作的動(dòng)因和全詩(shī)題旨。

“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好？”他鄉(xiāng)再好，風(fēng)景再美，卻沒(méi)有和故鄉(xiāng)粘連在一起的文化，沒(méi)有住在故鄉(xiāng)的親朋友戚、父母兄弟。故土難離，親愁難斷，這就是杜審言既極寫他從未見(jiàn)過(guò)的江南早春的美和新，同時(shí)又冒出難忘的故鄉(xiāng)景色，以及思?xì)w未得的念頭的原因。眼前他鄉(xiāng)的風(fēng)景再美，反使他益增忉怛。

但是，杜審言又很注意自己的處境和表達(dá)的分寸。離鄉(xiāng)別井，內(nèi)心當(dāng)然有許多復(fù)雜的情緒，而他當(dāng)時(shí)的處境，還不至于讓他極度悲傷。因此，他很注意詞語(yǔ)的運(yùn)用。像“欲沾巾”的“欲”字，是淚水將出未出的狀態(tài)，假如把“欲沾巾”改為“淚沾巾”，說(shuō)淚水“嘩啦啦”流下，反不能準(zhǔn)確表達(dá)他當(dāng)時(shí)微妙細(xì)膩的情感。

由于杜審言這首詩(shī)的頷聯(lián)和頸聯(lián)，把江南早春寫得很美，所以容易受到人們的偏愛(ài)，甚至?xí)雎宰髡咚細(xì)w的感情，以及美景當(dāng)前反讓他產(chǎn)生了內(nèi)心矛盾，只著眼于江南風(fēng)光被他抒寫得壯麗旖旎。這一來(lái)，反無(wú)法理解作者的真意。

其實(shí)，在品味這首名作時(shí)，注意到作者對(duì)“獨(dú)”“偏”“忽”“驚”“聞”“欲”等一連串虛字流暢而又獨(dú)特的運(yùn)用，便可以知道他極寫江南美景用意之所在。話又說(shuō)回來(lái)，如果抽去了中間兩聯(lián)，抹去了對(duì)江南早春美景的具體描寫，把第一、第二和第七、第八的四句直接串連起來(lái)，也未嘗不是一首詩(shī)，但失去了韻味，只能屬于平庸之作了。

清代翁方綱在《石洲詩(shī)話》中說(shuō)：“杜必簡(jiǎn)（審言）于初唐流麗中，別具沉摯，此家學(xué)所有啟也?！彼J(rèn)為那流暢華麗與沉郁真摯相結(jié)合的詩(shī)風(fēng)，是初唐詩(shī)壇具有的特點(diǎn)，甚至對(duì)杜甫的創(chuàng)作也有所啟發(fā)，這見(jiàn)解，可資參考。確實(shí)，在初唐，分崩亂離的社會(huì)狀況，得到初步的收拾，詩(shī)人們看到一抹曙光，眼前一亮，樂(lè)觀的意蘊(yùn)油然而生。但是，長(zhǎng)期沉積在他們心頭的悲苦景象，以及纏繞著他們的種種愁思恨緒，又無(wú)法輕易擺脫。兩種情緒交融于端，便讓初唐時(shí)期的詩(shī)作，多呈現(xiàn)出明朗流麗而又沉摯委婉的詩(shī)風(fēng)，就這一點(diǎn)而言，王勃和杜審言之間有相同的地方。