鄭培凱

初識(shí)陳建華君的時(shí)候，他還是位翩翩年少的學(xué)者，因?yàn)槲錆h大學(xué)戲曲學(xué)家鄭傳寅教授的推薦，來到香港城市大學(xué)，參加我主持的青年學(xué)人計(jì)劃。印象中，他是個(gè)好學(xué)深思的讀書種子，性格相當(dāng)開朗，認(rèn)真探討學(xué)問，時(shí)有犀利的見解，提出不同流俗的評(píng)論，卻又保留了一種當(dāng)今少有的謙遜古風(fēng)。三四年前我到武漢大學(xué)去講學(xué)，他和一眾學(xué)友請(qǐng)我多次聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)他已接近中年之際，談吐之間已有不惑之風(fēng)，斯文有繼，令人欣慰。

近來收到建華的書稿《此心安處是吾鄉(xiāng)》，囑我寫篇序文。讀了書稿之后，覺得此書不但文筆優(yōu)美，而且旁征博引，讀書時(shí)出新意。最有趣的是，他展示的新意，不是傳統(tǒng)學(xué)院派的新意，而是緊貼當(dāng)今地氣的議論，同時(shí)還頻頻翻用傳統(tǒng)典故，穿插一些“潮語”，制造了一些古今對(duì)比的文字張力。收在這本書里的文章，反映了中國(guó)近代散文發(fā)展最有生氣的契機(jī)，就是在思維脈絡(luò)與文字運(yùn)用兩方面，出現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與近代思維的糾葛及沖突，同時(shí)又以文言詩詞意象與白話敘述的交疊，企圖詮釋、解構(gòu)、融匯中西文化傳統(tǒng)，展示了現(xiàn)代中國(guó)讀書人努力承襲文學(xué)傳統(tǒng)，又能超越因循傳統(tǒng)的藩籬，試圖突圍而出，開創(chuàng)文化的新生。從這些文章中，我們可以看到，自從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，白話文學(xué)的發(fā)展，經(jīng)過了一百年，已經(jīng)從早期“文學(xué)革命”簡(jiǎn)單粗糙的“打倒”“推翻”，進(jìn)入到二十一世紀(jì)的深刻反思，逐漸把承傳歷史文化與詩詞歌賦的“典故”，融入了日常話語的文學(xué)探索。

《能改齋漫錄》（全二冊(cè)）〔宋〕吳 曾撰上海古籍出版社 1979 年版

書稿以“此心安處是吾鄉(xiāng)”為書名，當(dāng)然是取自蘇東坡的《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》：“誰羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。? 萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”這首詞是蘇東坡在元祐元年（1086）寫的，在他經(jīng)歷了貶謫黃州之后，被召回朝廷，青云直上之時(shí)，與受他牽連遭貶也平反了的王定國(guó)相聚，在王家聽了歌兒柔奴（即寓娘），有感而作。東坡問柔奴，當(dāng)年跟隨王定國(guó)遭貶到嶺南賓州，在那樣放逐的日子，生活得還好嗎？柔奴的回答是，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，讓東坡大有感悟。

吳曾《能改齋漫錄》指出，這句話的來源，可以追溯到白居易的詩句，而且是經(jīng)常使用的話語，反映白居易隨處而安的心態(tài)，如《吾土》：“身心安處為吾土，豈限長(zhǎng)安與洛陽？”《出城留別》：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！薄吨仡}》：“心泰身寧是歸處，故鄉(xiāng)獨(dú)可在長(zhǎng)安？”《種桃杏》：“無論海角與天涯，大抵心安即是家?！鼻也还苋崤貞?yīng)東坡的時(shí)候，是否知道白居易的詩句，也不管東坡填詞之際，是否自覺使用白居易的詩句典故，他們反映的心境卻是一致的，都經(jīng)歷了顛沛流離，都在困苦的環(huán)境中放下了愁苦憤懣，在生活中學(xué)會(huì)了心境的寧謐。然而，命運(yùn)撥弄人世的變幻，實(shí)在是難以預(yù)料的。俗語說，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。就在東坡寫下“此心安處是吾鄉(xiāng)”之后八年，他又遭到貶謫，而且是貶到嶺南的惠州，之后甚至流放到海南，讓他以為一定是埋骨海外了。好在他心胸豁達(dá)寬廣，而且早已體悟此心安處的深意—如何在困境中尋求心理的超越，如何生活在險(xiǎn)惡的世局之中，還能保持心靈的寧?kù)o，思考自己的生命意義。

建華是大學(xué)中文系的教師，或許是因?yàn)槌Ｄ杲?rùn)中外文學(xué)名著，落筆為文，會(huì)有意無意，流露出內(nèi)化了的文學(xué)典故，感嘆年輕人的浮躁無文，讓他感到講課得不到共鳴，如同自說自話的修行：“講課也是一種修行，每一間教室都可以成為道場(chǎng)，每一個(gè)老師也可以成為方丈。大家抱怨如今的校園沒有了沈從文、朱自清、梁實(shí)秋、余光中伶仃的身影，汽笛聲聲驅(qū)散了中文系蘆荻蕭蕭的蛙鳴，大漠孤煙遠(yuǎn)去了，悠然南山也遁走他鄉(xiāng)，青年們的精神流浪在通俗歌曲與影視的在水一方。他們的心靈難以響起詩詞的跫然足音，一代人的情感日見粗糙。女孩子不在林黛玉的瀟湘館外，卻在麥當(dāng)娜的石榴裙旁，傷春悲秋的一瓣花香快要凋零斷絕了，我們滿可以指責(zé)傳統(tǒng)文化的淪落與不繼，黃昏深院再也看不到舊時(shí)明月與歸來春燕?！?/p>

典故使用得好，融入作者深沉的內(nèi)心感喟，反映師生兩代對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)的差距與隔閡，讀來有點(diǎn)智者的寂寞感，是獨(dú)立人文寒秋的落寞。有時(shí)作者引用典故過多，恐怕也是書讀多了，難免要獺祭一番，如這一段講情多累人：“生怕情多累美人，還是‘春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如的杜牧，‘只與蠻箋象管，拘束教吟課的耆卿，‘落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛的小晏實(shí)在，是浪子又如何？承認(rèn)飛紅翠袖，情深緣淺，又如何？ 有著女人般長(zhǎng)相的徐志摩感情細(xì)膩到了極點(diǎn)，他在《我所知道的康橋》中寫道：‘但一個(gè)人要寫他最心愛的對(duì)象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？ 你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它……算是郁達(dá)夫‘也曾醉酒鞭名馬，生怕情多累美人 的另一種表述吧?！卞X鍾書《宋詩選注》注蘇東坡《百步洪》第一首寫水波沖瀉的一段：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷?！睂?duì)使用博喻的巧妙，做了極其簡(jiǎn)約精準(zhǔn)的評(píng)論：“四句七種形象，錯(cuò)綜利落，襯得《詩經(jīng)》和韓愈的例子，都呆板滯鈍了。”連《詩經(jīng)》與韓愈都有使用博喻導(dǎo)致板滯的情況，或許這是讀書人學(xué)殖富贍的通病吧。

《宋詩選注》錢鍾書注生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2002 年版

本書彌漫著強(qiáng)烈的人文精神，可以感受到生于當(dāng)今的建華，認(rèn)為身為現(xiàn)代知識(shí)人，還是得擔(dān)負(fù)起中國(guó)文化傳統(tǒng)先憂后樂的抱負(fù)。作者不斷提醒我們，關(guān)心社會(huì)，重視民瘼，相信教育應(yīng)當(dāng)提升文明的進(jìn)階，這是傳統(tǒng)儒家精神進(jìn)取的一面，也是現(xiàn)代化過程中，盡管眾聲喧嘩，前人的道德智慧與審美品位，依然有其百世不替的價(jià)值，是人們不可或忘的信念。他批評(píng)現(xiàn)代學(xué)者讀書求知，只是探索自然客觀知識(shí)，與自身的文化修養(yǎng)分途，是現(xiàn)代知識(shí)人的精神人格分裂：“五四以來，讀書人最大的問題，在于讀書與修身分為兩途。知識(shí)成為外在的裝飾，它不再是讀書人內(nèi)心自覺與道德反思，讀書人的精神人格分裂即由此而起?！庇纱丝梢姡緯枥L春花秋月是如何賞心悅目的畫面背后，有著濃厚的己立立人的儒家精神。不管人類是否能夠登陸火星或太陽系以外的任何星球，生命的意義還在自身，修身齊家治國(guó)平天下，還是現(xiàn)代及未來追求人類和平與幸福的基本綱領(lǐng)。

作者在一篇文章里提到：“世間的一切學(xué)問，大至宇宙，小至無間，莫不是為了解決身心性命的問題?，F(xiàn)在，以數(shù)字與科學(xué)為外包裝的偽學(xué)問卻大行其道，巧妙地愚弄世人，結(jié)果便舍本逐末，背內(nèi)合外，愈趨愈遠(yuǎn)，愈走愈歧，愈鉆愈晦?！边@樣的議論，強(qiáng)調(diào)的是安身立命，乍聽起來有點(diǎn)像新儒家的論調(diào)，甚至像是馬一浮論道的言語。然而，書中也時(shí)常征引西方名哲關(guān)于生命意義的論點(diǎn)，反映了作者對(duì)個(gè)人主體的肯定，在注重儒家人我關(guān)系（也就是傳統(tǒng)說的“人倫大常”）之際，絕對(duì)不可忽略個(gè)人存在的意義。他引用了伍爾夫在《普通讀者》里的一句話：“讀書是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法?！边€在另一處引用盧梭的論斷：“人生來是自由的，卻無處不身戴枷鎖，自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”伍爾夫與盧梭的觀念，斬釘截鐵，展示的是現(xiàn)代個(gè)人主義精神，與傳統(tǒng)儒家人倫觀念似乎是格格不入的，卻在作者這本書中，通過文學(xué)思維的感悟與聯(lián)想，結(jié)合成一種新的思維意識(shí)，或許正反映了一些現(xiàn)代中國(guó)讀書人融合古今中外思想的現(xiàn)象，在眾說紛紜的思想糾葛之中，摸索或明或晦的脈絡(luò)，不知不覺也發(fā)生了儒家精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。這個(gè)現(xiàn)象不是構(gòu)筑哲學(xué)系統(tǒng)的企圖，而是生活意識(shí)的潛在流露。

作者是學(xué)術(shù)圈中人，對(duì)當(dāng)今人文教育的發(fā)展相當(dāng)憂心，中國(guó)人文學(xué)術(shù)，唯西方馬首是瞻，唯理工科的標(biāo)準(zhǔn)化是瞻，把人文精神變成規(guī)范化的機(jī)械數(shù)據(jù)，讓本來應(yīng)當(dāng)自由翱翔的人文想象，變成生產(chǎn)車間合乎市場(chǎng)規(guī)范的產(chǎn)品。他的批評(píng)十分嚴(yán)厲：“簡(jiǎn)單問題復(fù)雜化，本土語言歐美化，這是學(xué)術(shù)體制驅(qū)使下的必然。放眼全球，資本傲立潮頭，視人為無物，力推資料與量化……透過冗繁的表格、申報(bào)、評(píng)審，將大學(xué)改造成論文生產(chǎn)車間，將教師的才情抱負(fù)消磨于無窮無盡的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與堆積如山的故紙資料之中，教授與博士淪為不折不扣的表格填寫員與泡沫制造機(jī)?！?/p>

或許作者使用“此心安處是吾鄉(xiāng)”作為書名，是感到生活在今天紛亂的世界中，機(jī)械與大數(shù)據(jù)講求標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格，大行其道，定于一尊，只好學(xué)學(xué)柔奴與蘇東坡，力求心境的澄明，尋求一片心靈的凈土。

《此心安處是吾鄉(xiāng)》，陳建華著，即將由長(zhǎng)江文藝出版社出版