秦嶺的千溝萬(wàn)壑皺褶出一條小山溝，取名余家溝。

山是秦嶺山脈的一個(gè)小兄弟，叫雷家寨，據(jù)說(shuō)有過(guò)石頭寨子，今已無(wú)存。這山像大樹(shù)發(fā)杈，延伸出好幾個(gè)山梁，夾著幾個(gè)山溝，有兩座山梁一個(gè)直著伸，一個(gè)彎著走，懷抱出了余家溝，像是母親懷里的嬰兒。

溝道半山坡擺著個(gè)小村落，只十三戶人家。屋舍并不相接，沿著半山坡蛇樣盤(pán)繞，相隔幾十上百丈，背靠五塊石，面向野豬坪，正東雞冠寨，正西埡口玉皇廟，東北二郎寨，東南擂鼓臺(tái)。

這個(gè)生養(yǎng)我的村子太小了，別說(shuō)陜西省地圖，就是佛坪縣地圖也沒(méi)標(biāo)注。村里原有五十多口，這些年死的死，搬的搬，打工的打工，溝里顯得空蕩蕩的。前年三月侄兒結(jié)婚，夜里九點(diǎn)半，執(zhí)拗著與父親回到溝里，空中懸個(gè)圓盤(pán)子，撒出銀白的光，把星星趕走了，剩下幾顆也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。站在院壩，掰著指頭算晚上住在溝里的人，僅僅七口，還包括兩個(gè)常住自留人口。那時(shí)我的落寞和凄涼，就像海上狂風(fēng)刮起來(lái)的船帆。

村里沒(méi)有一戶姓余的，卻以余姓命名，想必早年是住過(guò)余姓大戶的，只是這家搬走了或是絕了代。村名終是留了下來(lái)，不是誰(shuí)想改就能辦到的。有一年，村中一人在房子旁邊的岔路口，豎一木牌，上書(shū)“X家溝”，畫(huà)著曲里拐彎的線線綴著房子形狀的圖標(biāo)，用小字標(biāo)注著各家戶名。不知這牌子站了多久，多年后提及時(shí)，這家后人說(shuō)，被一個(gè)小伙子拔出來(lái)砸斷了?？梢?jiàn)名字一旦定型，哪怕這個(gè)地方?jīng)]有一戶“余”姓，人們也遵從了鄉(xiāng)俗文化的安排?；蛟S，這就叫文化吧。

小有小的好處，沒(méi)有秘密，這家說(shuō)話那戶能聽(tīng)到，那家的飯香飄到這戶來(lái)，屋頂裊裊上升的炊煙訴說(shuō)著是椴木還是雜木的呻吟。誰(shuí)家的子女孝順、兄弟和睦，誰(shuí)講了鐵瓦寨的故事，誰(shuí)編排了另一人的是非，誰(shuí)站在院壩模仿偉人朗誦詩(shī)詞，誰(shuí)又夸下了?？?，母豬啥時(shí)發(fā)情、生了幾個(gè)仔仔，地頭長(zhǎng)了幾棵樹(shù)、啥時(shí)栽的、何時(shí)砍的，龍王廟何年祈過(guò)雨、魚(yú)池的魚(yú)兒被誰(shuí)半夜偷的，曹家梁的土地爺是哪個(gè)人安的，像極雄雞冠子的雞公寨哪年起過(guò)火的、燒了幾天，不用刻意傳播，大家明白得像一面鏡子。

太陽(yáng)、月亮很公平，均勻地撒著光，像村人插秧種苞谷，不稠不稀。風(fēng)兒也一樣，一年四季地瘋，兩季西北風(fēng)，把樹(shù)吹歪了，彎向東南方；兩季東南風(fēng)，把樹(shù)刮斜了，駝向西北方。一歪一倒的，風(fēng)把樹(shù)扶直了，樹(shù)就長(zhǎng)端正了。

風(fēng)行事端莊，人更如此。魯迅筆下的六一公公、阿發(fā)，沈從文眼里的邊城人，皆熱情大方。余家溝人少，見(jiàn)個(gè)人親熱，遇個(gè)外地的，也是遞煙倒茶管飯的，這樣的古風(fēng)是在別處少見(jiàn)了。那年我和父親去大灣挖川芎，餓了一天，走路腿都軟，回來(lái)在廖家表叔那里吃了一頓面，至今都記得。我家承包地在曹家梁，上去挖地除草，都在長(zhǎng)林他爺家里搭伙，只帶糧食，從沒(méi)拿過(guò)蔬菜，更沒(méi)給人家屋里收過(guò)一根柴。可我連兩老人啥時(shí)去世的，都不知道。他們家的房子不清楚住過(guò)多少戶，那個(gè)半圓形的房子早先是草房，后來(lái)蓋了瓦，如今垮塌了，廢墟上凈是荒草，黃豆雀在那里飛。

我母親是熱情過(guò)了頭的，她年輕時(shí)給人當(dāng)媒人，牽線成了好多對(duì)，溝里有兩戶就是她的功勞，讓他們有了家庭過(guò)上好日子。來(lái)個(gè)人，無(wú)論生熟，她都是找煙泡茶，煙是一支接著一支地散，茶是一杯續(xù)著一杯地倒。問(wèn)人家餓不，就是多余的，母親往往會(huì)燒火做飯，把飯盛得滿滿的，不停地給夾菜。也不管能不能喝，反正拿出酒，擺上杯子，就給人家倒，不喝好還不罷休。有年暑假，來(lái)了個(gè)貨郎，賣(mài)了幾床被罩，往摩托車(chē)上收拾東西，正在攀繩子。趕巧饃饃烙好了，母親拿來(lái)一塊要給貨郎。剛出鍋的，燙得很，母親是左手換到右手，右手倒到左手，硬往人家手上塞。我趕緊說(shuō)：“媽?zhuān)慵鄙读ǎ思沂譀](méi)空嘛！”溝里這樣的人，還有好幾個(gè)呢。

我在余家溝看到的動(dòng)物，天上飛的，地上跑的，是比人多多了?！八牟幌瘛绷缗?，原本住在高山的，也到門(mén)前山林里轉(zhuǎn)悠，朱鹮從洋縣飛來(lái)，在兩座山外的天空枝頭飛翔玩耍。朱鹮、羚牛屬于“秦嶺四寶”成員，名望大，快樂(lè)知足，嘲笑著我們的貪婪、懶惰和焦躁。

那些不知名的動(dòng)物朋友，就更多了。我坐的桌子是被老鼠占領(lǐng)過(guò)的，上面留著它們的痕跡。睡的床，也是老鼠逗留歡笑的地方，我在夜里用了，老鼠們只好從房間退回到樓上。惹不起，是躲得起的，它們上了樓，卻很不甘心，就使勁地跳，把整個(gè)樓板鬧得靜不下來(lái)。有天晚上，一只大老鼠從東邊屋子樓板角落溜下來(lái)，沿著電線竄到房門(mén)口，從紙糊的窗框縫隙擠進(jìn)堂屋，姿勢(shì)灑脫極了，隨意極了，無(wú)視著我的存在。

那條拴著的狗，兩年前剛來(lái)便知道我是這里的主人，沒(méi)有熱情，也沒(méi)有喊叫，只是平靜地接納了我。我曾因一塊骨頭引起它與另一條同類(lèi)的械斗，差點(diǎn)惹出命案，無(wú)奈之下被我砸了幾劈柴。想著會(huì)仇視我，但它的眼神沒(méi)有一絲怨恨。我時(shí)常給它喂食倒水，彼此處成了朋友，給它撓癢癢，它便靜靜地臥著，有時(shí)翻個(gè)身，翹起它的陽(yáng)具，顯出舒服的模樣。另一條狗送了鄰居，還是被拴著，我們從院壩下方過(guò)時(shí)，它已忘記曾經(jīng)的主人，只是盡著新主人的囑托，向我們撲著吠叫，失卻最后一點(diǎn)溫情。

雞們天天在院壩嬉戲啄食，吃飽了，就躺著曬太陽(yáng)，玩夠了，就要排泄，拉出的雞屎或碎或干硬，散發(fā)出熏人的味道。母雞產(chǎn)出的并不全是臭的，雞蛋就很香。公雞踱著步，撲拉著大翅膀，追逐著母雞，一個(gè)勁往身上跳。它不是光占便宜，也懂付出的。有天下午，它尋得一個(gè)胖大蟲(chóng)子，一邊叼起放下，一邊“咕、咕、咕”召喚，母雞響應(yīng)而來(lái)，高興地享受了美味點(diǎn)心。母雞沒(méi)有馬上走開(kāi)，而是深情地望著公雞，既是感謝，也是挑逗。公雞趕緊逮住機(jī)會(huì)，順勢(shì)往美人背上跳。沒(méi)有踏蛋的母雞，生出的蛋孵不出雞仔，這個(gè)道理我懂的。只要看著公雞向母雞騷情，我就喊加油。母親說(shuō)，有一年一只母雞消失了好久，都沒(méi)指望了，卻引回一群小雞仔。還有村人上山砍柴，見(jiàn)到石縫間有兩個(gè)比鵝蛋大的鳥(niǎo)蛋，一直沒(méi)見(jiàn)“主人”露面。將蛋帶回家，放進(jìn)正在孵蛋的雞窩。大約過(guò)了二十天，老母雞孵出十幾個(gè)雞娃，稍稍長(zhǎng)大點(diǎn)，里面竟有兩只狀如貓臉的小鷹。

唯一的缺憾是，往年來(lái)做窩的燕子消失了，青蛙也少起來(lái)，天空沒(méi)了小剪刀，夏夜失去了聒噪，村子一下子寂寞起來(lái)。以前，狗是半夜半夜地叫，我有時(shí)問(wèn)父親，田坎路上沒(méi)人嘛。父親回答，咬鬼哩。如今，狗是一夜夜地沉默，難道是鬼也沒(méi)有了。燕子、青蛙與朱鹮一樣，歡喜水濕的地方。院壩下面的一排排稻田，要么荒蕪生出雜草，要么種了苞谷洋芋，燕子和青蛙就不來(lái)了。癩克包還是多，不怕干燥，夜里到處跳彈，發(fā)出“格格格”的金屬音。

風(fēng)還是變著方向吹，風(fēng)刮過(guò)的村莊，草木旺盛了，野獸們歡勢(shì)了，人卻是越來(lái)越少了。侄兒、侄女假期不回來(lái)，年輕人不回來(lái)，中年人也不回來(lái)，他們或是住在鎮(zhèn)街，或是嫁了出去，或是倒插門(mén)，或是創(chuàng)業(yè)外地，或是常年打工。有的逢年過(guò)節(jié)回來(lái)待幾天，有的只是來(lái)給祖先燒點(diǎn)紙掛個(gè)青，還有的干脆做了異鄉(xiāng)的留鳥(niǎo)。大哥成為村里最后的中年男人，與大嫂一起喂著五只雞、兩頭豬、一條狗，他們?cè)阪?zhèn)街附近買(mǎi)了房，讓兒子一家三口住著。好些老年人永遠(yuǎn)走了，健在的還剩十個(gè)。

風(fēng)把余家溝刮老了，把人吹沒(méi)了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：白忠德，陜西佛坪人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授。作品散見(jiàn)于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港及瑞典、美國(guó)、加拿大等國(guó)家和地區(qū)30多家報(bào)刊，被譯為英語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)，出版散文集8部，主編散文集3部，獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。