劉宏志

作為一種講述故事的敘事性文體，小說(shuō)似乎總是與我們的現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，而讀者，似乎也總是習(xí)慣從小說(shuō)中找到自己的生活、鄰居的生活，或者某些和自己不相關(guān)的人的生活。中國(guó)的讀者從《紅樓夢(mèng)》中讀出順治皇帝，讀出納蘭性德，就是這種小說(shuō)觀念影響的結(jié)果。據(jù)說(shuō)，魯迅的《阿Q正傳》在報(bào)紙上連載時(shí)，有很多人懷疑小說(shuō)寫的就是自己，這也是這種小說(shuō)觀念影響的結(jié)果。賈平凹的《廢都》發(fā)表之后，很多讀者眼中的賈平凹就是書中的莊之蝶，毫無(wú)疑問(wèn)，這還是這種小說(shuō)觀念影響的結(jié)果。因?yàn)榇蠹伊?xí)慣于把小說(shuō)視作是社會(huì)人生在文本上的呈現(xiàn)，于是，一個(gè)根深蒂固的觀念也隨之產(chǎn)生，那就是，大家認(rèn)為：小說(shuō)文本理應(yīng)懲惡揚(yáng)善，歌頌真善美，鞭撻假惡丑。換言之，大家把小說(shuō)中所要表現(xiàn)的、表達(dá)的道德觀和社會(huì)中我們應(yīng)該遵守的、應(yīng)該弘揚(yáng)的道德觀完全等同了。有很多小說(shuō)的確也是在致力于表達(dá)這種符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德觀念的主旨，或者說(shuō)，很多小說(shuō)表達(dá)的主旨和社會(huì)弘揚(yáng)的道德觀念并不背離，這當(dāng)然不會(huì)影響到對(duì)這些作品的全面評(píng)價(jià)。但是，如果我們?nèi)歼@樣僵化地認(rèn)知小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)中的道德也嚴(yán)格限定，那么，小說(shuō)藝術(shù)最終也將走入死胡同。小說(shuō)是藝術(shù)，是虛構(gòu)性文本，所以，它關(guān)于道德的表述，也理應(yīng)比社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)寬松。

一

美國(guó)作家丹·布朗2003年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)·芬奇密碼》，小說(shuō)一出版就打破了美國(guó)小說(shuō)的銷售紀(jì)錄，接著，小說(shuō)迅速被翻譯成多國(guó)文字，在全世界流行。不過(guò)，這部流行小說(shuō)也給作者帶來(lái)了一定的麻煩，這個(gè)麻煩和小說(shuō)中的宗教表述有關(guān)?！哆_(dá)·芬奇密碼》是一部懸念小說(shuō)，小說(shuō)一開(kāi)始是發(fā)生在巴黎盧浮宮的謀殺案，從對(duì)這個(gè)謀殺案的偵破開(kāi)始，小說(shuō)一步步又轉(zhuǎn)向了解密、尋寶。小說(shuō)中要尋找的寶貝非比尋常，是耶穌基督在最后的晚餐中所用的圣杯。原本，大家以為所謂圣杯，就是一只酒杯，可是，隨著小說(shuō)中哈佛大學(xué)專門研究符號(hào)學(xué)的學(xué)識(shí)淵博的蘭登教授的介入，所有既定的猜想發(fā)生了變化。蘭登教授發(fā)現(xiàn)，圣杯其實(shí)并不是一只酒杯，而是一個(gè)人，就是《圣經(jīng)》中提到過(guò)的抹大拉，也就是在達(dá)·芬奇的名畫《最后的晚餐》中坐在耶穌基督右邊的人。蘭登教授根據(jù)相關(guān)符號(hào)和歷史知識(shí)大膽推理，得出的結(jié)論是：抹大拉就是耶穌的妻子，他們不但結(jié)了婚，而且還生育了孩子。但是，后來(lái)基督教會(huì)為了神話耶穌，就把他結(jié)婚生子的事情隱瞞了下來(lái)。他的后代因?yàn)楹ε率艿浇虝?huì)的迫害，就逃到法國(guó)隱居，并且繼續(xù)結(jié)婚生育，把耶穌基督的血脈代代相傳。小說(shuō)中的女主人公，就是耶穌基督的后代。直到今天，所有的這一切，普通的教眾，以及世界上的絕大多數(shù)人都是不知道這一切的。這個(gè)驚天大秘密只有郇山隱修會(huì)的兄弟們知道。這個(gè)郇山隱修會(huì)也是代代相傳的，他們的職責(zé)就是保護(hù)基督的血脈，并且把秘密傳給后世。很多郇山隱修會(huì)的會(huì)員都是歷史中大名鼎鼎的人物，比如發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力的牛頓爵士，比如絕世天才達(dá)·芬奇，等等。其中，達(dá)·芬奇還把這個(gè)秘密在他的畫作中表現(xiàn)了出來(lái)。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，《達(dá)·芬奇密碼》對(duì)基督教的傳統(tǒng)教義進(jìn)行了大膽顛覆，當(dāng)然，這個(gè)顛覆并非完全是丹·布朗一人之力，實(shí)際上，他也是從西方民間流傳的關(guān)于耶穌基督的野史中獲得了很多靈感。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)內(nèi)容是緊張刺激，而又頗能引人關(guān)注的。可是，小說(shuō)的暢銷引發(fā)了宗教界和學(xué)術(shù)界的不安和反擊。因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容和傳統(tǒng)基督教教義大相徑庭，所以，基督教強(qiáng)烈批判這部小說(shuō)，三分之一人口是基督徒的黎巴嫩甚至將此書列為禁書，即便是在中國(guó)，基督教會(huì)也發(fā)出基督徒不允許看根據(jù)這部小說(shuō)改變的同名電影的號(hào)召。甚至，學(xué)術(shù)界也對(duì)這部小說(shuō)展開(kāi)反擊，比如學(xué)者們針對(duì)小說(shuō)中提到的名畫《最后的晚餐》中坐在基督右邊的是抹大拉的說(shuō)法展開(kāi)反擊，他們認(rèn)為那不是抹大拉，而是十二門徒之一的約翰。甚至，在這部小說(shuō)出版之后，緊接著又出版了好幾種解讀小說(shuō)中“密碼”的小冊(cè)子，對(duì)小說(shuō)中的很多說(shuō)法逐條批判。小說(shuō)從來(lái)就是“不被授權(quán)的文體”，事實(shí)上，當(dāng)讀者打開(kāi)小說(shuō)的第一頁(yè)的時(shí)候，就已經(jīng)和作家簽訂了一份協(xié)議，那就是這里面所有的內(nèi)容，都是虛構(gòu)的，不可以當(dāng)真。所以，當(dāng)社會(huì)中的人們圍繞某些事情產(chǎn)生了某些糾紛，以至于鬧上法庭的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)有人以小說(shuō)中的內(nèi)容作為例證來(lái)證明自己的正確。即便有這樣的人，法庭也肯定會(huì)予以駁斥，原因很簡(jiǎn)單，小說(shuō)是虛構(gòu)的，所以，我們對(duì)待其內(nèi)容顯然不能像對(duì)待新聞消息的內(nèi)容一樣。所以，當(dāng)這些學(xué)者們針對(duì)《達(dá)·芬奇密碼》中關(guān)于宗教的敘說(shuō)一條一條進(jìn)行論證、糾錯(cuò)的時(shí)候，我們似乎看到了一群來(lái)自地球以外的人在做著荒誕的舉動(dòng)。丹·布朗的遭遇還不是最嚴(yán)重的，相比較拉什迪的遭遇，我想，丹·布朗一定會(huì)感受到自己的幸運(yùn)。1988年，拉什迪出版了小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》，小說(shuō)獲得好評(píng)，但是因?yàn)樾≌f(shuō)中穿插了對(duì)伊斯蘭教和默罕默德不敬的內(nèi)容，伊朗的宗教領(lǐng)袖霍梅尼發(fā)出了全球追殺令，從此，拉什迪開(kāi)啟了他的逃亡生涯，直到1998年，伊朗放棄對(duì)他追殺。作家因?yàn)閯?chuàng)作一部小說(shuō)而成為被全球追殺的對(duì)象，這個(gè)事件看上去更具有傳奇性，或者說(shuō)，更具有荒誕性。這荒誕性的根源就在于，人們過(guò)于嚴(yán)肅地看待了小說(shuō)的內(nèi)容。當(dāng)人們這樣嚴(yán)肅地看待小說(shuō)的內(nèi)容成為常態(tài)的時(shí)候，那就意味著小說(shuō)想象力的翅膀?qū)?huì)被緊緊束縛，我們將會(huì)看到小說(shuō)的衰落。

事實(shí)上，小說(shuō)即便有違反世俗道德的地方，冒犯人們傳統(tǒng)道德認(rèn)知的地方，其實(shí)更多也是想象力的飛翔，這種飛翔的想象力很難對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成多大的影響——因?yàn)轱w翔的想象力永遠(yuǎn)是飛翔著的，很難落實(shí)到現(xiàn)實(shí)之中。就如上文所說(shuō)到的《達(dá)·芬奇密碼》，當(dāng)基督教世界因?yàn)樾≌f(shuō)強(qiáng)調(diào)耶穌基督曾經(jīng)結(jié)婚，而且生育有孩子而大為光火的時(shí)候，其實(shí)他們沒(méi)有想到，在當(dāng)下這樣一個(gè)科學(xué)高度發(fā)達(dá)的世界中，即便沒(méi)有這部小說(shuō)的出現(xiàn)，除了那些執(zhí)著的基督徒外，還有幾個(gè)人相信耶穌基督是上帝的兒子，還有幾個(gè)人相信有上帝的存在。也就是說(shuō)，基督教世界以為《達(dá)·芬奇密碼》褻瀆了上帝，褻瀆了基督，其實(shí)他們沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)神一樣的基督僅僅存在于基督教教義之中，而和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)關(guān)。所以，《達(dá)·芬奇密碼》又能在多大程度上褻瀆耶穌基督，褻瀆基督教的神圣呢？所以，在很多小說(shuō)家看來(lái)，小說(shuō)是應(yīng)該和社會(huì)約定俗成的道德保持一定距離的，或者說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有義務(wù)去強(qiáng)調(diào)正確的道德。小說(shuō)就是小說(shuō)，小說(shuō)是藝術(shù)，不能要求小說(shuō)家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造之前先規(guī)定小說(shuō)家必須表達(dá)什么樣的價(jià)值觀，彰顯什么樣的道德，那樣的話，小說(shuō)的藝術(shù)性一定會(huì)受到影響。米蘭·昆德拉曾專門撰文討論小說(shuō)中的道德問(wèn)題，在他看來(lái)，這些所謂的違反世俗道德的情節(jié)根本不會(huì)構(gòu)成對(duì)社會(huì)道德的真正的破壞和影響。昆德拉詳細(xì)討論了拉伯雷《巨人傳》中巴奴日這個(gè)形象的塑造。《巨人傳》中巨人龐大固埃的伴侶叫巴奴日，此人年紀(jì)35歲上下，聰明伶俐，愛(ài)干惡作劇，在小說(shuō)中，他的很多行為都是違反世俗道德的。在《巨人傳》第二部中，他愛(ài)上了一個(gè)貴夫人，想盡一切辦法想要得到她，不斷地用荒誕、猥褻的話語(yǔ)來(lái)挑逗她。在被這位貴夫人斷然拒絕之后，惱羞成怒的巴奴日就決定報(bào)復(fù)她。巴奴日找到一條發(fā)情的母狗，把它殺死，然后割下它屁股上的肉切成碎末。之后，巴奴日悄悄接近這位貴夫人，把這些肉沫偷偷撒在這位貴夫人的衣服上。然后，荒誕的事情發(fā)生了，當(dāng)這位貴婦人走出教堂后，當(dāng)?shù)厮械墓范佳秲憾鴣?lái)（拉伯雷小說(shuō)《巨人傳》中說(shuō)，一共有60.04萬(wàn)只公狗），跟在她的后面，向她身上撒尿。在《巨人傳》第四部中，巴奴日在海上和一群羊販子相遇了。羊販子丹諾德看見(jiàn)巴奴日的眼鏡被拴在帽子上，就嘲笑他“好一副烏龜?shù)南嗝病?。受到侮辱的巴奴日決定報(bào)復(fù)，他花費(fèi)高價(jià)買了丹諾德的一只羊，然后就把它扔下了海。羊的習(xí)性是跟著領(lǐng)頭的跑，于是，這一群羊都跟著往海里跳。羊販子們急紅了眼，一個(gè)個(gè)拼命地抓住羊角羊毛不放，于是就被瘋狂的群羊帶著直接掉進(jìn)了大海。在這些羊販子們掉入大海之后，巴奴日手拿一個(gè)長(zhǎng)篙，擊打著那些企圖爬上船的羊販子，而且，他振振有詞，給這些即將溺死的羊販子們指明現(xiàn)世的痛苦，來(lái)世的幸福，同時(shí)對(duì)他們肯定地說(shuō)，死去的魂靈比活在世界上的人幸福得多，萬(wàn)一這些人不想死去，還想活在世界上，他希望他們能幸運(yùn)地碰上一條鯨魚(yú)。毫無(wú)疑問(wèn)，按照世俗的道德，巴奴日的惡作劇顯然過(guò)了頭，按照世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)，他就是一個(gè)惡棍。可是，昆德拉講道：在他居住在一個(gè)工人宿舍中的時(shí)候，他曾經(jīng)給工友們?nèi)宕蔚刈x《巨人傳》中的故事，工友們對(duì)巴奴日追求貴夫人的一節(jié)尤其感興趣，讀到后來(lái)，這些人居然把這個(gè)故事全都記住了。盡管這些工友都是帶有農(nóng)民式的保守的道德觀念的人，但是從他們的笑聲中可以聽(tīng)得到，這些人對(duì)于巴奴日這樣一個(gè)下流的家伙沒(méi)有任何譴責(zé)的意思，反而很喜歡他。而且，工友們還給他們中間一個(gè)羞澀、單純的青年起了個(gè)綽號(hào)，叫巴奴日。當(dāng)然，工友們喜歡巴奴日肯定不是對(duì)他的道德觀完全地認(rèn)同，正如昆德拉說(shuō)的：他們并不是巴奴日這個(gè)人的堅(jiān)定的擁護(hù)者。當(dāng)他們聽(tīng)到巴奴日向貴夫人說(shuō)下流話的時(shí)候，他們心花怒放；當(dāng)他們聽(tīng)到貴夫人給了巴奴日一個(gè)冷冷的下馬威的時(shí)候，這些工人們也同樣心花怒放；當(dāng)巴奴日設(shè)計(jì)惡作劇、被狗尿了一身時(shí)，這些工友們簡(jiǎn)直開(kāi)心之極。也就是說(shuō)，工友們喜歡巴奴日，不是喜歡他的道德，而是喜歡小說(shuō)中這樣人物帶給他們的趣味。他們不同情貴夫人，也不同情巴奴日，他們僅僅是小說(shuō)趣味的欣賞者，而且，這趣味中對(duì)道德的冒犯，也是無(wú)法和現(xiàn)實(shí)世界中他們對(duì)道德的遵守產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)的。僅此而已。

當(dāng)昆德拉講述的工友們喜愛(ài)巴奴日，為他的惡作劇開(kāi)心不已，但同時(shí)又為他的受辱而開(kāi)懷大笑時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)打破傳統(tǒng)道德禁忌的行為，只不過(guò)是一次想象力的飛翔，是不可能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的。它的作用就是帶給人想象的快樂(lè)，大家在這個(gè)過(guò)程中感受到的是想象力自由飛翔的快感——沒(méi)有人會(huì)把這一切當(dāng)真的，也沒(méi)有人會(huì)去學(xué)巴奴日，成為下一個(gè)巴奴日。這一點(diǎn)，從“巴奴日的羊”這個(gè)俗語(yǔ)的出現(xiàn)，也可以得到印證。小說(shuō)中巴奴日對(duì)羊販子的惡作劇，如果落實(shí)到現(xiàn)實(shí)道德層面，那巴奴日就是十惡不赦的——即便對(duì)方侮辱巴奴日在先，巴奴日也沒(méi)有權(quán)力取消這么多人的生命?？墒?，因?yàn)檫@是小說(shuō)，所以，這一段，包括巴奴日頗富想象力的報(bào)復(fù)方式，帶給大家的就不是來(lái)自世俗的道德的訓(xùn)誡，而是來(lái)自藝術(shù)的想象力的狂歡。于是，由于小說(shuō)中這一節(jié)的出現(xiàn)，在我們生活的世界中就出現(xiàn)了一個(gè)俗語(yǔ)，即“巴奴日的羊”，用來(lái)指那些只會(huì)模仿，而沒(méi)有首創(chuàng)精神的人。同時(shí)，還出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ)，即“羊群效應(yīng)”，用來(lái)形容大眾的從眾心理。當(dāng)那么多羊販子因?yàn)榘团盏膼鹤鲃《赖臅r(shí)候，我們的讀者們卻忽略了他們的死亡，相反，大家更多關(guān)注的是巴奴日惡作劇在羊身上的表現(xiàn)，還給我們的世界帶來(lái)這樣兩個(gè)俗語(yǔ)。看起來(lái)，我們這個(gè)世界的人都是冷血的、沒(méi)有道德的人。當(dāng)然并非如此。其實(shí)這樣境況的出現(xiàn)，再好不過(guò)地證明了，對(duì)于小說(shuō)中異想天開(kāi)的行為，比如吉普賽人的磁鐵讓所有家庭的鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，讓所有的釘子搖搖欲墜（《百年孤獨(dú)》中的情節(jié)）；比如巴奴日一個(gè)惡作劇淹死了所有的羊販子，讀者們都不會(huì)傻到去驗(yàn)證其真假。重要的是，大家在這樣想象力的狂歡中獲得了精神的愉悅，以及可能的某種精神啟迪。這個(gè)時(shí)侯，人們更多關(guān)注的是其中的趣味，而不是道德。所以，相比較充滿趣味和想象力而褻瀆道德的小說(shuō)，那些沒(méi)有趣味、沒(méi)有想象力的小說(shuō)才是最可怕的，那些小說(shuō)最終會(huì)把小說(shuō)送上絕路。在這樣的閱讀語(yǔ)境中，人們?cè)偃ソ锝镉?jì)較小說(shuō)某個(gè)情節(jié)表達(dá)的具體的道德含義，顯然就過(guò)于僵化、刻板了。正如昆德拉所說(shuō)的：如果讀者因?yàn)榘团蔗槍?duì)羊販子的惡作劇而尋找其道德含義的時(shí)候，“這一幕是不現(xiàn)實(shí)的、不可能的，但它至少還有一個(gè)道德含義吧？拉伯雷揭露了商販們的吝嗇？我們應(yīng)該為他們的罪有應(yīng)得而幸災(zāi)樂(lè)禍？或許是他想激起我們對(duì)巴奴日殘酷行為的憤慨？或許他是以反教會(huì)精神嘲笑巴奴日宣揚(yáng)的愚蠢的宗教的陳詞濫調(diào)？你們都來(lái)猜一猜吧！每一個(gè)答案都將是一架捕捉傻鳥(niǎo)的架子?！盵1]在昆德拉看來(lái)，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間是應(yīng)該保持距離的，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的道德評(píng)判不能夠進(jìn)入小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，作家不能以社會(huì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作為自己寫作小說(shuō)的基本準(zhǔn)則，讀者也不能以社會(huì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作為對(duì)小說(shuō)評(píng)價(jià)、批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。昆德拉認(rèn)為：小說(shuō)應(yīng)該是道德審判被懸置的疆域，“懸置道德審判并非是小說(shuō)的不道德，而是它的道德。這道德與那種從一開(kāi)始就審判，沒(méi)完沒(méi)了地審判，對(duì)所有人全都審判，不分青紅皂白地先審判了再說(shuō)的難以根除的人類實(shí)踐是涇渭分明的。如此熱衷于審判的隨意應(yīng)用，從小說(shuō)智慧的角度來(lái)看是最可憎的愚蠢，是流毒最廣的毛病。這并不是說(shuō)，小說(shuō)家絕對(duì)地否認(rèn)道德審判的合法性，他只是把它推到了小說(shuō)之外的疆域。在那里，只要你們?cè)敢猓銈儽M可以痛痛快快地指責(zé)巴奴日的懦弱，指責(zé)愛(ài)瑪·包法利，指責(zé)拉斯蒂涅克，那是你們的事；小說(shuō)家對(duì)此無(wú)能為力。”[2]正是因?yàn)榘训赖聦徟型频搅诵≌f(shuō)疆域之外，小說(shuō)家們才可以自由地表達(dá)自己對(duì)世界的思考，即便這個(gè)思考的結(jié)果可能和我們強(qiáng)調(diào)的道德的高蹈是相悖反的。

米蘭·昆德拉的小說(shuō)《玩笑》就呈現(xiàn)了道德和現(xiàn)實(shí)的悖離。小說(shuō)中的路德維克在年輕的時(shí)候曾經(jīng)前途無(wú)量，他是個(gè)大學(xué)生，還是黨員，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境中，他所處的狀況，如果不出大的問(wèn)題，他肯定會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)?？墒沁@個(gè)美好的生活未來(lái)還是被斷送在他自己手中了。因?yàn)樽非笠粋€(gè)漂亮的女孩子瑪凱塔，為了引起對(duì)方的注意，年輕的路德維克故作驚人之語(yǔ)，在給瑪凱塔的明信片上寫了一句話：樂(lè)觀主義是人民的鴉片！健康精神是冒傻氣。托洛茨基萬(wàn)歲！他原本的意思，僅僅是開(kāi)一個(gè)玩笑?？墒沁@個(gè)年輕人忘記了一件事情，那就是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)政府是缺乏幽默精神的，也是缺乏寬容精神的，他們會(huì)把這個(gè)視作異端。這個(gè)明顯和當(dāng)局宣傳精神相違背的明信片引起了當(dāng)局的注意，學(xué)校也開(kāi)始調(diào)查路德維克。當(dāng)時(shí)的系里學(xué)生支部的黨組織主席是澤馬內(nèi)克，他曾經(jīng)和路德維克關(guān)系密切，而且，也了解路德維克愛(ài)開(kāi)玩笑的性格。還有，按照當(dāng)時(shí)澤馬內(nèi)克的能力，他是可以挽救路德維克的?？墒?，這個(gè)曾經(jīng)和路德維克關(guān)系密切的朋友，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，把他推下了懸崖，而且，還勸告瑪凱塔，和路德維克劃清界限。路德維克本來(lái)高揚(yáng)著風(fēng)帆看上去一帆風(fēng)順的船沉了。十五年的生命蹉跎之后，路德維克終于又回到了他的出生地?，F(xiàn)在他想要復(fù)仇。當(dāng)然，他直接向這個(gè)男人復(fù)仇的可能性很低，澤馬內(nèi)克在仕途上依然春風(fēng)得意——這樣一個(gè)善于看清風(fēng)向的人是不會(huì)輕易翻船的。路德維克瞄上的是澤馬內(nèi)克的妻子埃萊娜，他要和埃萊娜做愛(ài)，讓她背叛自己的丈夫，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)澤馬內(nèi)克的報(bào)復(fù)。路德維克成功了，這成功甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的期望，埃萊娜順利地背叛了澤馬內(nèi)克，甚至對(duì)路德維克產(chǎn)生了巨大的激情，甚至無(wú)法離開(kāi)路德維克獨(dú)自生活。路德維克一度以為自己復(fù)仇成功?？墒?，很快，他就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，因?yàn)闈神R內(nèi)克和埃萊娜早已不再相愛(ài)，而且，澤馬內(nèi)克也早已找到了另一個(gè)年輕漂亮的新情人，更重要的是，澤馬內(nèi)克知道他和埃萊娜的關(guān)系之后沒(méi)有任何的嫉妒、痛苦，相反，他非常高興——的確，路德維克對(duì)他的報(bào)復(fù)，實(shí)際上在很大程度上是為他開(kāi)辟新生活而掃清道路。路德維克的復(fù)仇失敗了，在某種程度上，是生活再一次和路德維克開(kāi)了一個(gè)玩笑。在這里，相對(duì)于澤馬內(nèi)克，毫無(wú)疑問(wèn)，路德維克在道德上是具有優(yōu)勢(shì)的，按照世俗的道德，他理應(yīng)獲得報(bào)復(fù)的成功，“善惡終有報(bào)”是我們這個(gè)世界訓(xùn)誡的信條?？墒?，如果小說(shuō)都按照我們社會(huì)道德訓(xùn)誡的信條來(lái)寫的話，小說(shuō)敘事的空間就會(huì)狹窄到讓小說(shuō)無(wú)法呼吸的地步，狹窄到比生活現(xiàn)實(shí)還要逼仄——生活現(xiàn)實(shí)顯然并沒(méi)有完全做到“善惡終有報(bào)”。那樣的話，小說(shuō)將不再是小說(shuō)，而是充滿道德感悟的勸世書，那樣的話，小說(shuō)的想象力將會(huì)失去飛翔的空間。昆德拉對(duì)路德維克所開(kāi)的玩笑，其實(shí)就是作家對(duì)僵化道德限定的拒絕。

二

梅里美塑造的卡門，并不像我們想象中的那樣美好，僅僅代表自由。這個(gè)人物形象呈現(xiàn)了作家對(duì)道德復(fù)雜性的思考。

小說(shuō)的任務(wù)是豐富我們關(guān)于人、關(guān)于社會(huì)的認(rèn)知，而不是把相關(guān)問(wèn)題簡(jiǎn)化，或者僵化，或者把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化。所以，昆德拉的觀點(diǎn)“小說(shuō)是道德審判懸置的疆域”是非常有道理的，因?yàn)椋瑢?duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，重要的不是道德歸罪，道德歸罪只能導(dǎo)致小說(shuō)簡(jiǎn)單化。好的小說(shuō)給讀者提供的不是確定的道德歸罪、不是政治正確，而是獨(dú)特的道德發(fā)現(xiàn)。如果作家僅僅作出簡(jiǎn)單的道德判斷，而且義正詞嚴(yán)斬釘截鐵不容置疑，那就沒(méi)有必要去寫小說(shuō)。正如羅伯格里耶所說(shuō)的：“假如他有能力給它提出一個(gè)更為簡(jiǎn)單的定義，或者用清晰的話語(yǔ)把他二三百頁(yè)的書簡(jiǎn)化為某個(gè)信息，一個(gè)詞一個(gè)詞地解釋其運(yùn)作，一句話，給出它的理由，那么他就感覺(jué)不到需要寫這本書了。因?yàn)椋囆g(shù)的功能決不是闡明事先就明了的一個(gè)真理——或者甚至一個(gè)疑問(wèn)，而是為世界產(chǎn)生一些還不甚明了的疑問(wèn)（也許，到最后，還有答案）?！盵3]藝術(shù)的任務(wù)是為世界產(chǎn)生不甚明了的疑問(wèn)，那么關(guān)于道德的敘述，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，重要的不是進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德歸罪、道德審判，而是發(fā)現(xiàn)關(guān)于道德的不甚明了的疑問(wèn)。這樣的話，描述、呈現(xiàn)不被世俗道德所允許的帶有異端性質(zhì)的道德疑問(wèn)，其實(shí)是小說(shuō)表達(dá)的題中應(yīng)有之義。

顯然，小說(shuō)不能按照社會(huì)學(xué)的政治正確來(lái)安排道德。那樣的話，小說(shuō)便會(huì)只具有宣傳的功效，而不具有表達(dá)更豐富意蘊(yùn)的能力。我們社會(huì)學(xué)的政治正確往往是按照社會(huì)道德律令從外部對(duì)人的行為進(jìn)行評(píng)價(jià)。這樣往往就把人的善、惡給簡(jiǎn)單化了。小說(shuō)應(yīng)該圍繞小說(shuō)中人物的內(nèi)部展開(kāi)。即便是傳統(tǒng)意義上的惡人、不正經(jīng)者、犯罪者，他的行為都有他自己的倫理支持，小說(shuō)就是要表現(xiàn)出他們的倫理支持，這樣，才能把生活的多元性和豐富性表現(xiàn)出來(lái)，才能讓我們更好思考人性和人性的復(fù)雜性。小說(shuō)不是道德說(shuō)教，不是形式和內(nèi)容二分。小說(shuō)家是通過(guò)自己的筆創(chuàng)造一個(gè)世界。因而，評(píng)價(jià)這個(gè)小說(shuō)世界的標(biāo)準(zhǔn)也不應(yīng)該以世俗道德和政治律令為準(zhǔn)繩，或者強(qiáng)調(diào)某種深度模式。關(guān)鍵是，不管寫什么，如果小說(shuō)家通過(guò)自己的創(chuàng)造，能夠引起我們的震驚和思考，能夠有一種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)是和藝術(shù)形式無(wú)法分開(kāi)的。這才是評(píng)價(jià)小說(shuō)優(yōu)劣的準(zhǔn)則。這就是《卡爾曼》《玉卿嫂》以及《洛麗塔》令人難忘的原因。不存在哪些小說(shuō)因?yàn)楸磉_(dá)的內(nèi)容符合政治律令而天然高于其他小說(shuō)。《卡爾曼》是法國(guó)作家梅里美的名作，小說(shuō)發(fā)表后就產(chǎn)生了重大的影響。至今，小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表了150余年，但是這部小說(shuō)依然在全世界有著廣泛的影響，根據(jù)這部小說(shuō)改編的歌劇《卡門》也一直長(zhǎng)演不衰。從小說(shuō)敘事看，《卡爾曼》小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)談不上復(fù)雜。小說(shuō)分四部分，第一部分是介紹事情的起因，敘述者作為一個(gè)研究者在西班牙南部考察，遇到了小說(shuō)的男主人公，一個(gè)正在被追捕的大盜何塞·里薩拉本戈亞。然而，敘事者沒(méi)有舉報(bào)這個(gè)大盜，還給他煙抽，給他食物吃，和他成了朋友，甚至在他有難時(shí)，給他通風(fēng)報(bào)信，讓他逃過(guò)了劫難。第二部分是敘事者遇到一個(gè)女子，這就是小說(shuō)的女主人公卡爾曼。漂亮的波西米亞女子卡爾曼主動(dòng)和敘事者搭訕，還要給敘事者算卦。但是在卡爾曼家，敘事者遇到了之前遇到的強(qiáng)盜何塞·里薩拉本戈亞，這個(gè)自稱唐何塞的強(qiáng)盜送走了敘述者?；厝ズ螅瑪⑹抡甙l(fā)現(xiàn)自己的表不見(jiàn)了。當(dāng)然，事后何塞·里薩拉本戈亞告訴敘事者，卡爾曼當(dāng)時(shí)是想要搶光他所有的錢的，只是由于唐何塞的介入，才只偷了一塊表。幾個(gè)月后，敘事者再回到這個(gè)地方，當(dāng)?shù)厣窀Ω嬖V敘事者，大盜唐何塞就要被處死了。敘事者去看望唐何塞，唐何塞給敘事者講述了自己的故事。第三部分就是唐何塞給敘事者講述的他和卡爾曼的愛(ài)情故事，這也是這篇小說(shuō)的核心部分。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，唐何塞原本是一個(gè)老實(shí)的山民，后來(lái)當(dāng)兵也前途看好?？墒窃谶@個(gè)時(shí)候，他迷上了卡爾曼，還私自放走了原本應(yīng)該被判刑的卡爾曼。因此，他被削職，關(guān)禁閉?？墒且虼耍埠涂柭a(chǎn)生了密切的聯(lián)系。后來(lái)，因?yàn)椴豢删人幍孛陨狭丝柭?，唐何塞殺了人，只好和卡爾曼一道，干起了走私生意?？墒牵l(fā)現(xiàn)卡爾曼最愛(ài)的不是他，而是自由，卡爾曼似乎隨時(shí)都能喜歡上他人。而且，卡爾曼告訴他，她已經(jīng)不愛(ài)他了。為了愛(ài)情，為了占有，唐何塞殺死了卡爾曼，自己也投案自首。第四部分寫的是作者對(duì)吉普賽民族的研究，這個(gè)實(shí)際上和小說(shuō)核心內(nèi)容關(guān)系不大。

小說(shuō)中的卡爾曼在人群中總是很顯眼，因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮，而且故意在男人們面前表現(xiàn)得很放蕩；而且，這個(gè)女性還聰明伶俐，敢說(shuō)敢做，充滿冒險(xiǎn)精神。這些，都足以讓卡爾曼這個(gè)形象極其與眾不同。當(dāng)然，卡爾曼這個(gè)形象之所以能夠感染一代代讀者，影響達(dá)百年而影響力毫不衰退，很重要的原因還在于她對(duì)自由的堅(jiān)守。她好像是一個(gè)自由的精靈，她蔑視一切限制自由的禁律、規(guī)則，她有能力來(lái)去自由。當(dāng)然，最后她也為自由而死，在某種程度上，她好像是一個(gè)為自由而生、為自由而死的精靈。不過(guò)，從社會(huì)道德的層面來(lái)看，卡爾曼也有很多問(wèn)題。我們這個(gè)世界上有很多種美德，如果一個(gè)人兼具了這所有的美德，那他將是毋庸置疑的圣人、完人。但是，這個(gè)世界上不可能存在這樣的圣人，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)復(fù)雜的世界上，很多美德之間也是互相有矛盾的?？柭畲騽?dòng)人的地方是對(duì)自由的堅(jiān)守，或許因此，這個(gè)大膽、潑辣、風(fēng)騷而敢愛(ài)敢恨的女子，就成為很多人佩服、欣賞的對(duì)象，因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們很多人雖然熱愛(ài)自由，但是，卻并不能做到堅(jiān)守自由。我們有太多的實(shí)利性的因素需要考慮，為了現(xiàn)實(shí)利益，我們往往會(huì)選擇放棄那些對(duì)我們而言似乎不太重要的東西。不幸的是，自由，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往也就是我們放棄的對(duì)象。不過(guò)，這不妨礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心深處保留有對(duì)自由的某種向往?？墒牵?dāng)卡爾曼把自由當(dāng)作生命中最重要的價(jià)值準(zhǔn)則的時(shí)候，她也必然失去我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)所強(qiáng)調(diào)的另外很多美德：卡爾曼不愿意讓社會(huì)規(guī)則阻礙自己的自由，于是，她就成了走私團(tuán)伙的重要成員，換言之，卡爾曼是社會(huì)規(guī)則的破壞者，是一個(gè)犯法者；卡爾曼為了沖破社會(huì)規(guī)則對(duì)她的阻礙，動(dòng)用她自己所有的力量，這當(dāng)中，她最重要的力量便是她的美色，換言之，卡爾曼是一個(gè)利用自己的肉體為自己的利益服務(wù)的人；在逃亡途中，在同伙負(fù)傷之后，卡爾曼堅(jiān)決反對(duì)唐何塞帶上同伙，而是默許自己的丈夫加西亞把這個(gè)負(fù)傷的同伙打死，顯然，她也是毒辣而不強(qiáng)調(diào)感情的；卡爾曼熱愛(ài)自由，熱愛(ài)愛(ài)情，而且，她不允許讓愛(ài)情成為自己新愛(ài)情的羈絆，換言之，我們這個(gè)社會(huì)中強(qiáng)調(diào)的忠貞這樣的美德和卡爾曼是沒(méi)有任何關(guān)系的；為了自由，卡爾曼不允許情感羈絆自己，所以，卡爾曼在自己的情人殺死自己的丈夫之后，她并沒(méi)有表示任何的反對(duì)和憤怒，在喜歡上一個(gè)斗牛士之后，立刻就冷酷地對(duì)舊情人說(shuō)分手，她這樣的行為、情感，大約和薄情寡義、水性楊花等我們現(xiàn)代世界中的這些負(fù)面的詞匯沒(méi)有太大的區(qū)別。也就是說(shuō)，梅里美塑造的這個(gè)卡爾曼，并不像我們想象中的那樣美好，僅僅代表自由。事實(shí)上，在我看來(lái)，這個(gè)人物形象就呈現(xiàn)了作家對(duì)道德復(fù)雜性的思考。按照我們社會(huì)的倫理法則，卡爾曼幾乎可以算是一個(gè)十惡不赦的人。想想吧，如果你身邊有這樣一個(gè)女人——放蕩、為了利益人盡可夫，情人殺死自己的丈夫后還和情人關(guān)系密切，有了新情人之后就毫不客氣地把舊情人一腳蹬掉，你會(huì)覺(jué)得她很可愛(ài)，很美好么？事實(shí)上，這樣的人，往往就是我們所看到的報(bào)紙或者花邊新聞中的那些負(fù)面人物，我們?cè)?jīng)對(duì)他們極盡唾罵之能事的?？墒牵?dāng)我們唾罵完花邊新聞中的那個(gè)負(fù)面人物后，捧起書本，我們又為卡爾曼感慨唏噓。其實(shí)，梅里美只不過(guò)是從卡爾曼的倫理中重新闡釋了她的生命道路。不錯(cuò)，社會(huì)有規(guī)范的倫理、法則，但是作為每一個(gè)個(gè)體，也都有自己的生存?zhèn)惱?。所以，即便是一個(gè)十惡不赦的殺人犯，如果進(jìn)入到他們的思維、邏輯之中，我們也能發(fā)現(xiàn)他行為的合理性。

我們通常習(xí)慣以文明與自然的沖突來(lái)評(píng)價(jià)唐何塞和卡爾曼這兩個(gè)人：唐何塞雖然加入了卡爾曼他們波西米亞人的走私團(tuán)伙，但是根本上，他還是一個(gè)來(lái)自文明世界的文明人，所以他還強(qiáng)調(diào)很多的規(guī)則和戒律；而卡爾曼，則完全是一個(gè)不知現(xiàn)代文明為何物的自然人，根本不懂現(xiàn)代文明社會(huì)的禮義廉恥，自然也不會(huì)被禮義廉恥束縛。那么，這兩個(gè)人在一起，肯定會(huì)產(chǎn)生矛盾的。所以，他們的問(wèn)題，是文明與自然的矛盾?？墒菃?wèn)題是，即便是大自然也有自己的規(guī)律，任何一個(gè)自然人，也必須遵守大自然的規(guī)則才能生活下去。所以，自然人也肯定是有規(guī)則是必須要遵守的，絕對(duì)的自由在這個(gè)世界上是根本不存在的。這樣來(lái)說(shuō)，卡爾曼根本就是作家關(guān)于人類某種可能性的想象，而無(wú)關(guān)生活現(xiàn)實(shí)。換言之，所謂文明與自然的沖突并沒(méi)有那么大。在我看來(lái)，小說(shuō)最重要的問(wèn)題便是點(diǎn)出了一個(gè)帶有異端性質(zhì)的道德疑問(wèn)：我們社會(huì)道德規(guī)范所強(qiáng)調(diào)的忠貞、守法等規(guī)則在和自由這種人的基本天性相沖突的時(shí)候，什么價(jià)值才是最重要的，換言之，小說(shuō)深入探討的正是人欲與道德規(guī)范的矛盾。

臺(tái)灣作家白先勇的《玉卿嫂》也是探討人欲和道德矛盾的優(yōu)秀作品。小說(shuō)中的玉卿嫂三十來(lái)歲，原本是一個(gè)富家少奶奶，但是在丈夫去世之后，為婆家所不容，只好自己出來(lái)做工，做了人家的女傭。玉卿嫂形象出眾，追求者眾多，甚至，玉卿嫂還有成為少奶奶的機(jī)會(huì)——一個(gè)富戶曾經(jīng)用心追求過(guò)玉卿嫂，可是玉卿嫂在面對(duì)這眾多追求者的時(shí)候，卻目不斜視毫不動(dòng)心。小說(shuō)的敘事者“我”就是玉卿嫂負(fù)責(zé)照料的小孩，“我”因?yàn)楹陀袂渖╆P(guān)系密切，就發(fā)現(xiàn)了玉卿嫂的秘密——她有一個(gè)秘密情人，是一個(gè)20歲左右的臉色蒼白的青年，叫慶生。小說(shuō)敘述了兩人成為情人的原委——慶生因?yàn)楹ΠA病，被家人拋棄，是玉卿嫂救了他，并且自己做女傭來(lái)養(yǎng)活他。可是，悲劇總是出人意料地發(fā)生。慶生在隨我看了幾次戲以后，就喜歡上了一個(gè)名叫金燕飛的女演員，而這個(gè)金燕飛形象妖嬈，本來(lái)也是追求者眾多的?？墒?，偏偏她也就看上了慶生。于是，慶生和金燕飛戀愛(ài)了。玉卿嫂發(fā)現(xiàn)慶生的秘密之后，曾多次哀求慶生不要和自己分手。可是，年青的慶生現(xiàn)在要去追求自己的新生活了。小說(shuō)的結(jié)局是，失望的玉卿嫂最終殺死了慶生，并且自殺了。她用這種方式留住了慶生。對(duì)于這部小說(shuō)，很多論者探討悲劇的根源，將之歸罪于封建道德是束縛，或者將之歸因于玉卿嫂的性格悲劇，以為是玉卿嫂的依附意識(shí)導(dǎo)致了最終的結(jié)果。人們將最后的悲劇歸因于玉卿嫂的依附意識(shí)，在關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)論中似乎非常適用，因?yàn)橛袂渖┦桥裕栏侥行杂炙坪跏侵袊?guó)幾千年文化給女性帶來(lái)的必然選擇。不過(guò)，這種依附意識(shí)之類的說(shuō)法看上去似乎有深度，卻經(jīng)不起推敲。如果說(shuō)因?yàn)榍槿艘x開(kāi)，為了不讓情人離開(kāi)，便殺死情人，最后殉情自殺就屬于依附意識(shí)的表現(xiàn)的話，那么，《卡爾曼》中的唐何塞是不是也有依附意識(shí)呢？他也是無(wú)法接受卡爾曼的離開(kāi)，所以才殺死卡爾曼的。這種殺人的動(dòng)機(jī)，和玉卿嫂是非常接近的。在我看來(lái)，玉卿嫂的悲劇和所謂的封建道德束縛之類的說(shuō)法沒(méi)有任何關(guān)系，歸根結(jié)底，小說(shuō)就是探討了人的一種復(fù)雜的道德?tīng)顟B(tài)——強(qiáng)烈的欲望與社會(huì)道德之間的沖突。從個(gè)人品質(zhì)上，玉卿嫂無(wú)可挑剔，雖然追求者眾多，但是她品行端莊，始終不為騷擾所動(dòng)。而且，玉卿嫂是一個(gè)堅(jiān)信愛(ài)情的人，所以，雖然有富人的追求，她也寧愿守住自己清貧的生活、貧窮的情人，也不愿意去過(guò)沒(méi)有愛(ài)情的生活。玉卿嫂的悲劇并不是外部的干涉造成的，她和慶生的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)雖然有些驚世駭俗，不過(guò)，畢竟還沒(méi)有人知道他們的愛(ài)情。所以，人們說(shuō)這個(gè)悲劇和封建道德束縛有關(guān)顯然也沒(méi)有根據(jù)，因?yàn)楸瘎〉钠鹨蚴菓c生要離開(kāi)玉卿嫂。對(duì)于慶生的離開(kāi)，我們顯然可以理解，他在走投無(wú)路時(shí)候，被玉卿嫂挽救，在還不是非常懂愛(ài)情的時(shí)候，就被玉卿嫂的愛(ài)情所挾裹。所以，他對(duì)玉卿嫂的感情，很難說(shuō)是真正的愛(ài)情。所以當(dāng)他覺(jué)得自己年紀(jì)足夠大了，當(dāng)他覺(jué)得自己找到真正的愛(ài)情之后，玉卿嫂便已經(jīng)成為他走上新的生活道路的障礙。玉卿嫂救了他，玉卿嫂使他從一個(gè)男孩變成一個(gè)男人，但是，這個(gè)男人現(xiàn)在要去尋找新的生活了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，玉卿嫂的使命已經(jīng)完成。不過(guò)，這對(duì)于玉卿嫂來(lái)說(shuō)，顯然是殘酷的，因?yàn)橛袂渖┦侨可硇牡貝?ài)著慶生的。所以，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，慶生的離去，就意味著她生命意義的終結(jié)。她一定要盡全部力量來(lái)挽留慶生。這就是悲劇爆發(fā)的根本原因，和種種外部的社會(huì)規(guī)范、束縛無(wú)關(guān)，和人性、欲望有關(guān)。小說(shuō)表現(xiàn)的便是在欲望與人生困境之中掙扎的道德。所以，對(duì)于玉卿嫂，我們顯然很難用一個(gè)單純的詞匯來(lái)表現(xiàn)她，上帝與魔鬼在她身上同在。人性的復(fù)雜、道德的復(fù)雜，我想，這就是這部小說(shuō)想要表達(dá)的。

《卡爾曼》和《玉卿嫂》所表現(xiàn)的道德是矛盾的、

復(fù)雜的，但是，畢竟還是可以言說(shuō)的。某種程度上，納博科夫顯然是一個(gè)更為大膽的作家，他的《洛麗塔》呈現(xiàn)出了長(zhǎng)期在黑暗中滋長(zhǎng)的某種特殊隱秘的情感。在《洛麗塔》這部小說(shuō)的封底，有一段話用來(lái)介紹這部小說(shuō)：“作為一份病歷，《洛麗塔》無(wú)疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。作為一部藝術(shù)品，它超越了贖罪的各個(gè)方面；而在我們看來(lái)，比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的，就是這部書對(duì)嚴(yán)肅的讀者所具有的道德影響，因?yàn)樵谶@項(xiàng)深刻的個(gè)人研究中，暗含著一個(gè)普遍的教訓(xùn)：任性的孩子，自私自利的母親，氣喘吁吁的瘋子——這些角色不僅是一個(gè)獨(dú)特的故事中栩栩如生的人物；他們提醒我們注意危險(xiǎn)的傾向；他們指出具有更大影響的邪惡?！堵妍愃窇?yīng)該使我們大家——父母、社會(huì)服務(wù)人員、教育工作者——以更大的警覺(jué)和遠(yuǎn)見(jiàn)，在一個(gè)更為安全的世界上培養(yǎng)出更為優(yōu)秀的一代人而做出努力?！盵4]在我看來(lái)，寫下這段話的人要么是為這部書的出版增添一個(gè)光明的現(xiàn)實(shí)作用，要么就是徹底誤解了納博科夫。《洛麗塔》顯然和介紹現(xiàn)實(shí)的社會(huì)教訓(xùn)無(wú)關(guān)，納博科夫想要表述的，就是一種一直在黑暗中運(yùn)行的不被社會(huì)道德許可的某種黑暗道德的合理性?！堵妍愃繁憩F(xiàn)的是一個(gè)成年男子亨伯特費(fèi)盡心機(jī)占有一個(gè)少女洛麗塔的故事。小說(shuō)中的亨伯特有戀童癖，在他的感受中，9歲到13歲的女孩最為性感——那是風(fēng)華正茂的少女或者成熟女性所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比擬的。從這里我們可以看出，亨伯特是一個(gè)和我們正常人不太一樣的人，自然，他的這種訴求也被社會(huì)道德視為變態(tài)的、不正常的訴求。他一旦把這種訴求呈現(xiàn)出來(lái)，是注定要受到社會(huì)的歧視的，以及懲罰的。于是，這種變態(tài)的激情便只能在黑暗中瘋狂滋生、蔓延。小說(shuō)以亨伯特自述的方式，詳細(xì)呈現(xiàn)了他占有一個(gè)13歲女孩洛麗塔的過(guò)程。小說(shuō)是以亨伯特自述的形式完成的，我們當(dāng)然也可以循著亨伯特的倫理思路前進(jìn)，來(lái)理解這個(gè)社會(huì)正常道德所謂的變態(tài)產(chǎn)生的原因，以及他自身的無(wú)奈與激情。在某種程度上，亨伯特是不自由的。他占有洛麗塔，不是他自身道德極其墮落、低下，就想以猥褻小女孩作為自己生命的樂(lè)趣。問(wèn)題的關(guān)鍵是，亨伯特身不由己，他有少女情結(jié)，所以，他只喜歡小女孩。小說(shuō)詳細(xì)交代了亨伯特少女情結(jié)形成的原因，他13歲那年，喜歡上了和他同歲的安娜貝爾。一天晚上，亨伯特和安娜貝爾在他家的后花園里偷偷地約會(huì)，當(dāng)他們要接吻的時(shí)候，家人的呼喚打斷了他們。后來(lái)，在海邊一個(gè)隱秘的地方，兩個(gè)孩子正在哆哆嗦嗦互相被誘惑的時(shí)候，突然有兩個(gè)人從海水里面出來(lái)，還朝他們喊著下流話。這兩個(gè)正在對(duì)性進(jìn)行朦朧探索的孩子被嚇住了。之后不久，安娜貝爾生病去世。于是，那種神秘的、刺激的關(guān)于性的感受，因?yàn)榘材蓉悹柕娜ナ?，就永遠(yuǎn)封存在亨伯特童年的感受之中。事實(shí)上，如果安娜貝爾沒(méi)有去世，如果安娜貝爾之后和亨伯特繼續(xù)了他們性的游戲，并且和他一起長(zhǎng)大、結(jié)婚，那么，亨伯特也許就不會(huì)只對(duì)女孩感興趣了?？墒?，因?yàn)榘材蓉悹柕耐蝗蝗ナ溃?3歲女孩兒帶給他的那種獨(dú)特的性感受就構(gòu)成了他的一種情結(jié)。生活中的亨伯特也和成年女性保持著我們所謂的正常的性關(guān)系，但是，這和他內(nèi)心的那個(gè)情結(jié)距離十分遙遠(yuǎn)。這些女性，成熟的女性，都不能帶給他關(guān)于性的最美好的感受。那個(gè)早逝的安娜貝爾成為了他衡量每一個(gè)女性的標(biāo)尺。亨伯特是成年人，也是一個(gè)知識(shí)分子，作為成年人他顯然知道自己這種情結(jié)是有問(wèn)題的，所以，他一直很小心地隱藏著自己的這種不被社會(huì)允許的情結(jié)，但是，作為一個(gè)知識(shí)分子，他又渴望能為自己的行為找到合理、合法的依據(jù)——即使是在監(jiān)獄里他寫這部回憶錄的時(shí)候，他還在尋找歷史文獻(xiàn)中各種各樣9歲到13歲的少女能成為人妻或者情人的法律條文來(lái)做他的證據(jù)，用來(lái)證明他內(nèi)心里那個(gè)情結(jié)存在的合理性。的確，某種程度上，亨伯特是有資格追求自己的幸福的，“人人生而平等，造物主賦予他們一些不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)，自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！边@是《獨(dú)立宣言》中的名言。如此說(shuō)來(lái)，亨伯特自然也有追求自己幸福的權(quán)利。但是，按照社會(huì)倫理，亨伯特的幸福卻又是極其不道德的，不道德的幸福，自然也不配得到社會(huì)的祝福。毫無(wú)疑問(wèn)，亨伯特的一生也是痛苦的，這痛苦源于他的瘋狂而隱秘的情結(jié)，源于他對(duì)13歲的安娜貝爾的癡情。這種戀童癖也許自古就有，一直存在，但是一直存在黑暗的最深處，從來(lái)都不敢冒出歷史的地表?，F(xiàn)在，納博科夫把它呈現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，當(dāng)納博科夫?qū)⑦@種瘋狂隱秘的情感呈現(xiàn)出來(lái)之后，一個(gè)道德困境也隨之呈現(xiàn)，按照社會(huì)倫理，亨伯特的行為是不道德的，可是問(wèn)題是，這種行為對(duì)于他自己的感受來(lái)說(shuō)，卻是道德的，而這個(gè)自己身體的感受，恰恰又是他自己的道德感所不能控制的。那么，亨伯特應(yīng)該怎么做才算是道德的呢？遵守社會(huì)道德，壓抑自己的身體感受？那這樣做的話，是不是又是對(duì)自己身體的不道德呢？道德的困境再次呈現(xiàn)出來(lái)。

《卡爾曼》《玉卿嫂》《洛麗塔》這些小說(shuō)都著意呈現(xiàn)出人類道德的某種困境，提醒我們，在這個(gè)世界上，總有一些瘋狂的情感在不被社會(huì)允許的黑暗中悄然運(yùn)行。道德鮮明的小說(shuō)可以起到宣傳品的作用，可以被作家用來(lái)一泄胸中悶氣，或者表達(dá)自己簡(jiǎn)單直接的觀點(diǎn)。但，這不會(huì)是好小說(shuō)。特別是當(dāng)下傳媒發(fā)達(dá)時(shí)代，我們?cè)谏钪胁⒉蝗鄙僬握_的話語(yǔ)。小說(shuō)如果成為種種社會(huì)政治正確話語(yǔ)的二道模仿，就失去存在的價(jià)值。在一個(gè)充滿肯定性話語(yǔ)、權(quán)威性話語(yǔ)的時(shí)代，在一個(gè)不缺少政治正確的信息的時(shí)代，我們更缺少的是對(duì)生活的懸疑，缺少對(duì)生活多面性的認(rèn)知。小說(shuō)的道路不是政治正確的寬闊大道，而是人性、情緒、人的行為動(dòng)機(jī)這樣一條蜿蜒曲折的羊腸小道。這條小道才能帶小說(shuō)去到正確的地方。我們不否認(rèn)有著強(qiáng)烈政治正確傾向性的小說(shuō)可能會(huì)出現(xiàn)優(yōu)秀作品，比如其中強(qiáng)烈的道德渲染力會(huì)打動(dòng)讀者。這種道德渲染力也是藝術(shù)。但是，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)說(shuō)，表達(dá)政治正確方面的小說(shuō)已經(jīng)不是最優(yōu)先的媒介，這是在以小說(shuō)之短對(duì)新聞之長(zhǎng)。更為有效的小說(shuō)語(yǔ)言應(yīng)該是拋離政治正確，尋找人性的自然發(fā)展。復(fù)雜的生活、復(fù)雜的生命，復(fù)雜的道德以及存在狀況，才是小說(shuō)應(yīng)該表達(dá)的?；蛟S，作家對(duì)這復(fù)雜的道德的表述意味著某種冒險(xiǎn)，但是，人的存在一定不是按照社會(huì)教科書那樣規(guī)范的，所以，社會(huì)教科書規(guī)定的道德規(guī)范，肯定也不是我們生活中所踐行的道德規(guī)范的全部。相比較宣傳普適性的大眾接納的道德標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)出黑暗中艱難進(jìn)行的人類的道德的掙扎、道德的困境，以及道德與不道德邊緣的徘徊，可能是典型的羊腸小道，不過(guò)，對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，羊腸小道才是正道。

三

美國(guó)女作家弗蘭納里·奧康納雖然只活了39歲，但是在文學(xué)史上卻留下了獨(dú)一無(wú)二的痕跡，她的小說(shuō)透徹獨(dú)到的寫作視角、充滿寓意的象征都充分顯示了一個(gè)優(yōu)秀作家的特質(zhì)。她也被稱為是“繼?？思{之后，美國(guó)南方最杰出的作家”。不過(guò)，奧康納最為人熟知的，是她的“邪惡”。奧康納筆下的人物結(jié)局多半極其糟糕，往往不是死亡就是被毀滅，小說(shuō)的結(jié)局往往會(huì)讓讀者目瞪口呆。據(jù)說(shuō)，奧康納的姨媽曾經(jīng)對(duì)她的小說(shuō)委婉地提出過(guò)自己的意見(jiàn)，“都沒(méi)人結(jié)婚”。不僅沒(méi)有人結(jié)婚，而且，她小說(shuō)中的人物還不斷在死亡，或者遭受厄運(yùn)。在某種程度上，我們可以說(shuō)，奧康納之所以被稱為“邪惡的奧康納”，很重要的原因就在于，她的小說(shuō)極大地挑戰(zhàn)了社會(huì)、大眾所習(xí)慣的道德邊界。

《好人難尋》是奧康納最著名的小說(shuō)。小說(shuō)講述的是一家六口人在旅行途中遭遇意外，被越獄者殺人滅口的故事。這個(gè)故事聽(tīng)上去非常殘酷，不過(guò)，小說(shuō)的前半部分可不會(huì)讓人產(chǎn)生一點(diǎn)殘酷的感覺(jué)，甚至充滿了樂(lè)趣。小說(shuō)中的一家人打算駕車去佛羅里達(dá)旅行，但是家中的老太太想借此機(jī)會(huì)去見(jiàn)一下老熟人，就力勸兒子改變計(jì)劃，去東田納西旅游。老太太的兒子沉默寡言，對(duì)于自己母親的提議根本不予回應(yīng)。老太太的努力反而遭到了孫子、孫女兒的嘲笑。而且，因?yàn)樯岵坏米约旱膶櫸镓?，她還違反兒子的要求，偷偷地把這只貓裝進(jìn)籃子帶上了車。在路上，因?yàn)橄肴タ纯醋约耗贻p時(shí)去過(guò)的一座種植園，她就騙孫子說(shuō)那座老宅子里藏有財(cái)寶。在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)椴恍⌒模叻瞬刎埖幕@子，導(dǎo)致貓竄出，影響了兒子開(kāi)車，最終翻車。到此，厄運(yùn)已經(jīng)不可避免了。因?yàn)榉嚕麄冊(cè)趯で髱椭臅r(shí)候，正好引來(lái)了以“格格不入”為首的三個(gè)越獄逃犯。因?yàn)槔咸J(rèn)出了“格格不入”，這一家人立刻就被三個(gè)逃犯殺掉了。小說(shuō)就以一家人的死亡，以及逃犯的離開(kāi)作為結(jié)束。當(dāng)然，逃犯“格格不入”殺死老奶奶之后，說(shuō)了一句：“她可以變個(gè)好人，要是每分鐘都有人對(duì)她開(kāi)槍的話。” 老太太在小說(shuō)中的確非常話多，但是，話多就應(yīng)該受到這樣的懲罰么？小說(shuō)充滿了邪惡的味道。當(dāng)然，奧康納之所以被稱為“邪惡”，是因?yàn)?，像這樣“邪惡”的小說(shuō)在奧康納小說(shuō)中并不少見(jiàn)?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》中的歡姐學(xué)識(shí)淵博但是形象丑陋，而且還失去了雙腿，是一個(gè)沒(méi)有任何男人喜歡的處女。有一天，一個(gè)賣《圣經(jīng)》的鄉(xiāng)下人遇到了歡姐，把她引誘進(jìn)樹(shù)林，進(jìn)了谷倉(cāng)，接著又引誘歡姐去掉她的假腿。當(dāng)歡姐真的去掉自己的假腿后，這個(gè)鄉(xiāng)下人就開(kāi)始了殘忍的表演。他把歡姐的假腿扔到一邊，又給她看淫穢圖片，對(duì)她說(shuō)淫穢的話。當(dāng)受辱的歡姐聲嘶力竭地喊叫“把我的腿給我”時(shí)，這個(gè)鄉(xiāng)下人卻無(wú)動(dòng)于衷，甚至還說(shuō)：“有一次我用同樣的方法弄到一個(gè)女人的玻璃眼珠。你別以為你能抓住我，因?yàn)槲也恍詹ǘ魈?。我每到一家都換個(gè)名字，在哪兒都待不長(zhǎng)。我再告訴你一件事，胡爾加?！彼灰詾槿坏亟兄拿终f(shuō)：“你還不夠聰明。我生下來(lái)就什么都不信了?！弊詈?，這個(gè)“善良”的鄉(xiāng)下人，把失去假腿的歡姐遺棄在谷倉(cāng)內(nèi)。《救人就是救自己》講一位老婦人把和自己相依為命的智障女兒嫁給了一個(gè)看上去好心、能干但有些殘疾的流浪漢，流浪漢修好了老婦人家里熄火多年的舊車，向老婦人要了些錢，說(shuō)要攜妻子駕車出游。可是在途中，他卻將智障的妻子丟下，獨(dú)自開(kāi)著汽車一去不回……

毫無(wú)疑問(wèn)，奧康納的這些小說(shuō)都透露出邪惡的味道。邪惡不是因?yàn)楸瘎　⑺劳?，充滿死亡、悲劇的小說(shuō)很多——比如余華的《活著》中富貴身邊的親人就一個(gè)接一個(gè)全部去世了，但是悲劇、死亡并不等于邪惡。之所以說(shuō)奧康納的這些小說(shuō)透露出邪惡的味道，是和作家的態(tài)度有關(guān)。從小說(shuō)敘事來(lái)看，奧康納似乎對(duì)她筆下這些受害的弱者缺乏同情，相反，她似乎是以欣賞的目光注視著兇手欺凌或者屠殺弱者。那些弱者，在奧康納這里，得到的甚至是嘲諷、戲謔。比如《好人難尋》中的老太太?！逗萌穗y尋》中顯而易見(jiàn)的主人公就是老太太，不過(guò)，從小說(shuō)敘事看，這個(gè)老太太的確是讓人討厭。她愛(ài)打小算盤，為了能見(jiàn)老熟人，想方設(shè)法讓家人改變旅游計(jì)劃，而且，在路上，為了能去她年輕時(shí)到過(guò)的一座種植園，她以藏寶為誘餌，鼓動(dòng)小孩子向自己的兒子施壓，最終達(dá)到目的；她愛(ài)慕虛榮，和別人聊天，裝作不介意的樣子提到自己年輕時(shí)的追求者，“誰(shuí)讓他是位紳士，而且在可口可樂(lè)的股票一上市時(shí)就囤了不少呢？”旅游出發(fā)之前，把自己打扮得整整齊齊，因?yàn)樗搿叭f(wàn)一發(fā)生車禍，她死在公路上，所有人都能一眼認(rèn)出她是位有品位的太太”；當(dāng)然，話多，喋喋不休是她最明顯的標(biāo)志，她的嘴巴總是在不停地活動(dòng)，而從她的嘴巴里出來(lái)的也不過(guò)是一堆膚淺的陳詞濫調(diào)。所以，一直到“格格不入”出現(xiàn)之前，老太太其實(shí)就是小說(shuō)中的笑料。而且，追根溯源，這一家人的死亡也和老太太密切相關(guān)：如果不是她為了去年輕時(shí)去過(guò)的種植園，蠱惑著大家往這條路上走，他們就不會(huì)碰上“格格不入”；半路上，老太太已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的記憶出現(xiàn)了失誤，往前走并不能到達(dá)老宅子，可是，她卻不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤，讓他們往撞上“格格不入”的道路上一往無(wú)前地走了下去；如果不是老太太私自把家里的貓帶上，并且在車上驚動(dòng)了貓，貓就不會(huì)驚嚇住老太太的兒子，也就不會(huì)翻車；如果在遇到“格格不入”的時(shí)候，老太太的嘴不那么快，說(shuō)出對(duì)方就是逃犯，“格格不入”也許就不會(huì)為了滅口而殺人……。這樣的小說(shuō)敘事，似乎就是在呈現(xiàn)：一個(gè)令人討厭的人，在她一系列令人討厭的舉動(dòng)之后，最后終于得到了懲罰。當(dāng)然，小說(shuō)的“邪惡”也正在這個(gè)地方——老太太雖然令人討厭，但是總不應(yīng)該因此而付出生命的代價(jià)，但是小說(shuō)卻似乎對(duì)老太太這一家人的死亡沒(méi)有呈現(xiàn)出任何的同情、憐憫，反而讓“格格不入”最后說(shuō)出了，“她可以變個(gè)好人，要是每分鐘都有人對(duì)她開(kāi)槍的話”。

當(dāng)然，我們認(rèn)為的奧康納的邪惡，也許是我們對(duì)她的誤讀。奧康納的寫作幾乎都和宗教有關(guān)。她本人是一位虔誠(chéng)的羅馬天主教徒，她一生都堅(jiān)定地信仰天主教，似乎沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何信仰危機(jī)。她說(shuō)：“我是站在基督教正統(tǒng)教派的立場(chǎng)上看世界的。這意味著，對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生的意義集中于基督對(duì)我們的救贖，世間萬(wàn)物在我的眼里無(wú)不與此有關(guān)。”她對(duì)自己的令人費(fèi)解的小說(shuō)主題也作出了解釋。她說(shuō)：“我的小說(shuō)的主題就是：上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地?！庇终f(shuō)：“每一篇出色的小說(shuō)里都有這樣一個(gè)瞬間：你可以感覺(jué)到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕。” 奧康納還強(qiáng)調(diào)：“我發(fā)現(xiàn)，暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并為他們接受天惠時(shí)刻的到來(lái)做好準(zhǔn)備?！碑?dāng)然，即便知道了奧康納的主題，但是如何把她所謂的天惠，暴力和天惠的關(guān)系等與她的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)還是有一定難度的，好在比目魚(yú)對(duì)奧康納的小說(shuō)，對(duì)《好人難尋》做出了令人信服的解讀：

奧康納交給我們的兩把鑰匙此時(shí)碰撞在一起，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧?。很多讀者會(huì)認(rèn)為：老太太最后的那句話和那個(gè)撫摸的動(dòng)作是她為了自救而使出的最后一招，“格格不入”因?yàn)槭懿涣怂娜饴槎鴮⑵鋼魯?。然而，在奧康納看來(lái)，此時(shí)此刻正是老太太的“天惠時(shí)刻”，在暴力的強(qiáng)烈沖擊下，她忽然看清了自己，也看清了自己對(duì)面的“格格不入”，她突然頓悟了，發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)上并不比這位逃犯高尚，她以前膚淺的價(jià)值觀忽然被一種大愛(ài)所代替，于是她對(duì)身穿自己兒子衣服的“格格不入”說(shuō)出了整篇小說(shuō)中她說(shuō)過(guò)的唯一一句真誠(chéng)的、深刻的、發(fā)自內(nèi)心的話：“你是我的兒呢，你是我的親兒！”而這一時(shí)刻對(duì)于“格格不入”來(lái)說(shuō)也是一種“天惠時(shí)刻”，雖然這位冷酷的虛無(wú)主義者并沒(méi)有接受這一天惠，而是本能地開(kāi)槍殺死了老太太，但是，這一時(shí)刻仍然撞擊了他的靈魂，并有可能改變他的一生。在小說(shuō)結(jié)尾，這位剛才還在宣稱“不干點(diǎn)兒壞事兒就沒(méi)樂(lè)趣”的逃犯此時(shí)卻對(duì)他的同伙說(shuō)：“人生沒(méi)有真正的樂(lè)趣?！倍邮芰恕疤旎荨钡睦咸m然結(jié)束了生命，但她在生命最后的時(shí)刻超越了自己，她死去時(shí)已經(jīng)不再是小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那個(gè)自私、虛榮、膚淺、偽善、自以為是的人，她“像孩子一樣”，“面孔朝向無(wú)云的天空微笑著”死去了，她應(yīng)該能在天堂里享受快樂(lè)。[5]

也就是說(shuō)，奧康納的寫作是極其強(qiáng)調(diào)精神性的，她認(rèn)為對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，精神獲得救贖是非常重要的。我們很多人都在某種程度上和《好人難尋》中的老太太一樣，有著很多的問(wèn)題，在正常情況下，我們甚至認(rèn)識(shí)不到自己的問(wèn)題。就像《好人難尋》中的一家人一樣，老太太原本是虛榮、自私、膚淺而自以為是，老太太的兒子則陰沉，對(duì)母親缺乏應(yīng)有的尊重，小孩子面對(duì)奶奶也明顯缺乏教養(yǎng)。一家人都是有問(wèn)題的?？墒牵诒┝?duì)他們進(jìn)行終極判決之前，這一家人都迎來(lái)了自己的天惠時(shí)刻：一直對(duì)老太太都非常無(wú)禮的兒子在臨死前對(duì)老太太很禮貌地告別；老太太遲鈍的兒媳婦在最后時(shí)刻非常禮貌；老太太則如比目魚(yú)所分析的那樣，突然看清了自己，也產(chǎn)生了大愛(ài)。

不過(guò)，也許這種解釋在某種程度上僅僅適用于奧康納本人。對(duì)于我們普通讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們不信仰宗教、不相信來(lái)生的讀者來(lái)說(shuō)，這種要以生命為代價(jià)的精神的救贖顯然是沒(méi)有任何意義的，而以我們以為的沒(méi)有任何意義的所謂的精神的救贖為借口便拿走一個(gè)人的生命，這仍然是邪惡的。也就是說(shuō)，無(wú)論如何，在普通讀者這里，奧康納顯然是邪惡的。毫無(wú)疑問(wèn)，奧康納的書寫是在挑戰(zhàn)我們一般人的道德極限。奧康納的小說(shuō)，比如《好人難尋》，給我們的感覺(jué)是，好像有一個(gè)人在說(shuō)一樁兇殺案，而這個(gè)敘述者對(duì)于兇手沒(méi)有任何道德的譴責(zé)，相反，對(duì)于可憐的受害者則極盡嘲諷、戲謔之能事。當(dāng)然，這也是奧康納與眾不同引人注目的原因所在，無(wú)論是誰(shuí)，看到這樣一種筆調(diào)來(lái)書寫受害者，都一定會(huì)震驚的。可以想象，如果新聞媒體以這樣的姿態(tài)來(lái)述說(shuō)一樁兇殺案的話，那么一定會(huì)引起軒然大波。顯然，奧康納的小說(shuō)之所以是在挑戰(zhàn)我們的道德極限，主要在于作家的敘述姿態(tài)，即以我們慣常所謂的冷血的方式在訴說(shuō)強(qiáng)者對(duì)弱者的戕害。那么，問(wèn)題是，我們是否可以以這樣冷酷的姿態(tài)來(lái)面對(duì)死者，訴說(shuō)受害者？如果可以的話，奧康納這樣的敘述能帶給我們什么樣的思考呢？毫無(wú)疑問(wèn)，在日常生活中，我們肯定是不能以這樣冷酷的姿態(tài)來(lái)面對(duì)死者的。中國(guó)有句俗話叫“人死為大”，也強(qiáng)調(diào)“為尊者諱，為死者諱”，當(dāng)然，這顯然不僅僅是中國(guó)的觀念，而應(yīng)該是一種世界性的觀念。所以，如果有人以?shī)W康納這樣的姿態(tài)來(lái)訴說(shuō)一場(chǎng)兇案的話，我們一定會(huì)批判訴說(shuō)者缺乏憐憫心，缺乏同情心，缺乏正義感。當(dāng)然，這也是奧康納的小說(shuō)讓我們耳目一新的原因——我們?cè)谌粘Ｉ钪泻茈y見(jiàn)到這樣的敘述。可是，如上所述，奧康納這樣書寫，不是因?yàn)樗约罕旧砭褪切皭旱?，或者歹毒的，?lè)意看到人的死亡，而是因?yàn)椋涌粗氐氖侨说木竦木融H。她書寫死亡，書寫死者，就是要呈現(xiàn)兇手以及死者的某種天惠時(shí)刻。所以，至少?gòu)男≌f(shuō)敘述者的邏輯上，我們所謂的邪惡，是不成立的。而且，更有意義的是，在我看來(lái)，在某種程度上，借助這些看似邪惡的敘事，奧康納讓我們得以審視我們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)焉不察的我們自身具有的庸俗的惡習(xí)的危害，讓我們更為清晰地觀察到人性的陰暗。就以《好人難尋》為例，小說(shuō)中的老太太虛榮、自私又喋喋不休，還時(shí)刻以善良人自居，正是因?yàn)樗囊幌盗袉?wèn)題，才使得這個(gè)家庭遭遇了滅頂之災(zāi)。在我們現(xiàn)實(shí)生活中，老太太這樣的人很多，甚至我們自身也都有某種程度的老太太的某些特質(zhì)，可是，現(xiàn)實(shí)生活中的我們卻總是習(xí)慣以善良人自居，而很少關(guān)注自身的問(wèn)題?！逗萌穗y尋》正是因?yàn)闆](méi)有急于以道德的姿態(tài)去譴責(zé)兇手，或者以人道主義的姿態(tài)關(guān)注受害者，才凸顯出了老太太及其一家人自身的問(wèn)題，這樣，也把老太太以及她一家人的問(wèn)題放大到了極限，呈現(xiàn)出我們?nèi)诵灾袨槲覀兞?xí)焉不察的陰暗，從而引發(fā)我們的反思?；蛟S，這就是我們普通的缺少宗教信仰的讀者讀奧康納小說(shuō)獲得的另外的啟示了。

有趣的是，奧康納這種冷血的敘事，反而引起了廣泛的贊譽(yù)，卡佛說(shuō)：“對(duì)弗蘭納里·奧康納而言，存在著另外一個(gè)世界?！瘪R原對(duì)奧康納更是佩服得五體投地，他說(shuō)：“奧康納要是不做小說(shuō)家，真是天理都難容。就是她發(fā)現(xiàn)的故事，讓我們這些作小說(shuō)的人都嘆為觀止，我特別佩服她?！眾W康納這種“冷血”的敘事反而引起廣泛的贊譽(yù)，其實(shí)正說(shuō)明了小說(shuō)不同于其他話語(yǔ)的地方，不同于新聞話語(yǔ)的地方，小說(shuō)不要求中規(guī)中矩絕對(duì)正確，在道德問(wèn)題上不能有一絲一毫的偏差。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是不斷沖擊道德的邊界，也正是在這不斷地沖擊中，對(duì)我們既往被遮蔽的隱秘的世界進(jìn)行敞亮。正如《好人難尋》，奧康納在表達(dá)自己關(guān)于精神救贖的主題的同時(shí)，在呈現(xiàn)某種“邪惡”性的同時(shí)，小說(shuō)也讓我們對(duì)自身在日常生活中難以自察的庸俗之惡有了更為清晰地體察。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)道德邊界的不斷探尋，絕不意味著所有的道德話語(yǔ)在小說(shuō)中都是合理的，那種為反人類的行為辯護(hù)的道德永遠(yuǎn)都是不道德的。我們強(qiáng)調(diào)小說(shuō)對(duì)道德邊界的探索，毋寧說(shuō)是探尋我們習(xí)以為常的道德給某些極具個(gè)人性的道德所造成的壓力是否合理，是對(duì)某些偶然性命運(yùn)的體察，無(wú)論是《玉卿嫂》，還是《洛麗塔》無(wú)不是如此。顯然，小說(shuō)的道德不是社會(huì)的道德，小說(shuō)有自己的道德。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][捷]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先，譯.譯文出版社，2003：5，7.

[3] [法]阿蘭·羅格里耶.為了一種新小說(shuō)[M].余中先，譯，湖南文藝出版社，2011：15.

[4] 作者不詳，見(jiàn)《洛麗塔》封底，譯文出版社2005年版。

[5] 比目魚(yú)：《奧康納為何如此“邪惡”？評(píng)<好人難尋>》，見(jiàn)搜狐讀書，http：//book. sohu.com/20100713/n273467454.shtml